【題記】

今年是拉威爾大年——誕辰150周年紀(jì)念。此文也算“應(yīng)時應(yīng)景”，即刊《文匯報·筆會》我的個人專欄“音樂人文筆錄”。我選取了一個特殊的視角：將拉威爾和德彪西放在一起觀察，通過比較來定位拉威爾。文章透露了我對拉威爾的偏愛——的確，德彪西和拉威爾，我更喜歡后者，這自然是出于我的個人趣味。盡管在音樂史的“官方”視野中，德彪西的原創(chuàng)重要性和歷史影響力都略高于拉威爾。不過我想，藝術(shù)批評和包括音樂史在內(nèi)的藝術(shù)史觀察，其實(shí)不可能回避個人偏好?；蛟S，個人偏好正是批評洞見的來源之一。

談起法國作曲家拉威爾（1875-1937），人們一般習(xí)慣于將他和輩分略高的德彪西（1862-1918）并列——當(dāng)然，德彪西居前，拉威爾隨后。兩人同屬“印象主義”的風(fēng)格路線，而這種因年齡關(guān)系的前后排序?qū)τ诶栕匀挥行┎焕?0世紀(jì)初，就有評論家拿兩人做比較，認(rèn)為拉威爾是德彪西的“模仿者”。彼時德彪西已“功成名就”，而拉威爾算“初出茅廬”，后者在用意和筆法上貌似前者，說起來也在情理之中。

▲德彪西（左）與拉威爾（右）

這樣看來，德彪西之于拉威爾，兩人的藝術(shù)關(guān)聯(lián)需要重新考量。音樂史中，有幾對具有前后承繼關(guān)系的著名人物，我曾在早先一篇文章中提及（《小靈魂的大悲傷——普契尼百年祭》，刊《文匯報·筆會》2024年11月30日第7版）：“可以說，威爾第之于普契尼，類似瓦格納之于理查·施特勞斯，或柴科夫斯基之于拉赫瑪尼諾夫。三組人物中，均是前者為后者奠定創(chuàng)作方向，后者的成就建筑在前者之上。而且，就藝術(shù)業(yè)績而論，后者均是次一級的人物，無法和前者等量齊觀，但仍然擁有自己的一方天地，發(fā)展出了脫胎于前者但又保持獨(dú)立品格的特殊風(fēng)范?！钡卤胛骱屠柕年P(guān)系，與上面三組人物相比，既有類似之處，也有本質(zhì)差異：類似在于，這幾組人物均是藝術(shù)上具有共同理想和追求的前輩與后輩；而重要的不同是，拉威爾絕不能被看作是比德彪西次一級的人物——從任何角度看，他都是一個堪與德彪西等量齊觀的重磅“大作曲家”。

不可否認(rèn)，拉威爾脫胎于德彪西。沒有德彪西走在前面的開拓性啟示，很難想象會有拉威爾隨后的創(chuàng)造性發(fā)揮。德彪西的成名作《牧神午后》1894年底在巴黎首演，管弦樂隊(duì)中彌散出前所未聞的感官性奇妙聲響，堪稱“石破天驚”，不僅讓詩人馬拉美（此曲基于他的同名詩作）大為折服，也令拉威爾這位當(dāng)時正處于摸索階段的年輕人就此成為德彪西的衷心“擁泵”。直至晚年，拉威爾還應(yīng)邀為這首“樂隊(duì)前奏曲”改編了鋼琴獨(dú)奏版（1930），并在1931年10月底的一次采訪中說，自己“愿意在《牧神午后》輕柔肉感的音響包裹中，似沉睡般離開人世”，并稱贊這部杰作是“所有音樂中獨(dú)一無二的奇跡”。

后來，拉威爾和德彪西的私人關(guān)系逐漸冷淡——法國樂壇歷來不乏派系爭斗，加之1904年10月，德彪西移情別戀導(dǎo)致妻子自殺（未遂），隨后包括拉威爾在內(nèi)的很多音樂家都疏遠(yuǎn)了德彪西——但拉威爾在藝術(shù)上和德彪西始終保持著亦師亦友、若即若離的關(guān)系。從某種角度看，拉威爾對于德彪西這種共情中有批判，勇于借鑒但又保持不卑不亢的態(tài)度，殊為難得：如此近距離地靠近自己的藝術(shù)偶像，且在同一方向的音樂航線上保持平行，但又始終保持著獨(dú)立自主而絲毫不見遜色的藝術(shù)品格，這是一個不小的奇跡。我甚至覺得，這種神秘的疏離感和微妙的平衡性，在同情中又帶著“冷眼旁觀”，好像正是拉威爾的人格底色和藝術(shù)內(nèi)核。

據(jù)稱，拉威爾身材瘦?。▋H1.6米左右），生性靦腆，為人矜持。他終身未娶，衣著做派高度考究，一如他筆下音樂所體現(xiàn)的精雕細(xì)琢和精湛技藝。摯友斯特拉文斯基稱他為“瑞士鐘表匠”——這句聞名遐邇的評價精準(zhǔn)地道明拉威爾的藝術(shù)追求：精益求精，一絲不茍，以近乎極致的完美作為自己的目標(biāo)。德彪西也曾贊嘆拉威爾擁有“音樂家中最精細(xì)的耳朵”。常聽說法國藝術(shù)的最高境界是精致入微的細(xì)節(jié)處理和細(xì)膩色彩的感官性變化——而德彪西和拉威爾就此代表了法國音樂的精髓和精華，確乎事出有因。

拉威爾和德彪西共享很多相同的偏好。如他們都對西班牙音樂風(fēng)格情有獨(dú)鐘，每個人都寫下了不少精彩紛呈的“西班牙風(fēng)”名曲。但由于拉威爾母親是巴斯克（位于法國南部與西班牙接壤處）人，拉威爾也出生于此，因而他筆下的西班牙風(fēng)格不僅比德彪西更為“本真”，更為多樣，滲入音樂肌理的程度也更深。那首《西班牙狂想曲》（1907）當(dāng)然是第一流的管弦樂精品，完成于1909年的《丑角的晨歌》（鋼琴組曲《鏡子》第4首，1919年拉威爾自己改編為管弦樂）以舞蹈節(jié)奏和“吉他”式音型完美地捕捉到正宗地道的西班牙風(fēng)味，而歌劇《西班牙時刻》（1911）更是利用西班牙元素進(jìn)行諷刺和嘲弄的罕有音樂杰作。

▲拉威爾，《西班牙狂想曲》

▲拉威爾，《丑角的晨歌》

▲拉威爾，《西班牙時刻》

另一個拉威爾不輸于德彪西的表現(xiàn)范疇是他對兒童世界的深刻把握與生動呈現(xiàn)。德彪西是刻畫孩童的公認(rèn)高手——想想他題獻(xiàn)給自己女兒的鋼琴組曲《兒童園地》（1908）。而拉威爾在這一領(lǐng)域可謂“有過之無不及”：他應(yīng)邀譜寫了一部逗趣可愛的歌劇《孩童與魔法》（1925），以童話視角和喜劇筆法展現(xiàn)孩童心理成長過程中的曲折奇遇，讓人忍俊不禁。而他著名的鋼琴四手聯(lián)彈《鵝媽媽組曲》（1910，后也由他自己做了無與倫比的樂隊(duì)配器），應(yīng)被列入史上最杰出的描寫兒童世界的音樂作品之列——前些天，我和妻子小紅（上音鋼琴系退休教授）晚間閑來無事，便在鋼琴上合作視奏這部佳作。令我們大為感嘆和觸動的是，拉威爾硬是能夠在刻畫兒童的簡易材料限制中，譜寫出變化多端、色彩斑斕而又充滿童趣的高妙音樂！據(jù)傳拉威爾因身材矮小而喜好裝扮孩童，常常“混跡于”孩子堆中讓人無從辨認(rèn)。如此認(rèn)同兒童并在孩童領(lǐng)域?qū)懗鍪澜缂壗茏鞯拇笞髑?，少有人堪比拉威爾?/span>

▲德彪西，《兒童園地》第一首《博士練習(xí)曲》

但拉威爾也有更為復(fù)雜和深不可測的“成人”面向。他的音樂中，似乎每一個音符和所有的細(xì)節(jié)都經(jīng)過仔細(xì)的拿捏、掂量和思考，并最終各得其所，不容再有任何改動和完善的余地。他被公認(rèn)是難以超越的交響樂配器大家，最佳例證是他為穆索爾斯基鋼琴曲《圖畫展覽會》所做的著名配器（1922）。相較于德彪西，他的音樂更加硬朗，更為明晰，也更具高遠(yuǎn)的“古典感”和冷峻的“現(xiàn)代性”。一曲《波萊羅》（1928），來自俄羅斯舞蹈家伊達(dá)·魯賓斯坦（1883-1960）需要18分鐘芭蕾音樂的委約，居然基于一個長約1分鐘的固定曲調(diào)，原樣不變重復(fù)十八遍——準(zhǔn)確說，是兩個略有對比的長約半分鐘的曲調(diào)，輪番上演9次，每次重復(fù)均改變配器音色，逐步增厚織體，漸次加強(qiáng)力度，最終達(dá)到不可遏制的高潮——這樣極端而“機(jī)械”的作曲和配器構(gòu)思出自德彪西乃不可想象，而出于拉威爾則是“其來有自”，因?yàn)槔柕娘L(fēng)格因子中本來即存在諸多“現(xiàn)代工業(yè)”式的機(jī)械重復(fù)音型和鏗鏘碰撞。1928年，拉威爾在美國旅行和演出，不僅在創(chuàng)作中吸收了爵士節(jié)奏和“藍(lán)調(diào)”風(fēng)味，也讓他的音樂更加具有現(xiàn)代工業(yè)的強(qiáng)悍和爆炸力量——這尤其體現(xiàn)于他后來寫作的《左手鋼琴協(xié)奏曲》（1930）和《G大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（1932）。