作者 | 顧曉陽

對于炎熱的夏天，有許許多多珍貴的回憶。

我小的時候，中國人還只能從科幻小說里知道“空調(diào)”這種東西，有電風(fēng)扇的家庭都很少。但是想來想去，似乎沒有一個熱得讓人憎恨的夏季，相反，記憶里的夏天總是最美好最快樂的季節(jié)。這可能有兩個原因，一是小孩子生命力旺盛，抗熱，什么苦都受得了，不覺其苦；另外一個，沒準(zhǔn)兒那時候北京確實不像現(xiàn)在這么熱。

那時候，北京樹多草多，有護城河，樓少，更沒有高樓，城區(qū)也很小，基本上都在城圈兒（現(xiàn)在的二環(huán)路）以內(nèi)，城外是大片的莊稼、樹木和池塘水洼。也就是說，都市化的程度低，生態(tài)環(huán)境好。

小時候，我家有一個“冰箱”，那是個木制的櫥柜，大概一米高，上下兩個門，門很厚，里面分兩層，鑲以生鐵皮，應(yīng)該是一層放冰，一層放食物。不過從來沒用過，一直堆在院子的角落里，它也真結(jié)實，木頭好，風(fēng)吹日曬多少年，也沒有把它怎么樣。

 那時候在夏天買冰，也不是完全買不到，建國門就有一個冰窖。所謂冰窖，是一個巨大的大坑，坑上搭蓆棚。冬天結(jié)冰的時候，工人到河上把冰鑿下來，四方的一塊一塊，然后運到冰窖里儲藏，到夏天再賣。我們經(jīng)常到冰窖去玩兒，一進去，一股陰冷之氣襲來，毛孔立刻收縮了，身上的汗水全干。工人用鐵鉤子鉤住冰塊，運送傳輸。很少有私人買冰的，來運冰的全是馬車。冰塊在車上碼好幾層，上面蓋上草廉子，一路走一路往地下滴水。我們就在馬車旁邊撿碎冰，捧在手里，冰得來回捯，一會兒舔一口，或者嘎嘣嘎嘣嚼。其實那是河水凍的冰，很臟。不過年紀(jì)小，胃好，吃河泥都能消化。

我小時候極瘦，像個營養(yǎng)不良的。我父親有一個朋友叫郭欽安，長年肺病，經(jīng)?？妊Ｓ幸荒晁≡陬U和園養(yǎng)病，我父親去看他。他看看我說：這孩子胸窄，肺活量小，應(yīng)該鍛煉肺活量。母親對他的話很在意。那時我還沒上小學(xué)，跟上胡同里的孩子就去游泳了。怎么游呢？也沒人教，憋足一口氣，趴在水面上，小爪子亂撓，等氣沒了，趕緊往起站，左右一看，沒動窩兒。

我母親他們單位的樓前有一個大噴水池，夏季周末不噴水，讓小孩子在里邊游泳。因為離家太遠，我媽只帶我去了一次。我照舊是撲在水面上爪子亂撓，只聽母親的一個同事說：“他抬頭了！”我把眼一睜，看見了池邊那位阿姨指的是我——果然能抬頭了，沒下沉，還可以呼吸。這就算會游了啊！缺點是兩只小手動得比螺旋槳還快，不那么快，撐不起大腦殼。

熟練以后，為了增加肺活量，我還刻意練習(xí)潛泳。成績不算突出，但肺活量比一般人還大些。

七八歲起，與孩子們成幫結(jié)伙到龍?zhí)逗镉斡?。那時候龍?zhí)逗莻€野地方，一片荒蕪，根本沒人管。湖中小島上亂樹野草、殘垣斷壁。在水中漂浮時，還有魚咬屁股呢。我在那兒，練出了游泳的耐力。我們都是步行去的，出東便門往南，要走兩個小時吧。沿路也有鋪子，都是鋦鍋鋦碗的、打鐵的、釘馬掌的。路旁停著進出城的馬車，馬在吃草料、飲水，空氣里飄著馬糞的氣味，和農(nóng)村集鎮(zhèn)一模一樣。如今，那里已經(jīng)是一片一片的高層公寓樓了，道路寬闊，有海鮮餐館、超市和夜總會。

當(dāng)然最常去的還是工人體育場游泳池。暑假里學(xué)生多，售票處前面像一個暴動的現(xiàn)場，萬頭攢動，人聲洶涌。其實也不是學(xué)生多，而是那時北京的游泳池太少了。我們要把錢攢到一塊兒，選派我們當(dāng)中最矯健、最勇敢的人殺入鏖戰(zhàn)的人海，與無數(shù)伙渴望游泳的少年兒童中選派出的無數(shù)個矯健勇敢的人進行較量——看誰能擠到售票窗口！經(jīng)常執(zhí)行這項任務(wù)的人受到大家的尊敬。

到了更衣室里，存衣服又是一番博斗，所有的小骨頭架子全都叉到一塊兒，用肩、用肘、用膝蓋、用爪子，拼命往里鉆。存完了衣服，每個人身上都是紅一塊紫一塊的，有時候還有被人撓出的血印子，當(dāng)時不知道帶了傷，下到水里以后才刺拉刺拉地疼。你要說游泳是一項很好的鍛煉，我同意。

大概是十一歲那年，我經(jīng)常跟一幫景山學(xué)校的中學(xué)生去車道溝運河游泳。我家住在北京站，騎自行車到車道溝要一個多小時。陽光暴烈，揮汗如雨，從不覺得遠。有一次騎到阜城門，渴得實在受不了了，在路邊買了一瓶冰鎮(zhèn)汽水（沒錯，那些鎮(zhèn)汽水的冰塊，就是從冰窖里運來的），北冰洋牌的，一毛五一瓶。太過癮了！連瓶子里的汽水都結(jié)了冰塊，爽得我直流眼淚。那是迄今為止我喝過的最好喝的飲料！任何時候想起來，都無限懷念。

在立水橋的一個水塘游泳時所攝

運河不寬，河床呈斜面，大約45度，河中間最深，據(jù)說有3米。河床是水泥的，河底有淤泥，泥里有蛤蜊，有人潛下去撈出來過。河水流速較快，對我來說，要游到對岸是個考驗。從那兒我知道，渡河要順著水流往斜下里游，直來直去是做不到的。在人世間混事由，道理其實一個樣。渡河我很快就學(xué)會了，可為人處世，即便你明白了這個道理，也未必學(xué)得會。

景山學(xué)校里干部子弟多，知識分子干部的家庭比例高，所以書多。我從他們那里，借來了大量外國小說，囫圇地吞食?！逗帽鴰浛恕纷屛叶眯蕾p幽默，并學(xué)著用幽默的態(tài)度對抗嚴峻的生活?！兑磺Я阋灰埂分猩矶尉鶆蛞槐矸撬椎陌⒗踝?，引起我對完全不同的世界完全不同的人生之無限遐思，使想象力從一己體驗的狹小空間突破出來，在絢爛的宇宙中飛翔。高爾基的《二十六個和一個》，近來又重讀了一遍，已經(jīng)沒什么感覺了，但當(dāng)年初讀時，好像在完美世界的布景上戳破了一個洞，窺見到丑陋庸俗的真相，悵然若有所失，從那時起，童年心境就永遠離我而去了。而《丑小鴨》的故事，給了我莫大的安慰，讀完后抬頭從昏暗的房間望出去，望著暮色中的天空，心變得與天空一樣遼闊和蒼茫……還有一套香港出版的世界著名短篇小說集，裝幀考究內(nèi)容如寶藏，可惜我年齡太小，雖字字細讀，卻無法欣賞，以至連個作者的名字都沒記住。

自那以后差不多十年，我再沒機會讀到一本像樣子的小說。

十二歲，正當(dāng)長麥子的時節(jié)，可能是五六月，我、大力、丹龍等共四人兩輛自行車，去頤和園玩兒，我和丹龍人小體輕，坐在后座上?；貋淼臅r候，走到雙榆樹往東，被警察發(fā)現(xiàn)了。那時騎車帶人是違法的，警察大叫：“騎車帶人的，下來！”大力不僅不停，反而加速沖過去，揮舞著鋼絲鎖向警察猛抽。警察閃躲之后，騎上自行車追我們。大力喊：“丹龍曉陽，你們快跳吧，我騎不動了！”

我和丹龍?zhí)讼氯?，朝北鉆進麥子地，低著頭貓著腰一通狂奔，一輩子沒跑過這么快。跑到盡頭，抬眼一看，“青云機械廠”。丹龍說：“我姐姐就在這兒工作?！庇谑牵覀z調(diào)勻呼吸，走進青云機械廠，找到他姐姐安達，在工廠食堂吃了頓晚飯。

這個情節(jié)，后來被我編進電視劇《花開也有聲》里，我把“我”的年齡給提高了好幾歲，而少年丹龍則變身為一個貼心大姐。根據(jù)拍攝需要，麥子地改成玉米地。他們二人沒有跑進青云機械廠，而是在茂密的玉米地中藏了起來，貼心大姐忽有所感，把心中的隱痛向“我”傾訴。二人也沒進工廠食堂蹭晚飯，卻在濃濃的暮色中作了一番十分深入的內(nèi)心交流。于是，劇情忽然朝著姐弟戀的方向發(fā)展下去了……對真實與虛構(gòu)、作者與作品之間的關(guān)系感興趣的朋友，這算是一個小樣本吧。

某年冬天送某個鄰居去插隊

再熱烈的夏季，也終有轉(zhuǎn)涼的一天。記得送國華他們?nèi)ズ邶埥a(chǎn)建設(shè)兵團，是在初秋，這是老三屆走完之后又一撥下鄉(xiāng)的初中畢業(yè)生，都才16歲。這撥人一走，整個北京城都空了下來。火車遠去，汽笛聲咽，送別的是寶貴的童年時光。我從永定門車站出來，騎車往回走，一邊騎一邊流眼淚。騎到陶然亭，一只溫暖的手掌搭在我肩上，“曉陽，別難過了?！迸ゎ^一看，是黎小弟。他也是那一屆的學(xué)生，因為家庭原因（哥哥姐姐都去了農(nóng)村）沒去插隊，分在東城區(qū)橡膠二廠當(dāng)工人。他就那樣把手搭在我肩上，一路默默地騎回家。

在小學(xué)班主任眼里，父親“黑”了出身不好是我的第一宗罪，“與社會上不三不四的人交往”是第二宗罪，抽煙喝酒唱黃色歌曲是第三宗罪。三罪并罰，日子不好過，我干脆不去上學(xué)了。直到小學(xué)畢業(yè)，再沒進過校門。從此失學(xué)怎么辦？不管那么多了。到了發(fā)放中學(xué)入學(xué)通知的日子，我一天天心焦氣虛地等，在最后一天等來了通知書。高興壞了！

入學(xué)十幾天后，一個秋老虎炎熱的中午，我和我爸正在吃飯，鄰居小友子跑進來，送給我一個四四方方報紙包著的東西，說是小學(xué)班主任給我的。我一下就猜到了是什么，懷著勝利者的心情三兩下撕開了層層報紙——里面是我的小學(xué)畢業(yè)證書。

就這樣，我告別了夏天，從“我的小學(xué)”畢業(yè)了。