|
作者簡介
本文作者 顧曉陽，作家、導演。1982年畢業(yè)于中國人民大學中文系，1987年赴日本留學，1990年移居美國。作品有《洛杉磯蜂鳥》等，馮小剛電影《不見不散》編劇，電視劇《花開也有聲》導演。 原題 小說家馬原 作者 | 顧曉陽 八十年代早期的一天晚上，北島來我家，帶來一位彪形大漢。大漢叫馬原，身高一米八幾，滿臉胡子，不修邊幅，一雙大而圓的眼睛透著聰明和漂亮。他是寫小說的，在西藏工作，回錦州探親，中途在北京轉車。北島介紹他在我家留宿一夜。我家在北京站旁邊，常有人來歇腳或借住。 馬原當時還沒成名，我對他一無所知。他斜靠在單人床上，我坐椅子，有一搭沒一搭地閑聊。他不善言辭，大概說是大學畢業(yè)后主動申請援藏，在拉薩。我的兩個同班同學情況跟他一樣，他都認識。他從上大學起周圍就有幾個小說癡魔，整天一起切磋技藝。說起小說，他忽然來了一句：“小說啊，應該寫得像《圣經》?！蔽衣犃?，立即斂衽危坐，對他刮目而視。這實實在在的干貨，足夠我長久咀嚼。 臨走時，他留下一本《西藏文學》，里面有他一篇小說《拉薩河女神》，讓我看看。 這是一篇十足原創(chuàng)性的短篇小說，跟誰都不一樣，不是天才寫不出來。 再見面，我第一句話就是：“馬原，你丫是中國第一?！?/span> 馬原也要看我寫的小說?？戳说谝黄?，他說：“寫得真扎實?！痹倏吹诙?，直言：“曉陽啊，你的小說觀念落后一百多年?！?/span> 我由是發(fā)奮，練筆幾十年，迅速縮短著差距?，F在，離現代小說觀念只剩下一百年了。革命尚未成功，同志仍須努力。 當時，我給《丑小鴨》雜志做編外編輯，每月10塊錢編輯費。馬原把他的中篇小說《零公里處》給我，我發(fā)在了《丑小鴨》上。這是一篇自傳性小說，寫少年在文革中到北京“大串聯”的經歷。在我看來不算好，可能是與馬原本人的生活太近，他沒能處理好二者之間的關系。 我還相繼讀了《疊紙鷂的三種方法》《岡底斯的誘惑》等一批他的小說，佩服得五體投地?！秾姿沟恼T惑》結尾是一首詩，他給我朗誦過，“對著不圓的月亮，我們唱著憂郁的歌……”記憶猶新。 批評家們終于發(fā)現了馬原，把他譽為先鋒派小說的代表人物之一，“作家中的作家”，紅極一時。 朋友間有一些他的消息，聽到就記住了。比如： 他說：中國只有兩個半作家，一個是北島，一個是馬原，半個是陳村。 顧城說有一次他去團結湖北島家，見樓門口立一壯漢，脫了鞋，把光腳踩在鞋子上。壯漢看看他，問：“你是顧城吧？”顧城點頭。壯漢自我介紹：“我是馬原?！薄澳阋彩莵碚冶睄u的？”顧城望著壯漢的腳，“怎么不進去？”壯漢說：“腳走熱了，晾涼，你們先去?！?/span> 多多在荷蘭見過馬原。他問馬原寫小說用不用懸念？馬原想了想，說：“玄機?！?/span> 在美國時，那是九十年代了，我從香港雜志上看到說：馬原宣布罷筆了。 文人宣布罷筆，一般都靠不住，因為他們除了揮筆，也不會干別的。所謂“殺人無力求人懶，千古傷心文化人”。做買賣則是自殺。 1998年冬，我回北京住在德勝門外一個酒店里，阿堅和馬原來了。我認識阿堅的年頭更長。我與這二位都是君子之交，平時聯系不密，但心里總是佩服著。要說馬原怪，那阿堅比他更怪。我打心眼兒里喜歡怪人。 馬原說：“要是把我的小說譯成英文，跟海明威的放在一塊兒，也差不多少?！?/span> 還是那么狂。 我討厭瞎混的，但有本事的人，自吹幾句不損大節(jié)。他夸自己時，總是那么認真、平靜和執(zhí)著，就像在闡述真理。我聽得津津有味。 我送他一本新出版的小說《洛杉磯蜂鳥》。過了些日子，他從南方（好像是珠海）打來電話，對小說稱贊了一番。馬原是不會說虛話的人，我自然是很高興。 2012年，在他宣布罷筆二十年后，出版了新的小說《牛鬼蛇神》。此時，他正隱居在云南的大山里，以同樣的自信，與癌癥進行著較量。他自己設計建成了一座漂亮的紅磚住宅，同樣自豪。 我立刻買來這本書，一口氣讀完。然后在微博里寫下簡單的讀后感：非常棒！深奧，但讀起來津津有味，實在是會講故事，會寫。 馬原語言素有魔力，這本書的語言比他20年前的更加精粹，在寫得最好的那些地方，簡潔樸素的幾行文字，讓人忍不住吟誦再三，韻味悠長。 書中的某些片斷，是他20年前小說里寫過的。 但這不是問題。 問題是：社會的風氣變了，文學的風氣也變了。不論是寫先鋒小說的還是寫傳統小說的，都老了。他們的讀者也跟著老了，更要命的是，老讀者們現在只看手機，不看小說了。 先鋒文學還是那么好，但小說走上了另一條路。年輕人并非不看小說，只不過是在手機上看的。有些人認為網絡小說是文字垃圾，不承認那是文學，進而宣稱文學衰敗了。也許說得對。但網絡小說分明是蓬蓬勃勃的，點擊量過億已不算新鮮事。也許，當今的互聯網，在某種意義上正等同于元大都里的勾欄瓦舍、明清時期的市肆廟會。很可能，那里面在蘊育著什么新的東西。 那就各自做自己能做的事情好了。 新三屆菁英
小說家馬原 馬原，1953年出生于遼寧錦州，1970年到遼寧錦縣農村插隊。1974年入沈陽鐵路運輸機械學校學習。1976年畢業(yè)后到阜新當鉗工。1978年考入遼寧大學中文系。1982年畢業(yè)后進藏，任記者、編輯。1989年調回遼寧，任沈陽市文學院專業(yè)作家。2000年調入同濟大學任中文系教授。 當代知名作家，曾是先鋒派的開拓者之一，其著名的“敘述圈套”開創(chuàng)了中國小說界“以形式為內容”的風氣，影響了一大批年輕作者。1982年開始發(fā)表作品，主要作品有小說集《岡底斯的誘惑》《西海無帆船》《虛構》等，長篇小說《上下都很平坦》《牛鬼蛇神》《糾纏》等。 顧曉陽閱覽室 文圖由作者提供本號分享 |
|
|
來自： CITSLINC66 > 《史》
