作家馬原在西雙版納自己的房子前。

        大都市連綿的陰云籠罩在馬原頭頂上方。他不喜歡這里，這里可能也不喜歡他，2008年肺部發(fā)現(xiàn)腫塊后，馬原放棄了手術(shù)和治療，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，逃離了大都市。

        4月26日，馬原帶著他的新書《逃離：從都市到世外桃源》回到上海，與讀者交流了他這8年的“生命重建”之旅，并接受了記者采訪。

大病之后，小說家馬原回來了

        馬原說，小說曾經(jīng)是他的安身立命之本，但在20年前將它遺失了。大病之后，三十二萬字長篇《牛鬼蛇神》誕生，那個小說家馬原也隨之回來了。

        不寫小說的20年中，馬原被叫得最多的稱呼是“馬原教授”，這個稱謂讓他心里很舒服，自己已經(jīng)不再是小說家，馬原格外需要一個能夠與之平衡的身份稱謂?！杜９砩呱瘛纷岏R原重新找到了些小說的奧秘?！半m然不能明明確確說出那奧秘是什么，但我找到它了?！?/span>

       《牛鬼蛇神》之后，馬原接二連三地完成了《糾纏》、《荒唐》，又完成了洋洋百萬的《瓦藍(lán)之歌》的整理，還完成了一直以來要為幼子寫一部童話《灣格花原》的夢想。

        馬原一直認(rèn)為，寫小說這件事在幾十年里，對他而言都是一樁極為辛苦又困難的工作。但現(xiàn)在寫小說帶給他的卻是十二分的愉悅，最近四年時間里完成的字?jǐn)?shù)超過了以往的十年。馬原覺得自己會一直寫下去，每年每年都會有新作。

發(fā)現(xiàn)肺部陰影后，他去了海口換環(huán)境

        2008年2月，馬原結(jié)束了17年的單身漢生活，和年輕的妻子小花扯了結(jié)婚證。小花從前是七項(xiàng)全能運(yùn)動員，退役后在售樓處找了份工作。馬原第一眼見到她就覺得喜歡，“不是漂亮，就是舒服、簡單、通透”。馬原覺得人的靈性與學(xué)歷無關(guān)，小花沒讀太多書，但馬原覺得小花離神很近。他讓朋友去說了媒，半年時間小花嫁給了馬原。

        新人的甜蜜生活很快就被攪亂了。馬原先是患上了帶狀皰疹，前胸后背生出成片紅疹，持續(xù)不斷的痛感讓馬原整夜整夜睡不著。無論是外敷藥還是內(nèi)服藥，都起不了任何作用。之后的病理檢查，卻查出了馬原肺部出現(xiàn)了6.5cm*6.7cm的陰影。

        為取得病灶樣本，馬原做了第一次肺部穿刺。這是馬原生平第一場經(jīng)歷的真正意義的手術(shù)，煎熬著度過第一次肺穿后，馬原的心里起了重大的變化?！拔也幌胱屷t(yī)院包括所有的醫(yī)療儀器來左右我的生活，一旦被確診，馬上會有一只我們無法抗拒的手在背后推我們，我的余生將永遠(yuǎn)被罩上死亡的陰霾。中國人常說的以退為進(jìn)、迎難而上未必是最好的選擇?！?/span>

        馬原決定中斷治療。

        馬原相信人體內(nèi)的水在90日之內(nèi)可全面置換一次的說法，“導(dǎo)致我生病的那部分生命機(jī)能，是不是也可以通過換水將它們驅(qū)除”，去海口給身體換水，馬原想通了就動身去了海口。騎單車鍛煉、泡溫泉成了他每天雷打不動的行程。他自己發(fā)明的這些治療手段居然十分奏效，帶狀皰疹被成功抑制，痛感逐漸消失。

馬原的畫《老婆是個狗東西》。

        當(dāng)作家和畫家是馬原小時候的夢想，第一個已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，第二個還沒有，是個遺憾。馬原在半天時間里，給自己置辦了一大一小兩個畫架，買上全套進(jìn)口Georgian油畫顏料，同時選購了尺度不一的七張已經(jīng)繃好的畫布框。拉足架勢當(dāng)油畫家，畫什么還心里沒譜。小花屬狗，馬原常親昵地叫她“狗東西”。于是“老婆是個狗東西”成了馬原筆下第一幅油畫。

        馬原說生病是個有意思的事情，尤其是生大病，這是個讓人直面生死的過程，足以將一個人徹底改變?！耙?yàn)檫@場病，我開始關(guān)心起先前五十年里那些從未關(guān)心的時間命題：有上帝嗎？有命數(shù)嗎？人是什么東西？不知道上帝還給了我多長時間，三年？還是三十年？三年有三年的活法，三十年有三十年的活法”。

把上海的家搬到西雙版納大山上

        中國古而有“智者樂水仁者樂山”之說，馬原說不敢標(biāo)榜自己是仁者還是智者，但喜好山水是確定無疑的。相比“面朝大海春暖花開”的生活，他的心似乎離大山更近。馬原在?？诘木铀撬^面朝大海春暖花開，但海南島的那些大山?jīng)]有令他傾心而停下追尋的車輪。

        2012年，馬原去云南看望被當(dāng)?shù)氐仄Υ騻淖骷液榉?，順道來西雙版納探望撒嬌派詩人默默，不想就迷上了西雙版納的南糯山。走進(jìn)僾尼人（哈尼族支系）聚居的姑娘寨，馬原認(rèn)定這里就是他一直在找的地方。之后，他從海南開車過來勘察8次，最后買下了一個土坡上的宅基地。

        馬原自己蓋大屋，三層屋子五百多平方米，被設(shè)計成八角形，四面八方都通透。馬原整天在工地上爬上爬下，蓋屋的磚塊用的都是傣磚。南糯山最高處還把一千八百多米，姑娘寨位于一千六百米上下。最令馬原開心的是，姑娘寨之上的二百多米大山叢林，再沒有一戶人家。

        房屋建好之前，馬原和妻子以及幼子，就住在一所空著的小學(xué)里，扯幾塊舊床單做窗簾，忍受經(jīng)常斷水的困擾。剛遷來的頭兩個月，馬原也被不明來意的當(dāng)?shù)厣鐣藛T仇視打傷，被送去鄉(xiāng)里醫(yī)院，醫(yī)生讓他做CT排除內(nèi)傷的可能，但他堅持擦了點(diǎn)碘酒就回家了，他不愿意醫(yī)生窺探到肺部的那塊陰影，然后又要被勸說入院治療。

        把上海的家搬到西雙版納的大山上，馬原用了輛八米長的大廂車。和哈尼族的同胞生活在寨子中，馬原說每天體驗(yàn)著老子所描述的“雞犬之聲相聞，老死不相往來”。“以前讀中文、教文學(xué)，對《老子》、《莊子》這些書都沒'看懂'，現(xiàn)在則完全不同，我好像回到了童年，人類的童年”。

馬原畫作《白馬非馬》。

        現(xiàn)在馬原是每天家里最早起的那一個，起來后就出門喂狗、喂雞。“很早雞就叫了，它們要吃飯呀”，他養(yǎng)了百來只雞，“一開飯，我那些散養(yǎng)的雞就從山上山下四面八方聚攏而來，那個壯觀的景象看了讓人很激動”。

        無論是在《逃離》中，還是在與記者的交流中，馬原對于現(xiàn)在的居住環(huán)境都是贊不絕口?！澳銈冋l都看得出我在炫耀，請容忍一個患了病被動上了大山的人小小得意一次。南糯山每年至少有三百個清晨有祥云瑞霧環(huán)繞其間，即使炎炎夏日山上的空氣依然涼爽清新，彌漫著草香與花香。山上的氣溫終年在十至二十八攝氏度之間?！?/span>

        一甲子就是一生，超過60歲后的人生都是老天爺賞的，這是馬原的定義，如今他正過著自己第二個人生。山上的生活說來詩意，但也一成不變?！吧畹淖兓倭?，自然的細(xì)節(jié)就被放大了。我開始看著竹子的生長、蜘蛛鳥雀的筑巢，這個第二輩子太好了”。

馬原新作書封。