文/謝均琴  

隨筆

   韓愈言：“師者，所以傳道受業(yè)解惑也。”不僅闡明了為師的三大職責，也凸顯了老師對學生的重要影響。承蒙師恩，我心中亦然有光，這束光帶我沖破迷途，為我指引著人生的方向。我的那束光，便是王老師。

   時間回溯至二十多年前的初中時光，最令我難以忘懷的，是王老師曾在我的每一篇作文末尾，都會留下兩三行深情滿滿的話語，那不太像評語，更像是他的心靈感悟。他曾寫道：“人生是各種選擇的組合，每一種選擇都有可取之處。相信自己，就能做出最正確的選擇?！边@些字句，于我而言承載著非凡的意義，猶如至理名言，值得一生去細細體味。同時，這些話語歷經(jīng)歲月，也如同晶瑩的珍珠，鑲嵌在我的記憶深處，永不褪色。

   那會兒雖還不太懂得文學之美，對那些詩詞的理解也是半明半白的，但是對文字隱約有了朦朧的愛意。我很喜歡看課外書，奈何條件有限，很難看到一本課外書。閑來無事時，翻得最多的就是成語詞典，細細品味那些成語解釋，竟也能從中找到無盡的樂趣。我真的覺得造句很有意思，就像是派遣喜歡的字句組成隊伍，順便也表達內(nèi)心的所思。我雖不善言辭，但表達欲極強。那些沒有說卻想說的話，都被我寫進了一篇篇作文里，而這些恰好被細心的王老師看到。所以，無意中我發(fā)現(xiàn)桌上多了一本課外書，無意中被叫起來用成語造句，無意中我的作文被當成范文念給同學們聽。當同桌跟我說王老師對你真好呀，我假裝沒聽到，實則心里樂開了花。

   倍受王老師的寵愛，加之語文成績的春風得意，使我對學習語文有了更濃厚的興趣，也漸漸對數(shù)學失去了興趣。看著數(shù)學分數(shù)一次次下滑，數(shù)學老師頻頻問話，我也是滿心無奈。了解到這一情況的王老師，第一時間找到了我。得知我在數(shù)學方面比較薄弱時，他的眼神里充滿了擔憂，言語中更是勸我不要一心撲在語文上，要把更多精力放在數(shù)學上。一位語文老師更希望我把數(shù)學學好，誰能體會這句話的含金量呢？要知道，別的科目老師一般只關(guān)心自己所教科目的學習情況，而他，卻時刻心系著我整體的學習情況，更希望我全面發(fā)展。那一刻，我的內(nèi)心除了溫暖，還有一種無法言喻的幸福與感動。我能真真切切地感受到他對我的那份深沉的關(guān)愛，他也成為了我最不想辜負的老師。

   一年以后，正當我還沉溺于王老師的寵愛時，我們班換了語文老師。一切事先沒有任何預兆，就像一個突然的轉(zhuǎn)身，而這個轉(zhuǎn)身也讓一切變得不一樣了。

   新來的老師是李老師，一聽她是美術(shù)專業(yè)出身，第一印象便大打折扣。后來，聽她上課，發(fā)現(xiàn)她與王老師的教學風格截然不同。課上，她總是拿著教案逐字逐句地念，形同照本宣科。這種機械又呆板的教學方式，讓整個課堂猶如一潭死水，根本驚不起一絲漣漪。而王老師就不同，課堂上他鮮去翻閱教案。針對課本上那些晦澀難懂的文字，他也總能巧妙地通過通俗易懂的話語，使我們茅塞頓開。我真不明白，為什么學校會安排一個美術(shù)專業(yè)的老師來教語文？何況通過李老師上課，我能感覺到她并沒有那么喜歡語文。一個并不喜歡語文的老師，還能夠引導我們?nèi)ヮI略文學的魅力嗎？我深表懷疑。

   這些陡然的變化，我都悄然寫進了作文里，可這位李老師似乎從未留意。每次作文本批閱后發(fā)下來，末尾無一例外都是幾個冰冷的字：“語句通順，符合本次作文要求！”。我說不清為何會覺得這幾個字如此冰冷，也許是因為通篇看不到一處有紅筆勾畫的痕跡，讓我懷疑李老師根本沒看。也許是因為想起前任王老師批改作文時，我的作文上總是圈圈點點，重點語句他還會畫出紅色波浪線，寫上賞析。重點是，我知道他認真看過，不然怎會在我的作文后面留下一大段鼓舞人心的話語。那些話語就像寒冬里遇見一處爐火，一旦靠近整個人整顆心都跟著暖烘烘的。也許是因為曾經(jīng)被溫暖過，如今再被冷落，心里仿佛被潑了一盆冷水，難以適應。

   我也不明白自己為何會把老師有沒有認真看過作文這件事看得如此之重，也許別的同學根本毫不在意，但我真的無法平靜對待。我甚至在想，自己認真地對待每一次練習作文，可我寫下的文字仿佛從未被看過，那我再那么認真又有何用？越想越有一種破罐子破摔的沖動，反正她都不在乎我寫的，我也沒必要在乎她的感受。所以后來，我甚至干脆不完成作文。有一次，我一個字也沒寫，老師點了我的名，我也被罰站了。但是被罰時，我的內(nèi)心依然倔強無比，沒有一絲悔意。我并非要引起她的注意，只是在絕望太久之后的一次抗爭。然而，我的抗爭，老師也許絲毫不曾察覺，我也沒有與她熟絡到可以訴說真心話的地步。從此，我們之間仿佛有了一道很深的隔閡，無法跨越。

   兩周以后的一場考試，我覺得自己挺用心的。特別是寫作文的時候，我寫到作文紙上的格子都不夠了，另加一張草稿紙寫完整再提交。試卷發(fā)下來以后，李老師說有兩個同學寫得非常好可以當范文。結(jié)果李老師當著全班同學念完那個同學的作文后，就響起了下課鈴，她說下節(jié)課接著念謝均琴的作文。我聽了有點小竊喜，輕輕地把試卷整齊地折好夾在語文書里，滿心期待著下節(jié)課能聽到自己的作文被念。然而，下節(jié)課李老師可能忘了，開始評講本單元習作。我失落地把試卷上末頁我寫的作文上畫了一個很大的叉，因為力度過大，有個地方紙都被劃破了，我不管它就這樣揉作一團胡亂塞進了書包。

   在課上，那張揉皺的卷子像個疙瘩一樣橫亙心間，使我無心聽課。目光又無經(jīng)意落到同桌正翻開作文本上，同樣的習作，他只寫了兩頁，還笑著說趕時間隨便湊字數(shù)寫的。我聽后用力擠出一個苦笑，再悄然翻開自己的作文本，滿滿寫了四頁紙，寫的時候還在草稿紙上認真修改過后再抄寫到作文本的。不過那又怎樣呢？我們得到的評語，都是同樣一個字“優(yōu)”。我付出的努力并未帶來更多的肯定，我不甘心實在不甘心。

   這一樁樁事如同霜雪壓在心上，使我內(nèi)心的抵觸情緒越來越重。上課的時候，我甚至常?；孟肴敉趵蠋熃o我們講課，應該是多么生動精彩呀?？墒撬环值絼e的班教課，我再也聽不到他的聲音。只能每天眼睜睜看著他從我們教室外經(jīng)過走向另一班。每次看到他的身影，我的心里都會涌起一陣酸楚，感覺他已經(jīng)離我越來越遠，遠到漸漸失去關(guān)聯(lián)。一想到這里，心里仿佛侵入了凄寒的風，整個心境都淪為冬天。

   時間熬啊熬，終于熬過了半個學期。可能李老師為了更深入地了解我們，布置了一篇命題作文，題目是《我心中的老師》。同學們?nèi)绯鲆晦H地都在寫這位新老師，而我卻與眾不同，我寫的是前任王老師。自從李老師來了之后，我寫作文都是應付了事。但這次拿到這個作文題目時，我猶豫了。我的心告訴我，我還想認真地寫一個人，那就是王老師。在寫這篇文章的開頭，我的內(nèi)心經(jīng)歷了一場激烈的斗爭。畢竟，現(xiàn)任是李老師，她布置這個作文，無非是想看看她在我們心目中的地位。我也曾努力過，可依我現(xiàn)在的情緒，寫她的不好，我不敢；寫她的好，又真心覺得虛偽。想著想著，我的意識自動屏蔽了她，腦海中開始浮現(xiàn)出前任王老師的身影。

   印象很深的是：王老師的板書工工整整，那蒼勁有力的正楷字，一筆一劃盡顯絲滑，獨具魅力。他講課的聲音更是抑揚頓挫，富有節(jié)奏和韻律，不知不覺就帶我們進入主題。特別喜歡聽他講人物故事，那些人與事經(jīng)由他聲情并茂的講述，總能頻頻感動我。尤其記得在他面前背誦《小石潭記》時，他捧著書，眼睛微微瞇起，沉浸式地聽著我背誦的課文，嘴角微微上揚。那滿意的笑容，像陽光明媚了一整個季節(jié)。

   然而，一想到如今換了新老師，我的語文成績也下降了，李老師也不再關(guān)注和關(guān)心我了，我的心就像被針扎一般。這種痛，也許在別人眼里不能稱之為痛，更像是無病呻吟，但在我心中，它無疑是一種深深的痛楚，這是他人無法理解的。在這篇文章中，無不透露著我對前任老師的崇敬，以及對李老師的排擠。我也知道這些感受雖然真實，但交給現(xiàn)任李老師看，確實有點不友好。不過當我一提起筆整個人就一副苦大仇深的模樣，內(nèi)心的呼聲也隨之變得特別大，根本就壓制不住。最后，我還是沒有顧忌這些，將自己的真實情感都如實寫進了作文。

   然而，當我把作文寫完交上去以后，心里就開始忐忑不安，這種感覺隨著時間的推移越來越強烈。就像一個等待審判的犯人，充滿了恐懼與不安。等呀等，終于，兩天后作文本開始發(fā)下來了?？晌í毼业淖魑谋静灰娏恕Ｎ艺雴柾瑢W有沒有看到我的作文本，李老師就來了。她徑直走到我身邊，我的心立馬慌亂起來，就像做了虧心事一般。李老師的表情看上去跟平時差不多，她只是輕輕拍了下我的肩說：“中午到辦公室來一趟。”她這一句話，讓我的心更加緊張起來，以至于上午的后兩節(jié)課我都無法集中精力。好不容易捱到中午，我鼓足勇氣走進了辦公室。

   一進門，李老師便抬起頭看向了我，她的眼神平靜而溫和，輕輕用手示意我進來。隨即，又遞給我一個凳子，讓我先坐下。接著，她緩緩地開口說道：“你這次的作文寫得很好，是王老師批改的哈?！边@句話如同一個小小的石子，投入我心湖之中，瞬間感覺心神不寧。我的臉刷地一下全紅了，熱度迅速蔓延至耳根。內(nèi)心的慌張使我如坐針氈，手心不停地冒出細密的汗珠，怎么都擦不干。心想李老師接下來肯定會質(zhì)問我為什么對她那么大成見，或者是一番嚴厲的教導。然而，她只是微微停頓了一下，拿起一本書一副欲走出辦公室的樣子，走時又對我說了一句：“你在這里等一會兒，王老師找你?！蓖趵蠋煟克椅?？怎么回事？那一刻，我的心情又從慌張變成了疑惑與不安，我不知道等待我的將會是什么。

   幾分鐘后，王老師就從門口走進來，他的身影在陽光的勾勒下顯得那么熟悉而溫暖。他的手上拿著一個本子，當本子的封面映入我的眼簾時，我的心跳仿佛漏了一拍，那正是我的作文本。在四目相對的瞬間，一種強烈的情感沖擊著我的內(nèi)心。我就像古代一個含恨蒙冤的百姓，終于見到可以為自己申冤撐腰的明君。萬千話語都涌上心間，卻不知從哪句開始說起。這一刻，我有點想哭的沖動，不過我還是緊緊咬著嘴唇，努力將眼淚逼退。

   “謝均琴，你知道王老師為什么叫你來嗎？”王老師的聲音依舊溫和。其實我大概知道，但我還是說了句“不知道”。他走到我面前的辦公位置，緩緩坐下，那動作盡顯儒雅與沉穩(wěn)。他把手中的本子輕輕地翻開，一頁一頁紙張的摩擦聲在寂靜的辦公室里顯得格外清晰。我看到他翻到《我心中的老師》那頁停下了，我的目光也隨之停留在那一頁。我側(cè)目一看，本子上有好幾處用紅筆畫出的波浪線，旁邊還寫了一段評語，那紅色的線條如同溫暖的火苗在我眼前跳動著。當王老師隨手翻到最后一頁文末處，我看到整整齊齊地寫著一大段文字。我知道這是他用心寫下的話語，依舊是醒目的紅色，依舊是熟悉的正楷。這熟悉的畫面，已經(jīng)好久不見，有那么一刻讓我覺得仿佛又回到了曾經(jīng)，一切從未流逝。

   沒等我細看那些文字的內(nèi)容，眼里的淚水已經(jīng)滿溢，模糊了我的視線。王老師一邊翻閱著我的作文本，一邊輕聲詢問著我的近況。他的聲音里能捕捉到一種不易察覺的關(guān)懷，每一個字都如同溫柔的羽毛，輕拂心間。正說著，一抬眼看到我淚流滿面的樣子，他要說的話也只說出來一半，手上的動作也僵在那里。他看著我的時候，那眼神里滿是心疼，仿佛在看一個受傷的孩子。那眼神中蘊含著無盡的慈愛與理解，讓我的心瞬間融化。他的眼睛微微泛紅，眼眶中閃爍著晶瑩的淚花。

    他緩緩站起身，試圖安慰我，一只手抬起又落下，落下又抬起最終也不知放到何處。他嘴唇微顫好似想說什么，卻不經(jīng)意讓自己的眼淚落下來。此時的我，也同樣手足無措。我們就那樣靜靜地站著，相顧無言，唯有淚水從臉上滑落。半晌還是王老師整理好了情緒開了口：“這次的作文是我給你批改的，一字一句老師都有認真看過，說實話老師看了真的很感動。謝謝你對老師的這份感情，老師也因為有你這樣的學生而感到高興。但是回歸現(xiàn)實，你還是要努力適應新老師。人生是充滿變數(shù)的，我們只有適應環(huán)境，而不是讓環(huán)境適應你?！彼€說了許多的話，都是些鼓勵、開導的話。言語中他摘取了我文章的語句著重解讀，那認真的模樣，就像在課堂上講課一般。我認真聽著王老師的每一句話，心想著只有他能認認真真看我寫的文章，明白我文章里的好與壞。這一刻，我仿佛又回到了他還教我的時候，那是一種輕松又快樂的氛圍。

   這篇文章就是我心的一面鏡子，王老師全都看見了，也自然察覺到了我與李老師之間的那道看不見卻很深的隔閡。他語重心長地對我說：“謝均琴，李老師剛接手這個班，或許不像我那樣了解你們每一個人，但她也在努力，你要給她點時間。每個老師都有屬于自己的教學風格，我們不能因為一時不適應就全盤否定這個老師，這樣無疑是傷害了老師也傷害了你自己。李老師也曾多次通過我了解你們班的學習情況，說明她也在默默地關(guān)注著你們。你是個有感情也懂事的孩子，要學會理解和包容她。給李老師一個機會，也給自己一個機會，好嗎？”王老師的話還是那樣深入我心，他的話就像海中的波浪，一點一點推著我成長。我開始反思自己，那些所做所為，似乎太過偏激，對李老師也太過苛刻了。

   此后，我就試著放下心中的成見，以一顆平和的心去發(fā)現(xiàn)李老師的優(yōu)點。后來，我聽說李老師也不容易，作為一名專業(yè)的美術(shù)老師改教語文，對她來說本來就是一大挑戰(zhàn)。也聽說，李老師在接收我們班以后，一直在努力向其他優(yōu)秀的老師學習更好的講課方法。但這些都不如那天我親眼看到的那般深刻。

   那是一個很普通的下午，我抱著一摞英語作業(yè)本走進辦公室，卻看到辦公室里空無一人，于是就把作業(yè)本直接放在英語老師的辦公桌上。轉(zhuǎn)身離開時，想起有一個同學沒交，便想著給英語老師寫張留言條，卻奈何找不到筆。于是，我的目光轉(zhuǎn)向后座李老師的辦公桌，有一本翻開的書中躺著一支筆。正當我走過去拿起那支筆時，擱筆的那本書讓我挪不開視線。仔細一看，原來是我們的語文書，目前攤開在我們即將要學的那一課。上面寫著密密麻麻的筆記:有分段，有段落大意，有重點語句標注;符號有圈，有點，有波浪。看著這“驚鴻一片”，我愣住了。曾經(jīng)的我，一直以為李老師講課就是拿著教案念，卻不曾想到幕后她竟然做了那么多功課。原來，是我用自己固執(zhí)的偏見，親手蒙住了自己的眼睛，讓自己深陷迷霧看不清真相。原來我一直都是在以自己的標準去衡量她，定義她，同時也在用自己的無知和狹隘深深囚禁著自己。

    離開辦公室的前一刻，我把筆輕輕地夾在李老師桌上的書頁間，順便把周邊稍顯凌亂的物品一一歸位。走出辦公室時，柔和的陽光已灑滿整個走廊，走在這亮澄澄光暈里，我仿佛看到心里那些偏見，那些迷霧已漸漸散去。

   經(jīng)過這件事后，我也不再僅僅沉浸在對王老師的想念中，而是嘗試接受李老師。而李老師似乎也察覺到了我的變化，她經(jīng)常走到我身邊與我談心，會在我的作文中留下一些鼓勵的話語，雖然不像王老師那般細致，但我也感受到了她的改變。

   如果說我的天空曾經(jīng)經(jīng)歷暴雨，那么如今正是云開霧散之時。原來當一個人心境改變了，周遭的空氣都變得新鮮了，呼吸也變得順暢了。

   偶然的一天在操場遇到了王老師，他把我叫住了。他說：“謝均琴，有空把你寫過的所有作文整理拿過來給我。”我聽了很是疑惑，問到：“所有？”王老師很肯定地答了句：“是的，我想要把它收藏起來?！蔽衣牶蠹尤f分，的確是莫大的榮幸，但同時我又有些為難。因為除了王老師教的那一年的作文,其余的我基本都撕掉了。因為我不想再看到它，那是一段情緒低落的日子。最后只收集到以前的兩個作文本交給了王老師。我不打算把撕掉作文這件事告訴他，因為那一段滿心灰涼的日子，都過去了。王老師給過我那么多溫暖，從此以后，我只想讓他看到我陽光朝氣的模樣。

   當拿著整理好的作文再次見到王老師時，他正在辦公室批改作業(yè)。王老師接過那兩個作文本，輕輕地翻開，手指觸摸著頁面上的文字，仿佛在用心感受著一段珍貴的回憶。他認真地望著我：“謝均琴，老師一直記得你寫作文時的認真模樣。你寫文章是有天賦的，你的文字里有情感，有思考，這點難能可貴?！彼穆曇舻统炼鴾嘏?，如同春日的微風。我靜靜地站在那里，看著王老師，心中涌起一股難以言表的感動。他接著說：“每次看到你的作文，老師都會想起自己讀書的時光，渴望理解，渴望被重視，渴望遇到心心相印的人能夠懂你。即使現(xiàn)在老師不能教你了，但老師依然把你當成自己的學生，依然關(guān)注著你。不要覺得被冷落，只要你愿意，任何事情都可以來找老師。”我感覺自己都不能夠再聽下去，因為我的眼淚已經(jīng)傾泄而下。原來，他一直都在默默地關(guān)心著我，也只有他懂我，而我卻誤以為他已經(jīng)忘了我。王老師輕輕合上作文本，看著我，微笑著說：“以后不管遇到什么困難，不要泄氣，一定要堅持你的熱愛。”我用力地點點頭，那一刻，我感受到了一種前所未有的鼓舞和動力。

   后來，學校有個征文，李老師第一時間找到我鼓勵我參加，我沒有推辭。不過總覺得自己憂郁得太久，對寫作也懈怠了太久，肯定再也寫不出好的作品。但是為了不讓李老師失望，我還是沉下心來寫了一篇名為《抒情曲》的文章。交上去以后，我的內(nèi)心很平靜，不再像以前那樣奢求太多。于我而言，寫下自己的所思所想，本來就是一種情緒的釋放。然而讓人倍感意外的是，這篇文章竟被收錄了，還上了書，同時得了稿費。這種感覺就像王維那句“行到水窮處，坐看云起時”。當一個人擁有了平和的心境對待當下的窘境，美好的事情偏偏趕來了。這篇文章，是我人生的處女作，是我走出消極與失落的見證，也是渴望擁有美好前景的一份真摯表達。寫到最后，筆下的文字愈發(fā)光亮，那是沖破漫長黑暗后，乍見的一抹絢麗天光。

   世事漫隨流水，一晃竟過去二十余年。往事如同走馬一幕幕在腦海里閃現(xiàn)，最終浮于紙頁。承蒙師恩，在那些困頓迷茫的日子，如同一盞明燈為我驅(qū)霧逐茫。老師的恩澤也如春雨潤物，無聲卻恒遠，也將貫穿余生。