手術(shù)室的門開了，一名醫(yī)生喊一個病人的家屬。那病人的家屬圍了上來。醫(yī)生說，手術(shù)出了點兒問題，要換方案，你們同不同意？

那病人的家屬擠在門口商量，最后說同意。醫(yī)生關(guān)上了門。

　　手術(shù)過程中還真的會出問題??！

　　 張妤想起第一次見高猛時的情形。那天晚自習(xí)時，她肚子疼，獨自去了廁所。剛出廁所，就被一個男生攔住。

　　那個男生說，張妤，做我女朋友吧！張妤說，我不認(rèn)識你。

　　那個男生說，交往交往就認(rèn)識了。

　　那個男生拉住她的手，她甩不開，大聲說，放開我。

　　那個男生說，做我女朋友，就放你走。她用盡全力掙扎，男生越拽越緊。

　　她想叫，卻叫不出聲。

　　 松開！她聽到一聲大吼。

　　 一個高個兒男生出現(xiàn)在她面前。那個拽她的男生跑了。高個兒男生說，我叫高猛，在高二（五）班。以后誰欺負(fù)你，就找我。

　　 她緩過勁兒，說了聲謝謝。

　　 高猛長得壯，給她安全感。高猛的兇，只對外人，從沒對過她。在她眼里，高猛是個有情有義的人。不欺負(fù)她，也不欺負(fù)弱小。

　　 高猛身邊常跟著幾個男同學(xué)，課下他們常聚在一起。有一次，張妤和他們在一起。在學(xué)校墻外拐角處，他們看到一個男人正打一個女人。高猛大喊，放開她！

　　那個男人歪頭瞪他們，說，少管閑事！

　　高猛撲過去扯那個男人的手，那個男人起身向高猛撞去。幾個男生一看高猛要吃虧，一起上去，對那個男人一陣拳打腳踢。那個男人疼得躺在地上直哼哼。高猛說，跑！幾個人一起往街上跑去。

　　 她問，你們認(rèn)識那個女人？

　　 高猛說，不認(rèn)識。我最見不得男人欺負(fù)女人。

　　 張妤和高猛談戀愛了，老師卻沒有找過她一次。

　　 高猛陪張妤逛街，陪她看電影，陪她吃東西。他們只拉拉手，最多擁抱一下。這才是張妤心中戀愛的樣子。高猛給她買的禮物不多，也不貴。高猛的父母都是工人，家里條件一般。

　　 高猛說，他曾經(jīng)很努力，可成績就是上不去。反正能接班，等到高中畢業(yè)，他就上班了。

　　 張妤問高猛，那次廁所事件，是他偶爾碰到的，還是他設(shè)計的。

　　高猛沒有正面回答，說，啥設(shè)計不設(shè)計的，我一直在關(guān)注你，你的動向我都知道。

　　 我怎么沒見過你？也沒收過你的紙條？

　　 都那么做，還有啥意義？你對我會有印象？再說，要是留個差印象還不如沒有印象。我要追，就只追一次，還得成功。他拍拍她肩膀，摸摸她的頭發(fā)，大笑起來。

　　 張妤上高三那年，高猛畢業(yè)了。不出意外，高猛沒考上大學(xué)。他沒事干，在家等接班，所以常來學(xué)校找她。

　　 一年后，張妤畢業(yè)了，也落榜了。她不知道以后該怎么辦，很失落。

　　 高猛勸慰她，沒啥，考不上大學(xué)，像他一樣當(dāng)工人也挺好。

　　 高猛很忙，平時沒時間找她，她也很少主動去見他。

　　 張妤吃吃睡睡，睡睡吃吃，感覺很沒意思。一個周末，高猛打電話說，我要見你。

　　張妤不想讓高猛來，怕媽逼著分手。張妤說，我去看你吧。

　　 高猛說，一起去看演唱會吧！有個明星來。

　　 好久沒出家門了。陽光如發(fā)絲，柔順，光滑。街上人很多，去煙草廠的人必須走這條街。路很窄，沒有公交車經(jīng)過。再說，她也不想坐公交車，她需要浪費掉這大把大把的時間。

　　 街兩旁有許多店鋪，一條紅色圍巾，掛在一家店門前，如火焰，亮了整條街道。

　　 她走過去，摸摸紅色圍巾，柔柔的、暖暖的。她口袋里只有一點兒零錢。

　　她正遺憾，一只大手抓住圍巾，說，老板，買了。她的脖頸隨即溫暖起來。

　　 她問，你怎么來了？

　　 來接你。高猛答。

　　 她坐在高猛的自行車后座上，去了市里唯一的那家劇院。

　　 他們坐在后幾排，看不清舞臺上的演員。高猛的一只胳膊摟著她的脖子，和紅圍巾一起溫暖著她。她看著看著，不知什么時候竟睡著了。

　　散場后，高猛說明星還跳了舞，她一點兒也不知道。

　　 高猛說，看看你，再看看那明星，感覺你比那明星還漂亮呢。咱是沒機會，有機會，你比明星還明星呢。

　　 她說，算了吧！那么遠(yuǎn)，都看不清人，還說我比人家美？

　　 我是千里眼。高猛大笑起來。

　　 高猛問她，每天在家都干點兒啥？

　　 張妤說，不干什么，每天數(shù)時間，趕著時間快點走。

　　 高猛頓了一下，說，要不，來陪我？

　　 我住哪兒？你宿舍有地方還是你家有？

　　 高猛嘆口氣說，確實沒有。我那點兒工資也租不起房子。

　　 不說了。沒工作，前途一片渺茫，不知該怎么熬呢。她嘆口氣。

　　 沒啥，我養(yǎng)你。高猛把她攬進(jìn)懷里說道。

　　 張妤岔開話，說，回吧！我媽該著急了。

　　 高猛想說什么，終究沒說。

　　 到了家門口，她就讓高猛趕緊走。

　　高猛說，不讓我進(jìn)去歇一下？

　　她說，還不到時候，時機到了再說吧！

　　 高猛走遠(yuǎn)了，她的情緒低落了。與高猛在一起時的高興勁兒也被沖得一干二凈。她脫外套時，從衣服口袋里掉下一卷錢。張妤不知道高猛什么時候塞進(jìn)去的。

　　 轉(zhuǎn)過年，張妤媽對張妤說，可以接你爸的班了，去煙草廠上班吧！

　　 她問，爸呢？退休了嗎？

　　 張妤媽說，廠里有政策，可以提前退休。他退了，你頂班。

　　三

　　 手術(shù)室的門一會兒打開，一會兒關(guān)上，有進(jìn)去做手術(shù)的，也有做完出來的。

　　醫(yī)生一叫患者的名字，患者的家屬趕緊過來接走。

　　屏幕上，遠(yuǎn)郁的名字后仍顯示“手術(shù)中”。

張妤心里祈禱，千萬不要聽見醫(yī)生叫遠(yuǎn)郁的名字。

　　張妤總結(jié)出規(guī)律，不叫，就是手術(shù)順利；叫，就是有情況。她不敢走開，坐坐站站，站站坐坐。

　　 她認(rèn)識遠(yuǎn)郁比高猛早。為準(zhǔn)備高中那場迎新會的主持工作，使她和遠(yuǎn)郁有了第一次相見的機會。

　　 三高開學(xué)半個月后，學(xué)校要在大禮堂舉行迎新會。吳老師讓張妤去當(dāng)主持人。吳老師把她帶到另一位老師面前，說課余時間就找這位老師，聽這位老師安排。

　　 這位老師給張妤兩張紙，是主持詞，男女分段已經(jīng)標(biāo)注好。

　　張妤剛看一行，就進(jìn)來一位男生。老師給他們互相介紹，張妤記住了男生的名字，遠(yuǎn)郁。

　　老師讓張妤和遠(yuǎn)郁按分配好的主持詞朗讀一遍。老師指導(dǎo)了一會兒，說，時間比較緊，你們拿回去多練練，要背下來。

　　 三天后，老師讓他們脫稿排練。遠(yuǎn)郁背得很順暢，張妤背得結(jié)結(jié)巴巴。老師責(zé)備她，怎么還沒背會？

　　張妤不好意思地說，沒偷懶，有時間就背。

　　老師嘟囔著，這時候了……算了，背不下來就讀吧！

　　老師走了，遠(yuǎn)郁對她說，沒事，你再背背，能記多少是多少。到臺上，你沒記住的地方就停下來，我來說。

　　她第一次認(rèn)真看遠(yuǎn)郁。遠(yuǎn)郁比她高半頭，大概一米七八的樣子，身材瘦削而挺直，眼睛不算很大，單眼皮，有神，普通話說得悅耳動聽。

　　 迎新會上，張妤沒有緊張，背熟的地方她說，不熟的地方她停下，遠(yuǎn)郁很自然地接過去。他們主持得很流暢，贏得了陣陣掌聲。

　　結(jié)束后，張妤感謝遠(yuǎn)郁，問他在哪班。他說，高三文科二班，馬上畢業(yè)了。

　　 臨走時，他說，有緣再見。

　　 真得有緣才能見。畢業(yè)班在學(xué)校的最后一棟樓上，有專門老師管理，學(xué)生不能隨意出入，管得很嚴(yán)。

　　 有一天，下晚自習(xí)后，張妤跑到高三那座樓下，往上望。教室里的燈全亮著，走廊上的燈也亮著，一名男生從教室走出來。她仔細(xì)一看，是遠(yuǎn)郁，馬上喊他。

　　遠(yuǎn)郁快步走下樓梯，問她，有事嗎？

　　她愣了一下，說，沒事，碰巧看到你，打聲招呼。你很忙吧？

　　遠(yuǎn)郁說，可不嗎？最后的拼搏階段，每天睡覺都很晚。

　　她看他的臉比原來更瘦了，對他說，你注意休息，不打擾你學(xué)習(xí)了，我走了。

　　遠(yuǎn)郁說，沒事，我正好透透風(fēng)，歇歇眼睛，還得再學(xué)習(xí)一個小時。

　　張妤問，每天都這個點休息嗎？

　　他沉默了一會兒，說，以后每天都是，你來找我，就這個點吧！

　　 每天晚上，張妤就在這個點來和遠(yuǎn)郁見面，也沒什么重要的話說，就是隨便聊。

　　 兩周后的一個晚上，張妤正和遠(yuǎn)郁說笑，突然聽見一聲嚴(yán)厲的呵斥，遠(yuǎn)郁，干什么呢？還不快進(jìn)教室學(xué)習(xí)！

　　遠(yuǎn)郁小聲對張妤說，我的班主任。說完，他轉(zhuǎn)身就往教室跑。

　　第二天晚上，張妤又去拐角處，一個小時過去了，遠(yuǎn)郁也沒來。

　　她感覺世界又冷起來。她不想失去這種溫暖，接連幾個晚上她都在同一時間站在同一拐角處。

　　 那個晚上，她正低頭嘆氣，頭頂傳來一個聲音。這個女生，遠(yuǎn)郁是我們班的希望，也是學(xué)校的希望，你不要耽誤他了。

　　鞭子一樣的話，把她直接抽回宿舍。她再不敢去高三樓了。

　　 第二天，張妤就被吳老師叫進(jìn)辦公室。吳老師說，把心思放在學(xué)習(xí)上，別去高三樓了。人家班主任都有意見了，讓我提醒你。

　　后來，張妤在學(xué)校櫥窗的“光榮榜”上看到了遠(yuǎn)郁。他嘴角上揚，他是那年學(xué)校的高考狀元，也是三高當(dāng)年唯一一個考上211大學(xué)的學(xué)生。張妤覺得離他越來越遠(yuǎn)。

　　四

　　 已經(jīng)三個小時了，站在屏幕前，張妤的腿都酸了，她坐到了椅子上。

　　 遠(yuǎn)郁畢業(yè)后，她才接受了高猛的保護(hù)。

　　 張妤去煙草廠上班后，以為能和高猛天天見面了。結(jié)果，她和高猛并不在一個車間，見面的機會也很有限。

　　 只要有機會，高猛就找她。即使哥們兒聚會，高猛也帶上她。不管高猛和哪些人相聚，張妤的目光一直鎖在他身上。一次，張妤無意中接了一個人的目光，只覺那哥們兒說話很好玩。她的目光還沒收回，高猛就瞪了那哥們兒一眼。那哥們兒不說話了，其他人也都不說話了。

　　聚會一下子沉悶起來。有人找理由走了，其他人也跟著找理由走了。

　　 那天晚上，張妤和高猛住在了一起。

　　 三個月后，張妤發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。張妤告訴了高猛。

　　高猛說，這還不容易？我們結(jié)婚不就行了？

　　高猛以前也表達(dá)過類似的意思，只是張妤覺得自己年齡還小，高猛家的房子也不大，就沒答應(yīng)。

　　 張妤問，有房子了嗎？

　　 高猛說，先住我妹的房間，她住校。等我們結(jié)了婚，再找單位要房子。

　　 只能這樣了。高猛說，你從不讓我去你家，這回得帶我見一下你媽吧？我得問問，你家需要我準(zhǔn)備啥東西。

　　 張妤帶高猛到家里時，張妤媽已做好飯。高猛把買的禮物放進(jìn)屋子，喊了聲姨，就沒了話。

　　張妤和媽一起把飯菜擺桌上，張妤喊高猛，高猛才坐過來。

　　高猛很拘謹(jǐn)，跟他平時大大咧咧的樣子完全相反。

　　飯桌上，高猛也不多說話，張妤媽問什么他就答什么，沒說一句假話。

　　 張妤媽只是和高猛聊天，并沒表現(xiàn)出任何態(tài)度。張妤心里很忐忑。

　　 送高猛到門口時，高猛拉了一下張妤衣袖，悄悄問，到底行不行？

　　她安慰他說，沒問題。這種情況下，媽不答應(yīng)又如何呢？

　　 送高猛回來，張妤對媽說，我要跟高猛結(jié)婚。

　　 媽問，他對你好嗎？

　　 張妤答，好。

　　 媽說，他像他名字一樣又高又猛，結(jié)婚后你爭得過他嗎？會不會吃虧？

張妤說，他不會和我爭。

　　 媽說，生氣、鬧小別扭，每個夫妻都會有。只要他能容忍你，不欺負(fù)你就行。

　　 張妤答，放心。幾年了，他沒有欺負(fù)過我一次，事事都讓著我。

　　 媽說，在一起上班，兩人互相也有個照應(yīng)。行，我放心了。

　　 張妤問，需要高猛家準(zhǔn)備什么東西？

　　 媽說，什么都不要，對你好就是最好的禮物。

　　 張妤把媽的話告訴了高猛。

　　高猛說，太好了，緊張得我在屋里不知走了多少圈，全身是汗。我得好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備了。

　　 張妤有點兒顯懷了，不能再拖。他們決定一個月后結(jié)婚。

　　高猛說，一切都由我來準(zhǔn)備，你只負(fù)責(zé)最后驗收，到時穿著婚紗出席就行了。

　　高猛還開玩笑地說，別像電視劇里的那些新娘，到時逃婚了。張妤笑了，說，肯定不會。

　　 高猛說，等一切準(zhǔn)備好了，我們就去領(lǐng)證。為了更有紀(jì)念意義，最好當(dāng)天領(lǐng)證當(dāng)天舉行婚禮。要是時間實在緊，就前一天領(lǐng)證，第二天舉辦婚禮。領(lǐng)證和舉行婚禮兩個日子不能離太遠(yuǎn)。

　　 那一段時間，張妤天天都很開心，對誰都是笑臉，回家的次數(shù)、給媽打電話的次數(shù)都明顯增多了。

　　 那天中午，張妤剛下班，聽見廠內(nèi)大喇叭連續(xù)喊，誰是B型血，請到廠部醫(yī)院，急需獻(xiàn)血。

　　幾個年輕男工跑向醫(yī)院，她也跟著過去看熱鬧。

　　 大家打聽怎么回事。一個醫(yī)生說，這個小伙子摩托車騎得太快了，又不戴頭盔，肇事了?？茨懿荒軗尵冗^來吧！

　　 廠里人吧！是誰？有人問。

　　 高猛。

　　 高猛？反應(yīng)過來，張妤大叫著沖進(jìn)急診室，她一眼就看到滿臉是血的高猛。她“啊”的一聲，就什么都不知道了。

　　 醒來，張妤躺在媽家床上。媽眼睛紅紅的。張妤腦子一片空白，問，高猛呢？

　　媽說，人已經(jīng)沒了。

　　她想起肚里的孩子，摸了下自己的肚子，平平的。

　　她問，我的孩子呢？媽說，你摔了一下，孩子也沒了。

　　 她覺得世界一下子空了。她呆在床上，像木偶一樣。媽喊她，她聽不見。她仿佛去了一個很遠(yuǎn)的地方，回不來了。

　　 又迷迷糊糊地不知過了多長時間，她一會兒能聽到幾個字，一會兒能聽見一句話。等她完全清醒時，媽仍在說話。

　　 妤呀！醒來吧！為了媽你也要醒來呀！媽只有你一個孩子呀！媽沒你該怎么活呀！

　　 張妤“哇”的一聲，大哭起來。

　　 媽說，哭吧！哭出來就好了。

　　 她哭啊哭啊，不知哭了多久，感覺沒勁兒了，哭不出淚了，才停下來。

　　 媽說，來，吃點兒東西。

　　媽手上端著小米湯，說，人死不能復(fù)生，日子還得過。

　　 她沒吭聲。

　　 媽說，再難受，高猛也回不來了。高猛沒了，那個孩子也不該要了。你想想，真生下孩子，你還怎么生活？還嫁不嫁人？你把孩子帶到世上，給不了他完整的愛。你苦，孩子更苦。是那孩子不愿來，你不要再為難自己了。

　　 兩周后，張妤明白了媽的話，她還年輕，還要為自己活。

　　 張妤在家休息了一年，又去看了三年的心理醫(yī)生，吃了三年抗抑郁的藥，才恢復(fù)正常人的狀態(tài)。

　　五

　　 時間把她的悲傷帶走的同時，也帶走了她的青春年華。

　　 一年前，張妤正在街上轉(zhuǎn)悠，突然聽見有人喊“張妤”。她回頭，看見一個臉上泛著油光的胖男人，四十多歲的樣子。

　　 她問，你……你是？

　　 遠(yuǎn)郁。不記得了？

　　 她想起一起主持節(jié)目的那個男生，瘦高，帥氣，跟眼前這個男人扯不上一點兒關(guān)系。仔細(xì)想，記憶里還有一絲印象，比如語調(diào)。

　　 張妤問他，你怎么會在這里？記得當(dāng)年光榮榜上你考的是外省大學(xué)。

　　 他答，好多年都在外省，才回來一年多，年齡大了，就想離家近一些。年齡大了也愛回憶，上學(xué)時，我們一起主持過晚會。

　　 遠(yuǎn)郁請她去茶館喝茶。她并不喜歡喝茶，但跟著他去了。

　　遠(yuǎn)郁一邊品茶，一邊說，還是女人好，不容易變老，哪像我，一看就是中年大叔了。

　　 她笑笑，沒說話。

　　 他問她老公和孩子的情況。她說，沒孩子，現(xiàn)在單身。

　　 遠(yuǎn)郁說，單身好。

　　 張妤還沒問遠(yuǎn)郁的婚姻狀況，遠(yuǎn)郁主動說，我結(jié)婚晚，兒子剛上初中，女兒還在上幼兒園。我回來開了一家公司，不算大。

　　 學(xué)歷高，還是老板，家庭又幸福，好事全讓你占了。張妤笑著說。覺得他仍是當(dāng)年那個讓她高不可攀的男生。

　　 還是有遺憾，孩子媽去世三年了。家里沒女人，真不像一個家。遠(yuǎn)郁說。

　　 你是老板，肯定有不少年輕女孩喜歡你。

　　 有?？煽偢倚闹械哪莻€女孩有差距。這么多年，我總忘不掉她。

　　 張妤沒有接話。過去她覺得配不上他，現(xiàn)在仍有這種感覺。他仍是她當(dāng)年的那個夢，高高地懸掛在夜空。

　　 第二次見張妤，遠(yuǎn)郁說，都不是小孩子了，我就直說了。我回來，見到你，不想再錯過。

　　我不配。她嘀咕道。

　　 你是在怨我吧！我那時人小，膽子小，丟了最重要的東西自己也不知道。要說不配，也是我不配。我有兩個孩子，會拖累你。

　　 我喜歡孩子。張妤說。

　　 遠(yuǎn)郁笑了。他帶張妤去了他的公司，又去了他家里。她成了他公司的?？停渤闪怂依锏某？?。她喜歡兩個孩子，兩個孩子也喜歡她。

　　熟悉的感覺回來了，她仿佛仍是那個少女，他仍是曾經(jīng)那個少年。

　　 昨天晚上，遠(yuǎn)郁向她正式求婚。剛把戒指戴在她無名指上，他的肚子突然疼起來。

　　 她覺得某種命運又要來擠壓她了，她有了一種要失去什么的壓迫感。那種疼和害怕又回到她身上。

　　 遠(yuǎn)郁家屬！醫(yī)生喊。

　　她急忙跑過去。躺在病床上的遠(yuǎn)郁被護(hù)士推出了手術(shù)室，他的眼睛用力往上睜。

　　張妤和護(hù)士一起把遠(yuǎn)郁推進(jìn)病房。護(hù)士掛上吊瓶，說，六個小時之內(nèi)不要吃東西，不能睡覺。

　　 遠(yuǎn)郁聽見了護(hù)士的囑咐，用力睜著眼睛。

　　 護(hù)士走了。張妤抱住他的頭，失而復(fù)得的感覺襲來，眼淚不由自主地流出來。

　　 遠(yuǎn)郁咧嘴笑了，看你，我只是做個闌尾炎手術(shù)，咋嚇成這樣，好像我回不來似的。

　　 張妤張了張嘴，想說什么，最終咽了下去。

　　 遠(yuǎn)郁伸出右胳膊，把床頭柜上的黑包拿到手上，對她說，把最里頭夾層里的紙拿出來，我一直想送給你。

　　 她從包里拿出兩張折得整整齊齊的紙，展開。

　　是當(dāng)年迎新晚會的主持詞，熟悉的句子前，標(biāo)注著提示詞，男、女?？瞻滋帲缬≌乱话?，寫滿了密密麻麻的“張妤”。