在尼日利亞阿南布拉州政府大樓里，一位叫奇奧瑪?shù)呐烤o緊抱著男嬰霍普，眼里閃著淚光反復(fù)說(shuō)：“這就是我的親兒子！你們看，他和我丈夫長(zhǎng)得一模一樣！”

她和丈夫艾克并排坐在沙發(fā)上，對(duì)面是當(dāng)?shù)貗D女事務(wù)與社會(huì)福利專員伊菲·奧比納博。這位處理過(guò)無(wú)數(shù)家庭糾紛的女官員，此刻正皺著眉頭翻看文件——房間里還坐著艾克的五位親戚，他們異口同聲質(zhì)疑：“這孩子絕對(duì)不是親生的！”

事情要從八年前說(shuō)起，奇奧瑪和艾克結(jié)婚后始終懷不上孩子，婆家人漸漸失去耐心。

“婆婆當(dāng)著全村人的面罵我是'石女’，小姑子甚至給艾克介紹新對(duì)象。”奇奧瑪攥著嬰兒襁褓的手微微發(fā)抖。

去年冬天，她在集市電線桿上看到“助孕圣手”的小廣告，就像抓住救命稻草般找了過(guò)去。

那家藏在貧民窟里的“診所”給她注射了不明藥物，三個(gè)月后宣布“受孕成功”。奇奧瑪摸著平坦的小腹將信將疑，但診所每周都會(huì)給她發(fā)B超照片。

“看著圖像里的小手小腳慢慢長(zhǎng)大，我幸福得睡不著覺(jué)，”說(shuō)到這里她突然激動(dòng)起來(lái)，“我確實(shí)懷孕了15個(gè)月！雖然比常人久，但孩子特別健康！”

“胡說(shuō)！人類懷孕最久才12個(gè)月！”艾克的堂弟拍案而起。

專員奧比納博示意眾人安靜，轉(zhuǎn)身打開電腦里的檔案——屏幕上是警方突擊該診所時(shí)拍攝的照片：簡(jiǎn)陋的病房里堆著成箱的嬰兒奶粉，墻上貼著十多個(gè)孕婦的產(chǎn)檢記錄，但所有姓名都是偽造的。

原來(lái)這是一條黑色產(chǎn)業(yè)鏈。騙子們先以“祖?zhèn)髅胤健蔽辉信?，用虛假檢查制造懷孕假象，等“預(yù)產(chǎn)期”臨近就從人販子手里買來(lái)嬰兒。BBC記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這些嬰兒大多來(lái)自戰(zhàn)亂地區(qū)的孤兒院，每個(gè)孩子能賣到5000美元。

“你們看霍普的出生證明，明明寫著在公立醫(yī)院接生?！逼鎶W瑪還在爭(zhēng)辯，但聲音漸漸低了下去。

專員嘆了口氣，指著證明上的公章：“這家醫(yī)院三年前就拆遷了?！?/p>

一直沉默的艾克突然抱住妻子：“別怕，就算孩子不是親生的，我們也可以走正規(guī)領(lǐng)養(yǎng)程序?！?/p>

在尼日利亞?wèn)|南部的小鎮(zhèn)市集上，35歲的阿米娜（化名）顫抖著掀起衣角，露出微微隆起的腹部?！搬t(yī)生說(shuō)這是個(gè)奇跡，胎兒正在我的肝臟旁邊生長(zhǎng)。”她撫摸著肚子，眼里閃著病態(tài)的希望。

這樣的場(chǎng)景正在該國(guó)多個(gè)角落上演——據(jù)聯(lián)合國(guó)數(shù)據(jù)，尼日利亞每名婦女平均生育4.6個(gè)孩子，無(wú)法懷孕的女性常被視作“家族的詛咒”。

BBC調(diào)查記者潛伏三個(gè)月，終于混入拉各斯某地下診所?；璋档脑\室里，自稱“婦科圣手”的男子正在給三位婦女展示超聲圖像：“看，這是你們孩子的腳趾，雖然藏在腎臟后面不容易發(fā)現(xiàn)?！?/p>

實(shí)際上，這些圖像都是從網(wǎng)絡(luò)下載的偽造資料。接受所謂“胚胎移植”的婦女們需支付相當(dāng)于半年收入的300美元，換取注射一管渾濁液體。

“藥物注入體內(nèi)的灼燒感讓我確信治療有效。”曾在阿布賈受騙的菲奧瑪回憶道。三周后她的腹部開始腫脹，月經(jīng)停止，這些生理變化讓原本半信半疑的她徹底淪陷。

更可怕的是，診所嚴(yán)禁她們接觸正規(guī)醫(yī)療——“那些庸醫(yī)的儀器會(huì)殺死你們的天使”，騙子們?nèi)绱丝謬樀馈?/p>

當(dāng)“預(yù)產(chǎn)期”臨近，騙局進(jìn)入高潮。在卡諾州某偏僻農(nóng)舍，臨盆的婦女被要求支付額外500美元購(gòu)買“神賜催產(chǎn)素”。

26歲的受害者奇拉描述：“他們給我打了針，整個(gè)世界開始旋轉(zhuǎn)?；秀敝新犚?jiàn)嬰兒啼哭，醒來(lái)時(shí)下腹留著縫合線，懷里多了個(gè)男嬰?！狈ㄡt(yī)檢測(cè)顯示，她體內(nèi)的鎮(zhèn)靜劑濃度足以麻醉一頭成年斑馬。

尼日利亞兒童保護(hù)組織的調(diào)查顯示，這些嬰兒多數(shù)來(lái)自邊境戰(zhàn)亂地區(qū)的孤兒院。犯罪集團(tuán)以每名200美元收購(gòu)嬰兒，轉(zhuǎn)手以“神賜之子”的名義賣出十倍高價(jià)。

在最新突襲行動(dòng)中，警方在某“助孕診所”冰柜里發(fā)現(xiàn)47支標(biāo)注“胚胎培養(yǎng)液”的試管——實(shí)際成分是生理鹽水混入致幻劑。

“這不是單純的詐騙，而是系統(tǒng)性的精神控制?！迸R床心理學(xué)家恩戈齊博士分析，騙子們精準(zhǔn)利用傳統(tǒng)文化中的生育崇拜，通過(guò)藥物致幻和群體催眠，在受害者意識(shí)中構(gòu)建完整的虛擬妊娠體驗(yàn)。隨著調(diào)查深入，已有12個(gè)跨國(guó)販賣團(tuán)伙浮出水面，其犯罪網(wǎng)絡(luò)甚至延伸至歐洲領(lǐng)養(yǎng)黑市。

在尼日利亞?wèn)|南部伊希阿拉鎮(zhèn)某破舊旅館，每月的第二個(gè)周六都會(huì)上演荒誕劇幕：清晨七點(diǎn)，二十余名腹部隆起的婦女已在走廊排起長(zhǎng)隊(duì)，等候傳說(shuō)中的“送子觀音”露絲醫(yī)生。BBC調(diào)查組偽裝成八年未育的夫妻，帶著隱形攝像機(jī)敲響了306號(hào)房門。

推開門的瞬間，歡呼聲浪撲面而來(lái)——?jiǎng)偞_診“懷孕”的婦女正與親友相擁而泣，房間里堆滿寫著“神賜圣藥”的玻璃瓶?；鴿鈯y的“露絲醫(yī)生”坐在褪色的天鵝絨沙發(fā)上，胸牌掛著某知名醫(yī)學(xué)院的偽造證書。

“恭喜你們找對(duì)人了！”她掃過(guò)我們偽造的體檢報(bào)告，“只要注射這管基因優(yōu)化劑，不僅能懷孕，還能自選胎兒性別！”

見(jiàn)妻子遲疑，她立即轉(zhuǎn)換策略，掏出袋碾碎的藥片：“這是祖?zhèn)鞔僭猩ⅲ浜厦恐芏牧?，保?zhǔn)下月見(jiàn)喜?！边@套“基礎(chǔ)套餐”要價(jià)35萬(wàn)奈拉，相當(dāng)于當(dāng)?shù)毓珓?wù)員三個(gè)月工資。

四周后我們?nèi)缂s復(fù)診。露絲手持仿制超聲儀在記者腹部滑動(dòng)，音響突然傳出“咚咚”心跳聲。“雙胞胎！還是龍鳳胎！”她指著顯示器上跳動(dòng)的光點(diǎn)——實(shí)為預(yù)先錄制的視頻。當(dāng)我們追問(wèn)細(xì)節(jié)，她壓低聲音：“現(xiàn)在需要注射胎兒營(yíng)養(yǎng)劑，否則寶寶會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良?！?/p>

這筆“高級(jí)套餐”開價(jià)200萬(wàn)奈拉，相當(dāng)于詐騙金額飆升12倍。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，該旅館二樓實(shí)為臨時(shí)產(chǎn)房。曾在此“分娩”的婦女回憶：“他們給我喝了粉色藥水，醒來(lái)時(shí)肚子平了，身邊多了個(gè)哭鬧的嬰兒?！备@人的是，所謂“基因優(yōu)化劑”經(jīng)檢測(cè)只是維生素B12注射液，而“促孕散”實(shí)為抗抑郁藥碾磨而成。

目前尚不清楚這些女性是否真的相信了這些謊言。但為何她們會(huì)輕易落入這種赤裸裸的騙局？答案或許藏在社交媒體上泛濫的懷孕謠言中。

“隱秘懷孕”是醫(yī)學(xué)界公認(rèn)的現(xiàn)象，指女性直到懷孕晚期才意識(shí)到自己懷孕。但BBC調(diào)查發(fā)現(xiàn)，F(xiàn)acebook群組和頁(yè)面中充斥著關(guān)于此類懷孕的虛假信息。

美國(guó)一名女子專門運(yùn)營(yíng)“隱秘懷孕”主頁(yè)，聲稱自己“懷孕多年”，且這種經(jīng)歷無(wú)法用科學(xué)解釋。在Facebook的封閉群組里，許多帖子用宗教術(shù)語(yǔ)將這種虛假“治療”包裝成“奇跡”，宣稱能幫助不孕女性。這些謠言讓女性更容易相信騙局。

參與群組的不僅有尼日利亞人，還有南非、加勒比和美國(guó)等地的女性。騙子有時(shí)會(huì)混入群組，主動(dòng)接觸那些對(duì)“治療”感興趣的女性。一旦有人表示愿意參與，就會(huì)被拉進(jìn)更隱秘的WhatsApp群組，管理員會(huì)在群里介紹所謂“隱秘診所”及其運(yùn)作流程。

今年二月，當(dāng)警方突襲奇奧瑪“分娩”的診所時(shí)，震撼畫面揭開了血腥真相——在看似正規(guī)的診療樓背后，竟藏著囚禁17歲孕婦的暗室。這些女孩有的被男友拋棄，有的無(wú)力承擔(dān)非法墮胎費(fèi)用，最終以47萬(wàn)奈拉的價(jià)格賣掉親生骨肉。

“他們騙我說(shuō)孩子會(huì)送去富裕家庭讀書?！?9歲的烏朱（化名）撫摸著剖腹產(chǎn)疤痕啜泣。這個(gè)被迫與新生兒分離的少女，手機(jī)里還存著詐騙犯發(fā)的“領(lǐng)養(yǎng)家庭”的照片——后來(lái)證實(shí)都是網(wǎng)圖。

在長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)的激烈問(wèn)詢后，奧比納博專員最終做出了裁決。她將一疊DNA檢測(cè)報(bào)告推到奇奧瑪面前：“法律上說(shuō)，你不是這孩子的生母?！痹捯粑绰?，奇奧瑪突然跪倒在地，懷中的霍普嚇得大哭起來(lái)。

“求您看看這個(gè)！”艾克顫抖著掏出手機(jī)，播放了一段令人心碎的視頻——畫面里奇奧瑪正對(duì)著假孕肚唱搖籃曲，眼角還掛著未干的淚痕。這個(gè)結(jié)婚八年的男人哽咽道：“她每天給'胎兒’讀書，織了三十多件嬰兒服，甚至得了產(chǎn)前抑郁癥?！?/p>

最終，奧比納博嘆了口氣：“你們可以暫時(shí)撫養(yǎng)霍普，但有個(gè)條件——”她指著墻上的非洲兒童保護(hù)公約海報(bào)，“如果三年內(nèi)找不到親生父母，必須通過(guò)正規(guī)渠道辦理領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)。”

走出政府大樓時(shí)，奇奧瑪把霍普裹得更緊了。街角電線桿上，“包生男孩”的小廣告在風(fēng)中嘩嘩作響。兒童心理學(xué)家恩戈齊博士望著他們的背影說(shuō)：“今天放過(guò)一個(gè)假母親，明天就會(huì)冒出十個(gè)真騙子。除非我們停止用子宮定義女性價(jià)值，否則這樣的悲劇永遠(yuǎn)無(wú)法終結(jié)?！?/p>

數(shù)據(jù)顯示，尼日利亞每年新增1200起類似騙局，但僅有3%的案例被曝光。在鄰國(guó)貝寧，甚至有村莊整村參與嬰兒販賣。正如打拐志愿者阿杜拉所說(shuō)：“當(dāng)整個(gè)社會(huì)都把生育當(dāng)成女性考卷，作弊就成了必然的選擇?！?/p>

編譯：你喜歡嗎