在菲律賓馬尼拉Fabella醫(yī)院的產(chǎn)房里，每天都會(huì)誕生上百個(gè)新媽媽。由于床位不夠，她們每4個(gè)或5個(gè)人擠在一張床上。她們的孩子有些被裹在毯子里躺在床中央，年輕的媽媽們則穿著帶有血絲的、薄的白色醫(yī)院病服蜷縮在孩子們的旁邊。

我(原文作者，下同)第一次來到Fabella醫(yī)院的時(shí)候，那天已經(jīng)有77名嬰兒出生在醫(yī)院了。那是個(gè)傍晚。每半個(gè)小時(shí)就有更多的媽媽們和新生兒們出現(xiàn)。這里實(shí)在太忙了，因此菲律賓人稱這家醫(yī)院為“嬰兒工廠”。

在產(chǎn)房里，沒有人能熟睡。20歲的Jaisel Anne Osmena已經(jīng)是一名母親了，她說：“我們選擇應(yīng)付這種情況是因?yàn)檫@里便宜。”

大部分來Fabella生產(chǎn)的人來自馬尼拉的貧窮地區(qū)，在這里她們只需要為她們負(fù)擔(dān)得起的東西付錢就行了。

Osmena說：“分享一張床很好，和別人分享沒什么不好。不過這也很困難，要是萬(wàn)一你旁邊的人生病了怎么辦？萬(wàn)一她們把病傳染給了你和你的孩子呢？”

在采訪中，我聽到產(chǎn)房里有一陣騷動(dòng)。原來是其中一名嬰兒掉到了地上。我在另外一邊，所以我看不到發(fā)生了什么事，不過護(hù)士說沒事，至少現(xiàn)在沒事。

“我們都擠在床上，我們就像是擠在罐頭里的沙丁魚，”Carina Dagdagan說。她今年19歲，剛剛產(chǎn)下她的第二個(gè)孩子。她的丈夫是一名理發(fā)師，每周能賺10美元。

Fabella醫(yī)院是菲律賓人口過剩危機(jī)的發(fā)源地。這個(gè)國(guó)家收入最低的家庭對(duì)生育幾乎不加控制，畢竟控制生育要錢。政府缺乏控制人口的措施導(dǎo)致這個(gè)國(guó)家的出生率居高不下。

前國(guó)會(huì)議員Risa Hontiveros在談到這個(gè)問題時(shí)說：“如果你每天就那么一點(diǎn)工資，你是愿意拿它來買一瓶藥丸或避孕套，還是愿意拿它來買一公斤大米？當(dāng)然是大米。因此我們?nèi)绾尾拍茏屫毟F的夫妻自己選擇節(jié)育呢？”她在菲律賓節(jié)育法案中提議公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)應(yīng)提供免費(fèi)的節(jié)育方法。

在這個(gè)天主教占主導(dǎo)地位的國(guó)家，幾年來這個(gè)提議都遭到了激烈的反對(duì)。但在2014年，在經(jīng)過了10多年的激烈討論后，菲律賓通過了這一法案。

新法律實(shí)施后，任何人都能走進(jìn)衛(wèi)生診所選擇節(jié)育。菲律賓衛(wèi)生部主任Eric Tayag說：“政府的角色就是確保每個(gè)菲律賓婦女都能無障礙地享受這些服務(wù)。我們希望女性能更健康，如果女性每年都要生育，那么她們的健康狀況就會(huì)受到影響?！?/p>

菲律賓婦女生產(chǎn)時(shí)死亡的人數(shù)也很多，因此他們今年無法完成降低產(chǎn)婦死亡率這個(gè)千禧年目標(biāo)了。由于沒有節(jié)育措施，女性通常會(huì)去非法診所墮胎。

在Fabella醫(yī)院的墮胎后護(hù)理室，婦女們孤獨(dú)地躺著，安靜地待在床上。Maribeth Endoso墮胎后出血來了這里。她的眼里噙著淚水，坐在房間里刺眼的日光燈下。

“我決定流掉我的孩子。我為我的行為感到抱歉。我為我的行為感到后悔，”她邊說邊輕輕地抽泣。Endoso已經(jīng)產(chǎn)下了3個(gè)孩子，她沒能力再養(yǎng)一個(gè)了。她去找了當(dāng)?shù)匾幻?，該女子替她胃部按了摩，并讓她吃下了終止妊娠的藥。

“那種感覺非常痛苦，真的，真的非常痛苦，”Endoso說?！熬退愕搅爽F(xiàn)在，我也能感覺到那種痛苦。我覺得這是因?yàn)榘茨Φ脑颉?天后，我開始發(fā)抖、發(fā)熱并嘔吐了起來。”

Vanessa Diano是正在值班的內(nèi)科住院醫(yī)師，她說她希望能有更多的家庭節(jié)育措施提供給這些貧窮的女性，以免她們?cè)偃ズ谠\所墮胎?！叭绻銕椭齻兛刂扑齻兊募彝ヒ?guī)模，她們就不會(huì)墮胎了，”她說。“首先，她們想墮胎是因?yàn)樗齻儧]錢或者她們養(yǎng)不起多出來的孩子。”

在樓上的產(chǎn)房里，已經(jīng)到了探訪時(shí)間了。婦女們的家人來的時(shí)候，護(hù)士們會(huì)在麥克風(fēng)里大聲地喊她們分配到的號(hào)碼，刺耳的聲音會(huì)在產(chǎn)房里回蕩。

這些婦女們的家人不許進(jìn)入產(chǎn)房。因此產(chǎn)后這是許多男士們第一次看到他們的妻子或者女朋友。婦女們會(huì)走出來，在熙熙攘攘的走道上與他們見面。這里連坐的地方都不夠。

Mark Jason Dagdagan是名理發(fā)師，在會(huì)客室里，他抱著他的妻子Carina。他們談?wù)撝麄兊牡诙€(gè)孩子?！拔抑幌胍獌蓚€(gè)孩子，因?yàn)樯钐D難了，”他說。“如果孩子太多，我有點(diǎn)害怕那種事?！?/p>

雖然這里很擁擠，但許多病人希望在Fabella醫(yī)院生孩子。因?yàn)轳R尼拉的婦女們?cè)谏a(chǎn)后可免費(fèi)在這里避孕。

Jenelyn Ranga在這里生下了她的第三個(gè)孩子。比起第一次來這家醫(yī)院的人，她看上去要放松得多。她回到這里生產(chǎn)是因?yàn)樗苊赓M(fèi)在這里上子宮環(huán)。該子宮環(huán)能保證她在7年內(nèi)不懷孕。

“對(duì)我而言，避孕非常重要，”她說。“如果我們生了太多孩子，我們就沒有足夠的資源來養(yǎng)育他們。孩子們?cè)撛趺崔k呢？”

如果一切順利，那么Jenelyn Ranga將不會(huì)很快回到這個(gè)“嬰兒工廠”了。