友情提示：本文文字長(zhǎng)度3599字，閱讀約需6分鐘。另：本期“歐美早期影片回顧”欄目上傳影片為巴斯特·基頓的銀幕處女作，1917年的滑稽默片《屠夫小子》，本片片長(zhǎng)23分58秒，請(qǐng)您安排好觀影時(shí)間。下面繼續(xù)開(kāi)講《民國(guó)電影演義》~

第五十二回

克時(shí)艱孤兒救活公司

再攜手摯友共商大業(yè)

上回書(shū)說(shuō)到，據(jù)中國(guó)早期影人高梨痕回憶，明星影片公司開(kāi)拍《孤兒救祖記》時(shí)狀況慘淡，設(shè)備簡(jiǎn)陋、演員玩票、置景兼職，甚至有些布景工人是張石川、鄭正秋“笑舞臺(tái)”的員工，被拉來(lái)“義務(wù)勞動(dòng)”的。那么這樣拍成的一部電影又是怎樣“給中國(guó)影片打開(kāi)一條道路”的呢？讓我們一起看下去。

▲影戲界消息

高梨痕（1890-1982）1913年進(jìn)入新劇界、1923年開(kāi)始參演電影，與張石川、鄭正秋、周劍云、鄭鷓鴣等人過(guò)從甚密，因此他的回憶應(yīng)該言之不虛。另?yè)?jù)《申報(bào)》1923年11月1日新聞，明星影片公司10月30日舉行的股東會(huì)，到會(huì)股東股權(quán)3134權(quán)，推算當(dāng)時(shí)明星公司的股金應(yīng)該是15670元。這是從1922年3月“信交風(fēng)暴”匆忙轉(zhuǎn)行，原“大同交易所”不同意轉(zhuǎn)向影業(yè)的股東陸續(xù)撤走股金，19個(gè)月后明星影片公司的所有賬上家當(dāng)，也直接證實(shí)了明星影片公司當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)上的困境。所以雖然是公司第一部長(zhǎng)片正劇，拍攝時(shí)也得一切從儉，盡量減少搭景成本。片中的楊家庭院戲份取景于蘇州留園、片中學(xué)校則借用了位于閘北的市北公學(xué)校舍；實(shí)在沒(méi)得可借，就在海寧路錫金公所旁邊圈了一塊空地作為露天攝影棚，利用自然光線拍攝，因?yàn)樗麄?span textstyle="" style="font-weight: bold;">連照明燈都沒(méi)有。以下是1923年7月31日《時(shí)報(bào)》“影戲界消息”欄目對(duì)《孤兒救祖記》影片拍攝情況的實(shí)時(shí)報(bào)道?！?span textstyle="" style="font-size: 15px;font-weight: bold;font-style: italic;">明星影片公司新編《孤兒救祖記》一劇，全劇分八本；以謀奪遺產(chǎn)為起端、而歸束於提倡教育，對(duì)於社會(huì)家庭俱有裨益。聞該劇已開(kāi)始攝取關(guān)於學(xué)校各幕，已借閘北市北公學(xué)校舍為背景。劇中之學(xué)生，除該公司（學(xué)校）學(xué)員外，並有市北公學(xué)久記及青夜兩義務(wù)校學(xué)生參與云（原文標(biāo)點(diǎn)是一頓到底，本號(hào)主進(jìn)行了斷句標(biāo)點(diǎn)，如有謬誤敬請(qǐng)留言指正）”。

▲《孤兒救祖記》試映報(bào)道

斷斷續(xù)續(xù)拍拍停停，經(jīng)過(guò)大半年（有資料說(shuō)是八個(gè)月）的拍攝，這部影片于1923年12月18日上午11時(shí)在當(dāng)時(shí)最豪華的愛(ài)普廬影戲院試映，明星影片公司交際主任任矜蘋(píng)在放映前作簡(jiǎn)短致辭，公司股東與滬上各界名流二百多人出席觀看，試映大獲成功；而且觀看試映的人群中有一位菲律賓華僑，第二天專程來(lái)到明星影片公司以8000元價(jià)格買斷該片東南亞的放映權(quán)。當(dāng)時(shí)的試映報(bào)道評(píng)價(jià)該片“陳義高尚、宗旨正大、光線明晰、背景秀麗”，“為中國(guó)影戲片中之佳片”；尤其是鄭鷓鴣扮演的楊壽昌、王漢倫扮演的寡媳余蔚如，任潮軍、鄭小秋分別扮演的小余璞以及王獻(xiàn)齋扮演的大反派陸守敬都給觀眾留下深刻的印象，由此推出悲旦王漢倫、大反派王獻(xiàn)齋以及12歲的童星鄭小秋（任潮軍當(dāng)年才4歲），形成了自己的基本演員架構(gòu)，王漢倫也成為中國(guó)電影第一位職業(yè)女演員?！豆聝壕茸嬗洝饭持螅拔炊?，聲譽(yù)便傳遍海上，莫不以一睹為快”， 上海、南京、漢口、天津等地連映六七個(gè)月；且“營(yíng)業(yè)之盛，首屈一指；輿論之佳，亦一時(shí)無(wú)兩”；上海華文第一大報(bào)《申報(bào)》干脆贊譽(yù)該片“為中國(guó)電影辟一新紀(jì)元”。

▲陸潔

沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的史料數(shù)據(jù)能夠說(shuō)明《孤兒救祖記》為明星影片公司帶來(lái)多少收益，但公司由此徹底擺脫財(cái)務(wù)困境并添加設(shè)備走上發(fā)展的快車道是不爭(zhēng)的事實(shí)。一部電影救活了一個(gè)公司，也喚醒了一批正在游移不定的民族資產(chǎn)。話說(shuō)1924年1月11日的晚上，也就是《孤兒救祖記》上映（1923年12月18日）后的第24天，大上海的冬夜冷雨凄凄，有一個(gè)黑影打著雨傘匆匆走在公共租界的四川路上，突然，他停在何順泰米店的門口，舉手敲響了門板。列位不要緊張，我不是在講懸疑恐怖故事。還記得陸潔這個(gè)人嗎？沒(méi)錯(cuò)，您記性真好！中國(guó)影戲研究社的創(chuàng)始人之一，為反對(duì)拍攝血腥暴力的《閻瑞生》（《民國(guó)電影演義》第二十四回）憤然退出的那個(gè)。陸潔的本職是基督教青年會(huì)的職員，為上班方便，他在何順泰米店借住已經(jīng)超過(guò)十年了。冒雨前來(lái)的那個(gè)黑影是中國(guó)影戲研究社成立的倡導(dǎo)者、陸潔的老朋友顧肯夫?！?span textstyle="" style="font-size: 15px;font-weight: bold;font-style: italic;">夜雨中肯夫來(lái)約，同往俞惠東家中會(huì)晤常熟馮鎮(zhèn)歐，計(jì)劃創(chuàng)辦影片公司。馮為初會(huì)，惠東介紹。”這是《陸潔日記》中的原文，我被“夜雨”二字觸動(dòng)，所以把這個(gè)場(chǎng)景細(xì)化了一下。

▲顧肯夫

《孤兒救祖記》上映并大賣之后，電影制片業(yè)一下成為民族資產(chǎn)閑散資金的關(guān)注焦點(diǎn)。當(dāng)時(shí)反應(yīng)最快的是兩個(gè)人：一個(gè)是常熟巨商馮鎮(zhèn)歐，一個(gè)就是前面講過(guò)的顧肯夫（《民國(guó)電影演義》第二十二回）。張石川夫人何秀君在回憶中說(shuō)，“當(dāng)時(shí)拍片子是很有油水的生意。一部母片不過(guò)幾千元成本，印一部子片才五六百元。一家公司只消出上六七部片子，扣去成本至少可賺一半利錢”。中國(guó)影戲研究社雖然解散，但顧肯夫、陸潔一直沒(méi)有放棄對(duì)影戲的執(zhí)念?！队皯螂s志》被明星影片公司接收后，顧肯夫除繼續(xù)擔(dān)任編輯之外，也在明星幫助布景管理等工作；因此他是眼看著明星公司如何在艱難中拍攝《孤兒救祖記》并由此翻身的。雜志?廣告?金主，辦雜志的顧肯夫與廣告商俞惠東相熟，閑聊《孤兒救祖記》票房大賣以及自己的影戲夢(mèng)；廣告商俞惠東又與金主、常熟巨商馮鎮(zhèn)歐相熟，聊起閑散資金的投資方向。說(shuō)者無(wú)意聽(tīng)者有心，于是就有了俞惠東從中牽線搭橋；于是就有了創(chuàng)辦影片公司的計(jì)劃；于是就有了顧肯夫雨夜訪陸潔，大中華共圓影戲夢(mèng)。

▲中國(guó)影片制造股份有限公司成立報(bào)道

1924年1月中下旬，顧肯夫和陸潔多次與馮鎮(zhèn)歐商談?dòng)皹I(yè)公司創(chuàng)建事宜并不斷細(xì)化，談到公司攝影師人選時(shí)，就有人提起“滬漂”卜萬(wàn)蒼的名字。卜萬(wàn)蒼，這個(gè)名字有點(diǎn)耳熟吧？沒(méi)錯(cuò)，拙作（《民國(guó)電影演義》第三十三回）聊到《飯桶》時(shí)曾提請(qǐng)各位記住這個(gè)名字。這個(gè)卜萬(wàn)蒼是安徽天長(zhǎng)人，1903年在原籍出生、隨父在揚(yáng)州長(zhǎng)大，就讀于江蘇省立第五師范學(xué)校（現(xiàn)江蘇省揚(yáng)州中學(xué)），父親病逝后失學(xué)與母親回到原籍。母親去世后隨大哥生活，后將自己分得的18畝田產(chǎn)變賣，帶了一千元川資出外闖蕩。據(jù)說(shuō)剛開(kāi)始是倒騰古玩，從揚(yáng)州倒到南通，據(jù)說(shuō)還曾就學(xué)于歐陽(yáng)予倩主持的南通伶工學(xué)社；后被揚(yáng)州人、福特汽車中國(guó)第一個(gè)代理商盧壽聯(lián)看中，招至自己在南通的汽車店打工。盧壽聯(lián)是上海四大商業(yè)巨子之一，自己擁有一家“滬江電影院”；1919年盧壽聯(lián)與張騫等集資十萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)立中國(guó)影片制造股份有限公司，公司總部設(shè)在上海仁記路百代公司樓內(nèi)，并在南通城內(nèi)東公園“建有玻璃頂之?dāng)z影場(chǎng)一處，規(guī)模宏壯”。盧壽聯(lián)看卜萬(wàn)蒼聰明伶俐，便將他帶進(jìn)公司，跟從美國(guó)人哈里·哥爾金學(xué)習(xí)攝影（攝影助理，應(yīng)該就是跟包打雜的），該公司具體拍片情況請(qǐng)參閱拙作（《民國(guó)電影演義》第三十三回）。

▲《申報(bào)》征求腳本廣告

1923年5月25日，上海各界為抗議日本政府拒絕廢除與袁世凱簽訂的二十一條密約和拒絕歸還中國(guó)旅順、大連，舉行了五萬(wàn)人規(guī)模的示威游行，卜萬(wàn)蒼受命跟隨哈里·哥爾金攝影記錄示威游行的全過(guò)程，并剪輯為新聞短片《國(guó)民外交游行大會(huì)》。然而這部新聞短片拍攝完畢之后，公司因資金告罄宣布歇業(yè)。按說(shuō)這幾位股東無(wú)論哪一位的身價(jià)都能夠獨(dú)立支撐一個(gè)電影公司，要知道1922年6月公司還在《申報(bào)》頭版大篇幅“懸金征求影戲腳本”、1923年元旦還向全市人民拜年“恭賀新禧、并頌進(jìn)步”，怎么會(huì)突然間資金“告罄”呢？卻原來(lái)，從1923年年初開(kāi)始，中國(guó)影片制造股份有限公司就試圖將這幾年所攝制的影片集中推向上海銀幕，第一次集中試映時(shí)間是1923年3月14日，試映地點(diǎn)自然是盧壽聯(lián)自家的滬江電影院，“往觀者殊不乏人”；第二次集中試映在法租界的恩派雅影戲院，“首先二夜，全院竟為之滿座”。那么試映的都是什么片子呢？根據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)評(píng)記載，第一部是記錄本公司老板張騫赴倭子墳及南通風(fēng)景的影像，片長(zhǎng)二本（每本十分鐘）；第二部是時(shí)稱“中國(guó)首富”的周扶九出喪大典，及南洋、約翰二大學(xué)之比球記錄影像，時(shí)長(zhǎng)共二本；第三部是反映南京警務(wù)及風(fēng)景的紀(jì)錄片《新南京》，時(shí)長(zhǎng)三本；第四部是滑稽短片《飯桶》，時(shí)長(zhǎng)三本?？吹竭@里列位應(yīng)該明白一些了，這幾部片子獵奇看新鮮可以，若要讓觀眾買票進(jìn)場(chǎng)獵奇就有點(diǎn)兒困難。公司股東都是生意人，沒(méi)有票房回饋的拍電影就是耍流氓，不再續(xù)資也在情理之中。加上1922年歐美經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)后回暖，我國(guó)民族棉紡織業(yè)受外資沖擊，利潤(rùn)持續(xù)下降，張騫經(jīng)濟(jì)艦隊(duì)的旗艦大生公司陷入財(cái)務(wù)危機(jī)，只得斷臂求生。

▲《申報(bào)》拜年廣告

公司歇業(yè)了，美國(guó)人哈里·哥爾金回國(guó)了，卜萬(wàn)蒼的“滬漂”生活結(jié)束，只好回到南充繼續(xù)在盧壽聯(lián)的汽車店打工。然而機(jī)遇總是垂青那些有準(zhǔn)備的人，陸潔先生記住了他參與拍攝的《新南京》，（1924年1月）24日：“卜萬(wàn)蒼君應(yīng)聘自南通到滬，任新公司攝影。卜曾隨一外人拍過(guò)一部《新南京》?！贝藭r(shí)的卜萬(wàn)蒼二十歲剛出頭，正是血?dú)夥絼倹_勁十足的年齡，“一入侯門深似?！?，一做就是半個(gè)世紀(jì)。

欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解。

歐 美 早 期 影 片 回 顧

本期上傳影片為巴斯特·基頓的銀幕處女作，1917年的滑稽默片《屠夫小子》。以下資料來(lái)自豆瓣。

這是“胖子”羅斯科·阿巴克爾與巴斯特·基頓第一部出演的作品。笑料的編排和精彩的特技，連貫通透的剪輯和調(diào)度策略，倒霉的顧客迎來(lái)了他的喜劇生涯……