還記得小時(shí)候當(dāng)你跳下游樂(lè)場(chǎng)轉(zhuǎn)動(dòng)的旋轉(zhuǎn)木馬，你會(huì)傾倒一下，你的頭在眩暈，想要站穩(wěn)嗎？你在四處尋找你的家人和朋友，因?yàn)槟銊倓傠S機(jī)地跳下，不知道你在哪或他們?cè)谌巳褐械哪睦?。有許多的噪音和喧鬧。這就是當(dāng)我回到英國(guó)時(shí)的感受，在薩拉戈薩拉后，當(dāng)所有的樂(lè)隊(duì)成員都各自上路后，在接下來(lái)的幾周和幾個(gè)月——一年，甚至是更久時(shí)間內(nèi)我的感受。那個(gè)旋轉(zhuǎn)裝置已經(jīng)轉(zhuǎn)了十五年，現(xiàn)在我自己雙腳站在地上，有一點(diǎn)眩暈，想知道要去哪，我如何聯(lián)系到我的家人，找到我的朋友。

我度過(guò)了美好的時(shí)光，我在銀行有了一些錢的安全感。很好，但是怎樣呢？現(xiàn)在該做什么？一直都是下一步干嘛？，不是嗎？這是我們被接上電線的方式。我身后留下兩段失敗的感情，兩個(gè)比起認(rèn)識(shí)我更認(rèn)識(shí)保姆的孩子。我沒(méi)有和家人同住的地方，就有一個(gè)一間臥室的房子，帶有船上般的廚房和狹小的衛(wèi)生間，加上鄉(xiāng)下的一個(gè)空房子。我沒(méi)有工作，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有使命，沒(méi)有早起的理由，沒(méi)有妻子或女友，沒(méi)有計(jì)劃，沒(méi)有想法。我不是那種會(huì)把墻上覆蓋滿來(lái)自全世界的金唱片和白金唱片的人，然后坐在沙發(fā)上欣賞它們，恭喜自己。

我只有43歲，和斯普林格獵犬一樣健壯，不像音樂(lè)產(chǎn)業(yè)里我的許多同仁，我沒(méi)有藥物問(wèn)題或健康問(wèn)題。那些量是可以的。我的身體是好的。只是我的頭需要一些保養(yǎng)工作，我的靈魂需要一些滋養(yǎng)。不只是因?yàn)槲也恢牒兔允Х较?。沒(méi)有辦法避免：在一支成功樂(lè)隊(duì)里的音樂(lè)人的生活是自私的。甚至很難避免成為以自我為中心，當(dāng)你已經(jīng)變成焦點(diǎn)的中心。樂(lè)隊(duì)是我生命中的第一，所有其他的都在它的航跡后面拖著，我的家庭經(jīng)常在第二位。是時(shí)候擺正位置，找到我的下一個(gè)目標(biāo)了。

我的第一優(yōu)先級(jí)就是孩子們。感覺(jué)很神奇的是詹姆斯已經(jīng)十一歲了，在正規(guī)學(xué)校的第四年，還有幾年就要變聲，進(jìn)入少年時(shí)期了。真的是這樣這么快一閃而過(guò)嗎？杰西四歲了，是一個(gè)會(huì)走路，會(huì)說(shuō)話的小女孩。四歲了！難道不是幾個(gè)月前她才出生嗎？我的時(shí)間感完全和日常生活的節(jié)奏失調(diào)了。

現(xiàn)在我認(rèn)為的“正常”生活感覺(jué)完全的不正常。自己洗衣服！自己開(kāi)車！自己訂票！自己買食物！自己做飯！坐地鐵！真的嗎？不可避免地，我變得如此嬌生慣養(yǎng)。我?guī)缀跻氐狡瘘c(diǎn)重新再過(guò)一遍成年生活。是詹姆斯和杰西幫助我開(kāi)始了這個(gè)過(guò)程。孩子可以看到生活的本來(lái)面貌，沒(méi)有濾鏡，他們活在愛(ài)在當(dāng)下。我需要一點(diǎn)那些。周五的晚上，我會(huì)把車裝滿吃的和好玩的，開(kāi)車轉(zhuǎn)一圈倫敦，從他們各自的母親那里接上他們，開(kāi)到海邊的房子過(guò)周末。這是一種緩解，也是某種意義的治療，發(fā)現(xiàn)比唯一比搖滾音樂(lè)人更以自我為中心和難以滿足的人是小孩，而且他們有無(wú)可爭(zhēng)辯的理由別無(wú)他法。這是完全的自然，特別是對(duì)很小的孩子而言，去堅(jiān)持要關(guān)注、活動(dòng)和愛(ài) 。我開(kāi)始享受周末，在沙灘和樹(shù)林里玩耍，坐在沙發(fā)上一邊看視頻一邊吞著披薩，為別人——我的親生骨肉——而不是我自己做一些事情。

詹姆斯和杰西幫助我走上了回歸好的心理健康道路的頭幾步，但我還是在黑暗中胡亂摸索，找不到引導(dǎo)我走出來(lái)的光。馬克也在處理他到平民生活的轉(zhuǎn)變，就是很簡(jiǎn)單的權(quán)宜之計(jì)，不上街。他繼續(xù)沉浸在音樂(lè)中，繼續(xù)迅速地完成任務(wù)，和其他藝術(shù)家合作，開(kāi)始準(zhǔn)備單飛生涯。在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，我把貝斯封存了起來(lái)。我想要和需要做一些不同的事應(yīng)對(duì)這個(gè)轉(zhuǎn)變。

這段時(shí)間我和保羅·康敏思見(jiàn)面很多。他變成了一個(gè)密友，到了今天依然是，手能數(shù)過(guò)來(lái)的幾個(gè)我可以與之聊任何事情的人之一。是他的建議讓我開(kāi)始和查克·施瓦茨接觸，他的一個(gè)美國(guó)朋友，一個(gè)陶藝家兼榮格【Carl Jung，瑞士心理學(xué)家、精神科醫(yī)師、分析心理學(xué)創(chuàng)始人，1875-1961】析夢(mèng)師。是為了他的理療，而不是他的陶器，在幾周后，終于，我拿起了電話打給他。發(fā)現(xiàn)榮格析夢(mèng)師當(dāng)時(shí)在倫敦有很大的需求量。查克的安排是滿的，但是他說(shuō)他可以把我加進(jìn)去，在每周三他的午餐休息時(shí)間，如果我不介意他在咨詢時(shí)吃三明治。所以接下來(lái)一年左右的每周三，我開(kāi)車到旺茲沃思來(lái)看查克。任何我可能有的關(guān)于這個(gè)過(guò)程藏著的懷疑很快就消除了。

法國(guó)南部咖啡館，和保羅·康敏思。一個(gè)消磨時(shí)光的好伙伴。

產(chǎn)生謹(jǐn)慎的一部分原因是我從不做夢(mèng)的事實(shí)，所以查克要研究什么呢？

“別擔(dān)心，你會(huì)的，你會(huì)的，”查克在第一次見(jiàn)面時(shí)給我打包票。我的頭腦里有堵塞物，他解釋道，但是當(dāng)我同意治療的時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始放松它了?！霸诖策叿乓恢т摴P和幾張紙，在剛醒的時(shí)候馬上潦草地寫(xiě)下來(lái)，我們下周有許多要討論的。”

果然，夢(mèng)到來(lái)的那天夜里，我被丟入了瘋狂的、充滿動(dòng)作戲的卡通電影里，全部都是生動(dòng)的色彩。我的潛意識(shí)被攪亂，冒著氣泡，對(duì)這些頭腦活動(dòng)的洪水，我一開(kāi)始比起寬慰是更煩惱。所有那些被壓抑的情緒都被真正地很好地泄露了。我的許多問(wèn)題，查克聲稱，都是與我以自我為中心，偶爾欠考慮地對(duì)待寶琳和露易絲——還有路上的一些其他的女人相關(guān)的。因?yàn)樵谖液吐兑捉z的關(guān)系中產(chǎn)生了問(wèn)題，就有了許多短暫的相遇和關(guān)系，其中還包含一段我非常認(rèn)真的關(guān)系。都變得更加的混亂，但是我不能再通過(guò)消失去全世界躲起來(lái)的方式逃避承諾。我不得不處理這件事。

榮格懂得做夢(mèng)是頭腦查看潛意識(shí)和與之交流的過(guò)程，他相信有一些符號(hào)是隱藏的，那些編碼的含義向我們的感覺(jué)和行為上投射光芒。慢慢地，查克幫助我打開(kāi)了我的頭腦，使得我可以用更加有秩序的方式重新打包。有時(shí)候很痛苦去面對(duì)一些冷酷的真相，但是這個(gè)過(guò)程幫助我改變了我對(duì)我自己和我的世界的看法。它給我了一種我之前從未想過(guò)的理解自我。我的大問(wèn)題，就是這樣被確定的，是害怕承諾，不想被拴住?！澳惚仨氁庾R(shí)到你，而且只能是你是對(duì)你的想法、感覺(jué)和行為負(fù)責(zé)的，”查克繼續(xù)說(shuō)道，“不是任何別人。只是你。只有你自己能讓你變好。想想你要如何改變，然后去做。就這樣?！?/span>

你可以嘲笑榮格解夢(mèng)的概念，但是它真實(shí)地對(duì)我起了作用?？赡芤徊糠值脑蚓椭皇呛蛣e人聊天而已，讓我自己深入讓自己臣服于激烈的自我反省。無(wú)論怎樣——我從另一邊走出來(lái)，變成了一個(gè)更開(kāi)心、更謙卑、更健康的人，對(duì)此我永遠(yuǎn)對(duì)查克懷有感激。我卡住了。查克放開(kāi)了我。他解放了我。

我一直在認(rèn)真地想再次拾起繪畫(huà)，自從我認(rèn)識(shí)布雷特以來(lái)。他讓我的想象力燃燒了起來(lái)。查克對(duì)我這個(gè)渴望很開(kāi)心，鼓勵(lì)我盡可能地經(jīng)常和猛烈去畫(huà)畫(huà)。藝術(shù)作為理療。用同樣的方式我通過(guò)做夢(mèng)和作畫(huà)釋放我的潛意識(shí)，允許我表達(dá)那些內(nèi)部、深深埋在深處的感情和想法在畫(huà)布上。我聽(tīng)從了他的話，在我的房子里的車庫(kù)區(qū)里待了一天又一天，畫(huà)畫(huà)。我畫(huà)了幾百?gòu)埉?huà)，很多都很差，但是那不重要。有幫助。我被分散了注意力。我越畫(huà)畫(huà)，我越去看查克，我就越少地感覺(jué)到出去去搞那種對(duì)雙方都帶不來(lái)什么快樂(lè)的短暫關(guān)系的需求。它賦予了我新的目標(biāo)，當(dāng)我的作品質(zhì)量提升，有一種進(jìn)步和方向感，還有更有意義的滿足感。

我的畫(huà)開(kāi)始顯著地變好了，然后聽(tīng)取了艾德秘書(shū)的一個(gè)建議，一天晚上我去了海瑟利【Heatherley School of Fine Art】，一個(gè)在切爾西羅茨路上的著名的老牌藝術(shù)學(xué)校，去見(jiàn)賓妮·馬修斯。我到的時(shí)候，她正在上課，但是她出來(lái)了，我做了自我介紹，告訴她我想上一些課。賓妮問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是，“你有香檳嗎？”

我坦白說(shuō)沒(méi)有。

“那去買一瓶，我們?cè)僬劇！?/span>

這就是一段長(zhǎng)期友誼的開(kāi)端。賓妮是一個(gè)出色的藝術(shù)家和老師，在接下來(lái)的幾個(gè)月里教會(huì)了我許多。我沒(méi)有告訴她我曾經(jīng)在一支樂(lè)隊(duì)里，沒(méi)有打搖滾明星牌，她對(duì)私教課的想法也不熱衷，這是我腦海中想的?！澳阋獊?lái)班里上課，和別人一樣，”她說(shuō)。但是喝過(guò)香檳后，發(fā)現(xiàn)她教過(guò)我的嫂子威爾的妻子克麗絲藝術(shù)課，在拉特蘭郡的歐克漢姆學(xué)校。

自從那時(shí)起，我就一直作畫(huà)，在我南海岸的房子里有一個(gè)畫(huà)室。我在那里度過(guò)了許多時(shí)光；它變成了我的圣壇。它依然有理療的功效，但是我已經(jīng)畫(huà)得足夠好在這些年間去被幾個(gè)收獲好評(píng)的畫(huà)廊接收，也在倫敦和海外辦了一些個(gè)人展。唯一一次辦得不太好的畫(huà)展發(fā)生在2004年的悉尼。我花了大價(jià)錢把25幅畫(huà)運(yùn)送過(guò)去，都是巨大的畫(huà)布。我非常興奮，特別是因?yàn)樵跂|部郊區(qū)的克里斯蒂畫(huà)廊開(kāi)展的當(dāng)天，我要和之前還沒(méi)有來(lái)得及撤掉的雕塑展共享空間。我和羅丹【Auguste Rodin，法國(guó)雕塑家，1840-1917】一起展出！加以《悉尼先驅(qū)晨報(bào)【Sydney Morning Herald】》一整版報(bào)道我的畫(huà)展，迷人的悉尼社會(huì)人群大量到來(lái)，我感覺(jué)到開(kāi)心我們吸引了這么多人入場(chǎng)。所以，我有點(diǎn)吃驚，當(dāng)一個(gè)本地的藝術(shù)家漫步過(guò)來(lái)說(shuō)：“我天兒，哥們兒，你真雞巴有膽兒啊，不是嗎？”

“什么意思呢？”我結(jié)巴地問(wèn)。

“你的作品挺適合這，肯定的——除非你是大衛(wèi)·霍克內(nèi)【David Hockney，英國(guó)畫(huà)家，1937-】或羅丹。澳洲人喜歡買澳洲的藝術(shù)作品。我只想說(shuō)祝你好運(yùn)！”

“謝謝，感謝你的鼓勵(lì)?！?/span>

公共住房公寓紀(jì)念樂(lè)隊(duì)的誕生的紀(jì)念匾【圖中寫(xiě)著“恐怖海峽的第一場(chǎng)演出在這里，1977年”】在2009年揭匾。我們?nèi)デ瞄T，但是里面住的女人拒絕開(kāi)門！

但是他是對(duì)的。是真的：澳洲人更喜歡買家鄉(xiāng)生產(chǎn)的天才。哦，好吧，回到悉尼還是很不錯(cuò)的，無(wú)論從任何角度。

每個(gè)男孩都?jí)粝爰尤胍恢u滾樂(lè)隊(duì)和擁有一家酒吧——為什么不呢？我在1989年買下了新森林的東區(qū)之臂【East End Arms】酒吧。

當(dāng)海峽不再巡演，我可以追隨我另一個(gè)激情，繪畫(huà)。從小我就被畫(huà)家和畫(huà)作所啟發(fā)。

今天我依然作畫(huà)，依然做音樂(lè)——到目前為止【2021年，這本傳記的成書(shū)之年】我自己擁有七張個(gè)人專輯【Never Told a Soul（1984）、Glass（1988）、Beautiful You（2008）、Streets of Heaven（2010）、Testing the Water（2014）、Long Shadows（2016）、Coming Up for Air（2019）】——還在努力連接和交流，還在嘗試表達(dá)自我。我從未完全理解這些沖動(dòng)來(lái)自哪里，想要和人連接的迫切性，它一直在那里，也沒(méi)有消退的跡象。從我上學(xué)的時(shí)候，音樂(lè)家和藝術(shù)家就是我一直想要去屬于的部落，但是我想演奏和繪畫(huà)的驅(qū)動(dòng)力比那個(gè)更深入，通過(guò)查克·施瓦茨，我發(fā)覺(jué)它和我的本性無(wú)法切割。我對(duì)此沒(méi)有辦法。

對(duì)我而言，音樂(lè)比視覺(jué)藝術(shù)更具優(yōu)勢(shì)，如果你用“連接”來(lái)衡量。沒(méi)有比現(xiàn)場(chǎng)演奏更能體驗(yàn)?zāi)欠N連接了。它不只是認(rèn)知感知，更是一種身體上的感覺(jué)。今天，當(dāng)我在廚房閑蕩，或者開(kāi)車，一首海峽的歌從電臺(tái)傳來(lái)，我感受到了一種和我的過(guò)去與所有其他聽(tīng)眾的鏈接。這種戰(zhàn)栗感隨著我們聽(tīng)音樂(lè)方式的技術(shù)革命在這些年增長(zhǎng)。我收到來(lái)自全世界的信件和電子郵件，來(lái)自中國(guó)人和芬蘭人，墨西哥人和菲律賓人。我們的音樂(lè)一直在和人們傳達(dá)信息，非常了不起，上帝知道在哪——一座木屋，一座冰屋，一個(gè)窩棚，一座大廈，高山上，沼澤中。沒(méi)有其他的藝術(shù)形式可以如此迅速地做到這一點(diǎn)——在所有地方和任何地方的人們心中激起瞬間和強(qiáng)烈的情緒。

所以我畫(huà)畫(huà)，我聊天，我看我的孩子們，繼續(xù)在錄音棚瞎搞，我準(zhǔn)備再錄一張個(gè)人專輯【VIII（2022），第八張也是目前最新的一張John Illsley個(gè)人專輯】，我的人生還沒(méi)有覺(jué)得完整。我想要找一個(gè)可以度過(guò)余生的人。我現(xiàn)在懂得了轉(zhuǎn)瞬即逝的快樂(lè)和深深滿足的區(qū)別。在認(rèn)識(shí)她的瞬間我知道我找到了。

我在1993年生命教育的一次資金籌集會(huì)上認(rèn)識(shí)了斯蒂芙【Steph，Stephanie的昵稱】。我組了一支粗糙的隊(duì)伍——包括菲爾·帕莫——我被安排在了主辦者的桌上，在斯蒂芙的旁邊。在吃完第一道菜之前，我就知道我正凝視著我未來(lái)生活的一張臉——也是一個(gè)美好的未來(lái)。愉快的巧合是，她住在和我同一條街道上，每天去辦公室都會(huì)經(jīng)過(guò)的我的房子。事情進(jìn)展很快。關(guān)于你就知道這事很神奇。很快我們就開(kāi)始了約會(huì)。

不是貶低我和寶琳與露易絲的美好時(shí)光，我和斯蒂芙的婚姻是我一生中發(fā)生的最美好的事，它還帶來(lái)了兩個(gè)宜人的孩子，1996年出生的哈利，1998年出生的迪迪，有趣的是，這兩個(gè)都很音樂(lè)。詹姆斯和杰西都幸福地結(jié)婚了，分別和貝絲與摩西，都生了兩個(gè)孩子。一個(gè)美好的妻子，四個(gè)孩子，四個(gè)孫子。

我的四個(gè)美麗的孩子：哈利，詹姆斯，杰西，和迪迪，在杰西和摩西的婚禮上。

我可愛(ài)的一家在我六十歲生日聚會(huì)上。多么美好的夜晚。

滿是泥土的摩托車和驢友們，在我的酒吧外?！?/span>中間的人是Mark Knopfler。】

就是我的一生摯愛(ài)——我的妻子，斯蒂芙

馬克結(jié)識(shí)了姬蒂【指Kitty Aldridge，英國(guó)演員、作家，1962-。Mark Knopfler一共有三次婚姻：第一任是大學(xué)同學(xué)Kathy White，大約1970年結(jié)婚，1973年離婚；第二任是Lourdes Salomone，兩人1983年結(jié)婚，1993年離婚，育有1987年出生的雙胞胎兒子；第三任是Kitty Aldridge，1997年結(jié)婚至今，兩人育有兩個(gè)女兒。Mark Knopfler三段婚姻，和兩個(gè)女人生育兩兒兩女；John Illsley兩段婚姻，和三個(gè)女人生育兩兒兩女。】，現(xiàn)在他的妻子，大約在我認(rèn)識(shí)斯蒂芙的同時(shí)期，她之于馬克就像斯蒂芙之于我——現(xiàn)在兩個(gè)密友變成了四個(gè)。總是很開(kāi)心，當(dāng)我們?cè)谝黄鸪砸粋€(gè)長(zhǎng)的午餐或晚餐，分別時(shí)都期待著下一次。在如此漫長(zhǎng)和多變故的旅途后還能保持如此的友誼是美好的。有這樣非凡的、有創(chuàng)造力的和圓滿的一生，還有如此可愛(ài)的家人和朋友，讓我感到真正地被祝福。