《紅樓夢》的作者叫曹雪芹，第一回已揭示出來。然而，長期以來，人們并不了解曹雪芹的生平與家世，那么這個名字也就只是一個符號或傳說。進入百年前的現(xiàn)代社會，著名學(xué)者胡適（1891—1962）和俞平伯（1900—1990）等積極倡導(dǎo)采用科學(xué)的方法研究《紅樓夢》，有關(guān)曹雪芹的歷史真相才逐漸浮出水面。
曹雪芹（1715—1763）名霑，字天祐，一字夢阮，號雪芹，別署芹圃、芹溪，內(nèi)務(wù)府正白旗包衣人，祖籍東北遼陽。玄祖曹錫遠(yuǎn)是明朝邊關(guān)守將，漢族，歸順后金。高祖曹振彥從龍入關(guān)，立功受勛。曾祖曹璽（約1619—1684）、祖父曹寅（1658—1712）、父親曹颙（1689—1715）、叔父曹頫（約1695—？）共三代四人，近六十載，在南京擔(dān)任江寧織造，為宮廷督造服裝、帷帳、布料等各類絲織品，同時監(jiān)察江南地區(qū)的吏治民情，深得康熙皇帝玄燁（1654—1722）的寵信。曹寅還是一位詩人兼戲曲家，有《楝亭集》和《續(xù)琵琶》傳世，曾主持刊刻《全唐詩》和《佩文韻府》，遍交江南名士?？滴醯垡簧文涎?，后四次均駐蹕曹家的織造府。曹家的煊赫，由此可覘一斑。孰料，雍正皇帝胤禛（1678—1735）登基以后，對曹家的巨額帑庫虧空及種種不端行為，甚為震恚，先是罷了曹頫的官職，后又傳令江南總督，實施抄家。江寧曹氏因此徹底敗落，不得不返回北京歸旗。那時候，曹雪芹十四歲，親眼目睹了曹氏家族天塌地陷的可怕一幕。
關(guān)于曹雪芹的身世秉性，他的友人敦誠（1734—1791）、敦敏（1729—1796后）、張宜泉（1720—約1770）、陳浩（1695—1772）均有所記述。曹雪芹擅長詩畫，嗜酒健談，處世曠達(dá)，平日里以賣畫為生。早年任職宗學(xué)，暮齡隱居西山，生活清貧。敦敏《訪曹雪芹不值》：“野浦凍云深，柴扉晚煙薄。山村不見人，夕陽寒欲落?！保ā俄S詩鈔》）曹雪芹有個兒子，早殤，他因之感傷成疾，于乾隆二十七年壬午除夕（1763年2月12日）溘然長逝，壽僅四十八歲。
脂硯齋評語：“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝?！保仔绫镜谝换孛寂┒卣\《挽曹雪芹》：“四十年華付杳冥，哀旌一片阿誰銘？……故人惟有青衫淚，絮酒生芻上舊坰?！保ā端乃商眉吩娂砩希┒孛簟逗痈杉嬵}壁兼吊雪芹》：“逝水不留詩客杳，登樓空憶酒徒非。……憑吊無端頻悵望，寒林蕭寺暮鴉飛?！保ā俄S詩鈔》）張宜泉《傷芹溪居士》題下自注：“年未五旬而卒?！痹娫疲骸爸x草池邊曉露香，懷人不見淚成行?！嗲樵賳柌匦薜兀浏B空山晚照涼。”（《春柳堂詩稿》）
迄今所知，在《紅樓夢》以外，曹雪芹僅留下一本畫冊及七絕一首。自題西瓜畫詩：“冷雨寒煙臥碧塵，秋田蔓底摘來新。披圖空羨東門味，渴死許多煩熱人。”（《種芹人曹霑畫冊》）另存題敦誠《白香山琵琶行》傳奇斷句一聯(lián)：“白傅詩靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場?！保ā耳匉嶁止P麈》）斷管殘瀋，吉光片羽，每個字都比金子還貴重。
曹雪芹所處的時代，史稱康乾盛世，是清王朝的鼎盛時期，也是中國宗法社會發(fā)展到巔峰的歷史階段，天下一統(tǒng)，疆域廣袤，人口破億，國庫充盈，勢力強大，經(jīng)濟總量世界第一，是全球的冠冕。江蘇吳縣名醫(yī)薛雪（1681—1770）《送隴西公還閩》：“老臣宜盛世，此日是何時？方寸誠如許，九重恩未移?！保ā侗е檐幵姶妗肪砣┱憬闼嫾义X載（1708—1793）《敘村老話》：“盛世吉祥多善事，乾隆五十有三年。”（《萚石齋詩集》卷四九）小說中的林黛玉《杏簾在望》也說：“一畦春韭綠，十里稻花香。盛世無饑餒，何須耕織忙？”（第十八回）然而，光鮮亮麗的外表下，隱藏著深重的危機，主要是權(quán)力腐敗、內(nèi)耗加劇、鉗制嚴(yán)酷、人心渙散、科技停滯、亂象叢生，整個社會就像一潭死水，又像一艘巨型破船。只舉兩方面的例子。
一是文字獄。此指朝廷及其黨羽從著作中挑剔字句，羅織罪名，蓄意迫害文人。自秦始皇焚書坑儒以降，文網(wǎng)一直張著，相關(guān)罪案史不絕書，而以康乾盛世為甚，乾隆朝尤烈。據(jù)不完全統(tǒng)計，康熙、雍正兩朝的文字獄案近40起，而乾隆一朝竟達(dá)130多起。清代超過此前歷代文字獄的總和。參看上海書店2011年版《清代文字獄檔》增訂本，時見滅門，竟至凌遲，相關(guān)文獻記述慘絕人寰，慘不忍睹。由此，尸骨累累，血跡斑斑，思想遭禁錮，人才遭摧殘，知識分子動輒得咎，噤若寒蟬，社會上萬馬齊喑，一派肅殺之氣。安徽桐城方孝標(biāo)（1617—1697）《有客行》：“客從西湖來，必知西湖事。株連文字獄，殺戮無老稚。婦女裸且髡，連檣如鬼魅。”（《鈍齋詩選》卷五）方孝標(biāo)本人就是文字獄的一位受害者，因同邑戴名世（1653—1713）《南山集》案牽累，遭掘墓鞭尸、銼骨揚灰，親族坐死或流徙者甚眾。乾隆帝的堂弟弘旿（1743—1811）有機會讀到《紅樓夢》早期抄本，卻不敢借閱，就是怕粘上文字獄。他說：“第《紅樓夢》非傳世小說，余聞之久矣，而終不欲一見，恐其中有礙語也?！保ā堆臃沂腋濉罚┲钡降拦獬跄辏娙她徸哉洌?792—1841）《詠史》猶喟嘆：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀?！保ā抖ㄢ治募a》卷上）再晚些的廣東南海人譚瑩（1800—1871）《論詞絕句》也說：“易世恐興文字獄，子規(guī)誰許盡情啼？”（《樂志堂詩集》卷六）可見文網(wǎng)為害之劇之深。
二是外人見聞。乾隆五十八年（1793）癸丑夏秋之交，英國的馬戛爾尼（George Macartney，1737—1806）勛爵率領(lǐng)數(shù)百人出使中國，經(jīng)天津入北京，又赴熱河行宮，覲見乾隆皇帝，在游歷東南沿海地區(qū)以后，于翌年仲春經(jīng)廣州離開澳門。少年翻譯小斯當(dāng)東（Sir George Thomas Staunton，1781—1859）后來力主同中國開戰(zhàn)。史載：“庚午，上御萬樹園大幄，英吉利國正使馬戛爾尼、副使斯當(dāng)東等入覲。”（《清史稿》卷十五）這是中外交流史上的一樁大事。作為西歐諸國向中國派遣的首位外交使臣，馬戛爾尼及其隨同人員著有回憶錄與日志，詳盡記錄了他們在東方古國的所見所聞，鉅細(xì)靡遺，視角獨異，自然也不必顧忌什么文網(wǎng)。他們觀察到，康乾盛世確有富強繁榮的一面，但也有風(fēng)物凋敝的一面。許多人numb（麻木）、cowardly（膽怯）、dirty（邋遢）、poor（貧苦），相當(dāng)一部分底層民眾衣衫襤褸，飲食粗劣，簡直連歐洲大街上的乞丐都不如。這從一個側(cè)面表明，康乾盛世是國富民窮，國強民弱，普通百姓沒能獲得所謂盛世的真正實惠。
由此看來，四十七年之后，中英鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，清王朝遭遇空前敗績，并且一路滑下坡去，便不是偶然的了。康乾盛世實屬外強中干，金玉其外，敗絮其中。景況究竟如何，曹雪芹的《紅樓夢》會給你一個生動形象的參考答案。孟子曰：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也?！保ā睹献印とf章下》）閱讀《紅樓夢》，要對曹雪芹的生平家世及他所處的時代有所了解，越多越好，越細(xì)越好。這有助于我們正確理解這本書，準(zhǔn)確把握個中精義與神髓。
傾國傾城翡翠裙，曹公筆妙更尖新。
欣逢李杜千年后，又見驚天動地人。
