前幾日整理舊書，翻出一本泛黃的《人間草木》。書頁里夾著一片干枯的銀杏葉，葉脈清晰如昨。忽然想起汪曾祺寫昆明的雨，說緬桂花香沉甸甸的，像舊時(shí)姑娘的銀鐲子碰著瓷碗。

散文這東西，原是不必正襟危坐的。它可以是菜場里一顆沾泥的蘿卜，也可以是莫高窟壁畫上一道褪色的朱砂。

有人問我，學(xué)習(xí)創(chuàng)作散文要讀誰的作品？我說，你得找那些能把石頭寫出心跳的人。他們或蹲在冬牧場撿羊糞蛋，或?qū)χ拇謇衔莅l(fā)呆半日，或是把一生的疼寫成了地壇的月光。

據(jù)我的讀書經(jīng)驗(yàn)和對散文的理解，我為大家挑了六位作家。

第一位，我首推史鐵生

上個(gè)世紀(jì)末，如果只選一篇散文作為代表，那我首推我心目中的神品《我與地壇》。這篇散文我讀過若干遍。頭一遍感慨，第二遍哭，第三遍奇怪，竟讀出了笑聲，第四遍看完，發(fā)了很長時(shí)間的呆。

史鐵生以自身殘疾經(jīng)歷為切入點(diǎn)，探討了生死、苦難與信仰，在《我與地壇》中，他將個(gè)人的痛苦升華為對生命意義的追問，語言深邃沉郁，充滿了虔誠的宗教情懷。

他寫自己搖著輪椅進(jìn)園子，“仿佛這園子就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”。他把生與死掰開了揉碎，最后捏成了一尊慈悲的佛。

我們學(xué)習(xí)他，首先學(xué)會他的“疼”。不是自憐的疼，而是把傷口當(dāng)顯微鏡，照見眾生的紋路。假如你要寫失戀，別光寫你如何哭濕枕頭，要能寫出“原來心碎的聲音和踩斷枯枝一樣清脆”。

具體做法：

挑一處你常去的角落——小區(qū)長椅，公司樓梯間，公園石凳上，連續(xù)六天，每天同一時(shí)間去坐上一刻鐘。記下：周二下午三點(diǎn)，長椅縫隙鉆出了一株蒲公英；周五陰天，螞蟻銜著面包屑排成虛線。最后補(bǔ)上一句：“原來這里不只收留我的影子?！?/span>

等你寫的散文有了史鐵生的深邃和哲思后，下一步，我們可以把目光投向歷史的深處。

第二位，我挑的是余秋雨

前年我去四川都江堰看望朋友，在都江堰某處公園重讀《文化苦旅》，別有一番滋味。余秋雨寫都江堰，說那堰不是死物，是“活著的水系圖騰”。他總喜歡從一座殘碑、半截城墻里，掏出千年的魂魄。

余秋雨能將歷史考證與哲學(xué)思辨融入散文，他的作品是宏大敘事與細(xì)膩筆觸相結(jié)合的產(chǎn)物。

我們學(xué)他的散文，要學(xué)會“走路”。去老城根下轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，看磚縫里鉆出的野草像不像前朝的遺民？經(jīng)過一座石橋，不妨想想：乾隆年間，這橋上可走過赴京趕考的書生？寫散文若只會抒情，便淺了。要讓風(fēng)景開口說話，讓廢墟替你翻閱厚厚的史書。

學(xué)余秋雨不難：

找個(gè)老物件——爺爺?shù)臒煻?、外婆的樟木箱。別急著寫懷舊，先查查它的來歷：煙斗是不是五十年代國營廠的貨？樟木箱上的銅鎖，刻的是鴛鴦還是貔貅？把考據(jù)寫得像偵探筆記，再添上一縷黃昏的光，這便是余氏筆法。

如果對余秋雨的散文套路有了基本的感悟， 現(xiàn)在，讓我們把投向歷史的目光拉回來，看一看汪曾祺筆下的市井煙火、魚蟲花鳥，人間草木。

第三位，是怎么也躲不開的汪曾祺

汪老的散文，像他燉的茨菇湯——清水里浮著幾點(diǎn)油星，喝下去卻暖到腸子。在《昆明的雨》中他將視覺（青頭菌）、嗅覺（緬桂花香）、觸覺（雨滴涼意）等“五感”全部打通。讓我們瞬間回到了時(shí)代現(xiàn)場。尋常的吃食，被他寫得活色生香，詩意盎然。

你仔細(xì)品就知道，他的散文平淡中見奇崛，擅長從瑣碎的生活（如飲食、草木）中提煉詩意。散文語言簡潔明凈，充滿了古典白話的韻味，有一種“淡而有味”的美學(xué)境界。

我們模仿他，要學(xué)他的“犯懶”。學(xué)他蹲在菜場看魚販刮鱗，能看半個(gè)鐘頭；坐胡同口聽老頭拌嘴，比看戲還有趣。他說：“寫散文要貼著生活寫?！蹦銓懩赣H，別總寫“母愛如山”，可以寫她總把韭菜葉掐得一樣長，寫她吃魚時(shí)總愛挑剩下的魚尾吃。

學(xué)汪曾祺，要像嬰兒睜開眼睛第一次觀看世界，仔細(xì)看這充滿煙火氣的人間： 今兒晚飯吃什么？若是炒青菜，就盯著鍋里看：油星爆開的瞬間像小煙花，菜葉子蜷縮又緩緩舒展開，像跳綠裙子舞。寫上四百字，不許用“美味”“幸?！边@類詞。

等到 汪曾祺的農(nóng)村大集趕完后，咱們再去城市揭開它的衣角瞧一瞧。

第四位，我選的是冷眼打量世界的張愛玲

張愛玲的內(nèi)心一定是很冷的，你看，在《公寓生活記趣》中， 她筆下的公寓生活，“熱水管像瘋子的笛子，突然在半夜嚎哭”。將現(xiàn)代性的焦慮藏在“熱水管哀鳴”這一荒誕細(xì)節(jié)中，表達(dá)了對城市生活的特殊感受。她總能把整個(gè)時(shí)代的荒涼，藏進(jìn)別人旗袍的褶皺里。

如果我們會學(xué)習(xí)，就學(xué)她的“刻薄”與“冷感”。不是對人，而是對生活。寫咖啡館約會，不寫“陽光溫柔”，不寫“心靈治愈”，可以寫“卡布奇諾的奶泡塌得像中年人的肚腩”。然后再加上一句：“我們的情話，還沒手機(jī)信號穩(wěn)定呢。”

作家畢飛宇曾評價(jià)張愛玲：張愛玲文章中字里行間的那個(gè)冷，能傳到我骨頭縫里去。如果張愛玲還活著，我一定不會靠近她，我會拒絕跟她握手，我受不了張愛玲的冷。

是的，正是她的冷，讓她看見了那個(gè)時(shí)代城市中衣服褶皺里的“虱子”和“跳蚤”。

那么今天，咱們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)呢？

可以試試這樣練習(xí)：錄一段城市的噪音——外賣員的電話，廣場舞的鼓點(diǎn)，汽車的喇叭聲。把這些聲音寫成時(shí)代的寓言：掃碼成功的“嘀”聲，是二十一世紀(jì)的叩門禮。

學(xué)完了張愛玲的冷眼向洋看世界，接下來，我們走進(jìn)溫暖的小屋，看看茅獎(jiǎng)作家是怎樣與荒草、牲畜交朋友的。

第五位，我推薦我年輕時(shí)喜歡的劉亮程

讀劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，像在柴火垛里翻出一本族譜。他寫老屋的梁木，“蛀蟲啃出的紋路比族譜還曲折”，寫草垛下的老鼠洞，“仿佛通往二十年前的糧倉”。別人眼里的廢墟，在他筆下成了活物——風(fēng)在墻縫里咳嗽，灶王爺?shù)漠嬒癖粺熝闪税槨?/span>

劉亮程以詩性語言重構(gòu)了鄉(xiāng)村生活，如在《今生今世的證據(jù)》中，通過對老屋、柴火等意象，探討人的存在與記憶。他的本領(lǐng)是將隱喻和意象賦予平凡事物象征意義，使普通物件散發(fā)著詩性的光芒。

學(xué)習(xí)劉亮程，我們要學(xué)他的生活觀和生態(tài)觀，學(xué)會“與荒草、牛羊、螞蟻交朋友”。去拆遷工地轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，看半截土墻上的裂縫像不像老祖母的皺紋？遇見一堆碎瓦片，不妨蹲下來問：這底下可埋著誰家孩子丟的玻璃彈珠？

寫散文若只會寫景，便薄了。要讓破銅爛鐵開口講故事，讓野草替你寫一篇家書。

練筆：

去找一處廢墟——拆遷的老樓、廢棄的廠房。別帶相機(jī)，只帶本子。記下：窗框上的鐵銹像干涸的血漬，墻角野貓的腳印疊著十年前某人的鞋印。最后來上一句：“這里的時(shí)間是打結(jié)的麻繩?！蹦阏f，像不像劉亮程？

掌握了賦予普通物件詩意光芒的能力后，我們隨后再以幽默的心態(tài)寫寫當(dāng)下生活的不堪與沉重。這樣，我們就找到了作家李娟。

第六位，我選目前正火爆的李娟

讀李娟的《冬牧場》，總讓我想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下灶臺邊烤火。她寫牧民轉(zhuǎn)場，“羊群走成的路，比地圖上的國道還牢靠”。那么苦的日子，被她寫得像童話——風(fēng)把雪吹成了水晶粉，駱駝的眼睛像盛著蜜的琥珀。

她以清新幽默的筆觸記錄新疆的游牧生活，在《羊道》系列中，她通過細(xì)節(jié)捕捉自然與人的共生關(guān)系，展現(xiàn)了獨(dú)特的觀察力與蓬勃的生命力。她的本領(lǐng)在于，總能以輕盈的筆調(diào)處理沉重的主題。她的作品中客觀記錄生活與主觀情感介入始終維持著一種平衡關(guān)系。

學(xué)習(xí)李娟，咱們要學(xué)會“睜大眼睛”。去早市看殺魚的攤子：魚鰓一張一合像在念經(jīng)，血水混著冰碴子流進(jìn)溝渠。寫的時(shí)候，別帶評判，只忠實(shí)記錄?？嚯y也好，荒誕也罷，文字自己會發(fā)芽。

日常練筆：

找件瑣事——疏通馬桶、擠地鐵。用寫探險(xiǎn)小說的勁頭去寫：疏通器的彈簧像黑蟒鉆進(jìn)下水道，車廂里某人的香水味讓我想起了老家后山的野姜花。

等我們讀完、拆解完這六家的散文，我們的散文坐標(biāo)系就建立了。因?yàn)樗麄兊纳⑽膭?chuàng)作，在六個(gè)維度或方向上都達(dá)到了一定的高度。當(dāng)代有很多優(yōu)秀的散文家，他們的散文風(fēng)格可以對應(yīng)到這六家上來，這里我不一一舉例了。

日常練筆：

周末背上包，去老城區(qū)游蕩一整天。包里裝四樣?xùn)|西：一本《一個(gè)人的村莊》、一包話梅、一部手機(jī)。遇見什么寫什么：

槐樹下打盹的流浪貓，胡須上沾著柳絮（汪氏白描法）。

拆遷墻上的“拆”字，紅漆淌著淚（劉亮程的廢墟敘事）。

舊書店老板用《莊子》墊桌腳，書頁里夾著七十年代的糧票（余秋雨的歷史找尋）。

回家后，把這些碎片燴成一篇。標(biāo)題就叫：《在老街，撿到一把時(shí)間的碎銀》。

我們作為文學(xué)創(chuàng)作者，等學(xué)到六家的基本招數(shù)后，剩下的，就是將六家的東西像六味藥材一樣混在一起“熬”，逐步形成自己的特點(diǎn)。

最后，我要說的是：散文是百家飯 ，寫到后來，總要“融會貫通”。

史鐵生的疼，余秋雨的史，汪曾祺的淡，張愛玲的毒，劉亮程的荒，李娟的凈，——放在一起混在壇子里腌，放到藥罐里熬。

余秋雨往鍋里丟一把史書谷，汪曾祺撒幾粒粗鹽，劉亮程非添一捆帶露水的荒草。

你要做的，是蹲在灶膛前，聽柴火噼啪以往的故事。

去夜市逛逛：賣糖畫的老人手腕一抖，糖絲凝成鳳凰尾羽；隔壁攤主剁肉餡，刀板聲和著廣場舞的《最炫民族風(fēng)》。你掏出手機(jī)記：“糖絲是凝固的夕陽，剁肉聲是市井的鼓點(diǎn)?！边@不就是汪曾祺的煙火氣，混了張愛玲的刻薄眼么？

你我這樣的普通人，若想寫出驚艷的散文，無非是——把日子過成一場漫長的凝視。

坐在公園長凳上，能想起了史鐵生的地壇；通馬桶時(shí)，當(dāng)自己是李娟在冬牧場鑿冰塊；就連熬夜趕稿，熱水管突然嚎哭的瞬間，也能和冷冷的張愛玲隔空擊個(gè)巴掌。

前天深夜改稿，忽見窗臺上落了一只蛾子，翅膀上的斑紋像極了敦煌壁畫里的飛天。我輕聲問：“你可是劉亮程書里逃出來的？”

它撲棱棱飛走了，留給我一臉茫然。