史鐵生的散文

曾經(jīng)讀過史鐵生的《我與地壇》多遍，每讀每新。為此，某年去北京的時(shí)候，一個(gè)人在地壇里轉(zhuǎn)悠了一下午。后來北上京城，又多次去地壇漫游，滿園的樹，斑駁的影子，時(shí)間仿佛靜止?！段遗c地壇》第一句話便是：“我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇?！薄秳?wù)虛筆記》與他的名篇《我與地壇》相仿佛，與其說是小說，不如說是隨筆。文字著重的還是對生與死的琢磨。借動物的繁殖、植物的生死，童年經(jīng)驗(yàn)、革命和叛變、愛情、倫理等來思考虛無。筆觸所帶的是作者史鐵生后來寫作的宗旨——對形而上的思與想。 《務(wù)虛筆記》的開篇如是寫道：“在我所余的生命中可能再也碰不見那兩個(gè)孩子了。我想那兩個(gè)孩子肯定不會想到，永遠(yuǎn)不會想到，在他們偶然的一次玩耍之后，他們正被一個(gè)人寫進(jìn)一本書中，他們正在成為一本書的開端。他們不會記得我了?！苯酉聛淼那镆埂⒐艌@、幽徑、樹香，乃是史鐵生一貫的善意與溫和。近似于記憶的片斷與感傷的懷舊，生命在史鐵生的筆下變得清晰可觸，然而又有一種無法言說的宿命，彌散在字里行間。因?yàn)闅埣玻疯F生對生命的凝注往往比常人多了一份難得的寬容，對習(xí)以為常的細(xì)節(jié)做了娓娓的敘述。作者寫到“生日”，寫生命自我意識對客觀生日的確認(rèn)，文字善意、美妙，充滿哲思。“落葉飄零的夜晚，游人差不多散盡的時(shí)候，我獨(dú)自到那座古園里去，走過幽靜的小路，走進(jìn)楊柏雜陳的樹林，走到那座古祭壇的近旁?！边@是《務(wù)虛筆記》最后一章的開始，仿佛又回到原初，結(jié)束或開始，史鐵生的終極追問并沒有答案。而我們在現(xiàn)代性的世界里彷徨，無處尋找家園，惟有那黑暗的虛無，遁入時(shí)間的長河，不知所以。

葦岸的散文

作為散文，葦岸的《大地上的事情》體現(xiàn)了作者對生命及植物的敬畏與熱愛，他的視角不在那些宏大敘事的上面，而是關(guān)于節(jié)氣、植物、鳥與動物，帶著個(gè)人的體溫書寫了大自然的多個(gè)切面。文字優(yōu)美，娓娓道來?！洞蟮厣系氖虑椤罚◤V西師大出版社2014年第一版）一書分為四輯：大地上的事情，一九九八廿四節(jié)氣，去看白樺林，葦岸日記選。其中大地上的事情與去看白樺林兩輯內(nèi)容較好，書寫了一個(gè)熱愛自然的人對大地的第一手印象。那些卑微的麻雀，胡蜂，螞蟻，燕子，還有大地上的麥子，樹木，以及四季的節(jié)氣都在作者的筆墨關(guān)注之下，以明朗的文字記錄下來，呈現(xiàn)自然的原初之心。在葦岸的內(nèi)心，始終有著大自然的倫理約束。讀葦岸的散文，很明顯可以看出梭羅、普里什文的影子，亦承繼了自然人文的傳統(tǒng)與簡約明亮的風(fēng)格。他寫節(jié)氣立春，有個(gè)句子讓我印象深刻，葦岸說：“立春還不是春天本身，就像一個(gè)剛剛投誠的士兵仍穿著舊部褪色的軍裝?！蔽裟暝x過另一個(gè)版本，內(nèi)容大體相同。這次再讀，倒是另有想法。就像當(dāng)年劉亮程的鄉(xiāng)村散文一樣，總是琢磨著對城市的批判，對農(nóng)村農(nóng)民無原則的贊美，很多寫鄉(xiāng)村散文的作者皆是如此。葦岸的散文相對來說，分寸掌握的好一些，沒有太過，有一種節(jié)制之美。我理解以鄉(xiāng)村印照城市來展開敘述的書寫，但我們并不能逃避現(xiàn)代性，生死病苦，花開花落，季節(jié)輪換，皆是天道。鄉(xiāng)村與城市只是形式不同而已，好與壞皆在其中。不過，在閱讀的過程里，我還是感受到作者葦岸那顆親近自然的心，《瓦爾登湖》的作者梭羅被譽(yù)為一個(gè)“富有愛心的人”，此語葦岸先生足以當(dāng)之。葦岸走的很早，他自己似乎也有預(yù)感。他曾經(jīng)說過：“數(shù)年前我就預(yù)感到我不是一個(gè)適宜進(jìn)入二十一世紀(jì)的人，甚至生活在二十世紀(jì)也是個(gè)錯(cuò)誤。我非常熱愛農(nóng)業(yè)文明，而對工業(yè)文明的存在和進(jìn)程一直有一種源自內(nèi)心的悲哀和抵觸?！焙Ｗ印Ⅰ樢缓膛c葦岸都對農(nóng)耕文明抱以一種敬畏的儀式感，他們都走的很早。不過文明始終會有蛻變，現(xiàn)代性如約而至。無論是荒原抑或天堂，此世的我們必須承受。這，同樣也是大地上的事情。

王佐良的散文

昔

年讀王佐良先生之《風(fēng)格和風(fēng)格的背后》一書，對其文字大為傾倒。漂亮平易，見解亦通脫可觀。此番讀他的《中樓集》（遼寧教育出版社），又睹其文字風(fēng)采。王佐良先生乃是英國文學(xué)的資深研究者，亦是著名翻譯家，所著《英國詩史》，見識不凡，文字也是令人驚艷。讀他的作品，很讓我想起之前讀楊周翰先生的文章，仿佛近似?！吨袠羌氛動≌f，談作為散文家的羅素，談威爾遜的書信，談牛津隨筆選，談密爾頓，談拜倫，談西方新文論，談穆旦，談周玨良，皆能在妥帖的敘述里透散出典雅的筆墨。談小說，雖寥寥數(shù)語，卻讓人記憶深刻。譬如他說“司各特不取巧，一切寫實(shí)。一個(gè)舊式小說家，然而卻給了我們以新式小說家所無的愉快”?！皧W斯丁的最大特色在于爽脆”。王佐良先生精通英語，熟知英國文學(xué)，其文字明顯有英國隨筆的風(fēng)味，而這一切又在他的理性照耀之下，娓娓道來，如沐春風(fēng)。王佐良的散文，可以說脫離了傳統(tǒng)的中國路數(shù)，而與英國隨筆有不可分割之緣。即便像《心智的風(fēng)景線》這樣的行旅文字，亦是帶著文化的印痕，書寫著難以割斷的隨筆味道。至于寫英國大詩人密爾頓，文辭優(yōu)美，見解卓異：“密爾頓則把清教主義注入了人文主義，使之更純凈，更崇高，更有利于靈魂的改造。伊甸園與人民共和國并存于他的胸海之中，而且常常重疊而成一個(gè)景象。把這一景象給他的痛苦和歡樂寫進(jìn)作品，使我們后世的讀者也震撼而又雀躍，這是他的偉大的一端。”像王佐良這樣的散文，看似雍容自然，其實(shí)需要強(qiáng)大的西方文化的底子與自我的寫作天份。這與王佐良翻譯家的身份自然密切相關(guān)，然而并非所有的翻譯家都能寫出優(yōu)美的隨筆。有時(shí)候，天份決定了最耀眼的那部分。

黃裳的散文

最早知道黃裳，是在《讀書》雜志上看到他的書話文字。1984年秋，在南京大廠購得《金陵五記》，這是我買的黃裳第一本書。此書裝幀頗佳，為傅小石（傅抱石次子）設(shè)計(jì)的，封面題字則是黃苗子。里面的大部分篇什是我所喜歡的，不過其人卻有點(diǎn)裝腔作勢。譬如他去老虎橋邊看知堂，先把漢奸周作人冷嘲熱諷了一番，接下來卻向知堂索詩：“寫點(diǎn)東西，如近詩之類?！敝萌嗽讵z中，自是老實(shí)，寫了。黃裳讀了之后，居然“只覺得這個(gè)老人愈益丑惡而已。”黃裳對漢奸深惡痛絕，然而自己又為漢奸雜志寫稿子，事后辯稱“從敵人手里搶得一點(diǎn)路費(fèi)是一件驚險(xiǎn)和好玩的事?！彼摹队芟抡f書》《榆下雜說》等作品談書論人，委婉可誦。文字極其漂亮，令人激賞，更為可貴的是作者知人論世而非陋知人心。然而黃裳先生所談到的古書的魅力，對我們現(xiàn)在的人來說只能是一種想象了?；蛟S我們在夢中才能與“宋元抄本”、“明清刻本”相逢了。這本書里的文章幾乎篇篇都好，至于“清刻之美”一篇記經(jīng)目所見的清代書籍之佳者，談版刻、談字體、淡紙張墨彩及行距排版等等，評頭品足、眉飛色舞，書趣盎然。另一路的風(fēng)景游記，亦是可讀。不過他的游記并非只是旅游風(fēng)景，而是“山川、歷史、人物”。《一市秋茶》既是如此，寫金陵，寫成都，寫蘇州，寫安徽，寫陜西，寫浙江，在風(fēng)景之余往往把筆墨放在歷史煙云之上，注意的是碑刻、古跡，寫來別具滄桑之感。其視域既雄放闊大，又注重歷史細(xì)節(jié)，深情冷眼，文簡質(zhì)腴，構(gòu)建了一個(gè)極具魅力、巍然可觀的“人文風(fēng)景”；邵燕祥稱黃裳為真正“行萬里路，讀萬卷書”，誠如其言也。據(jù)黃裳自稱，其文模仿魯迅，然卻得知堂風(fēng)味。不過他早年倒是很推崇周作人，譬如在《古今》上發(fā)表的《關(guān)于李卓吾：兼論知堂》和《讀〈藥堂語錄〉》，后來一直對周作人痛詆不止，不知為何。錢鍾書曾在書信里對黃裳有如此評價(jià)：“深得苦茶庵法脈，而無其骨董葛藤酸餡諸病，可謂智過其師矣?！薄爸沁^其師”，難道黃裳真的超越周作人了，還是錢氏一貫的暗諷呢。書評人止庵有文論當(dāng)代的幾位書話名家，其云：“以二十世紀(jì)幾位書話大家而論，周作人的《藥堂語錄》《書房一角》，乃至后人編進(jìn)《知堂書話》的許多文章，大多系讀書記，見識之高，同時(shí)或后來作者實(shí)難望其項(xiàng)背；鄭振鐸、唐弢、黃裳等，則是得書記比讀書記寫得好?！敝光峙c友通信時(shí)對黃裳也有所評價(jià)：“他的書說實(shí)話我只覺得兩本好，即《清代版刻一隅》和《來燕榭題跋》，其余都不大以為然，有時(shí)甚至有點(diǎn)兒反感。一是思想上往往很左，一是文字上常常抒情?！?/p>

王小波的散文

詩人臧克家有句話說的很好，有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著……王小波就是這樣一個(gè)“人死了，還活著”式的人物，雖然他自己未必愿意充當(dāng)這樣的人物標(biāo)本，可畢竟由不得他了，死者沒有發(fā)言權(quán)，只有茍活者在此喋喋不休。王小波是一個(gè)聰明睿智的人，是一個(gè)能讀懂生活的人，是一個(gè)有著抗?fàn)幘竦娜?，看他的書我能感覺的到。讀過王小波作品的人都會有這樣的感觸，他的作品有兩大明顯特征，一是自由性，二是理性，一以貫之，從生到死。他的思想開滿了奇異的花朵，把花香彌漫在沉悶的文學(xué)世界里，讓我們呼吸到特立獨(dú)行的自由氣息，讓我們感受到思維的樂趣。在他生前，他說自己“就我呆的這個(gè)社會里，什么都收獲不到”，在他死后，卻以他的文字讓我們“收獲到優(yōu)雅，收獲到精雕細(xì)琢的浪漫，收獲到黑色的幽默。”正如他自己說的那樣：“我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事?！蓖跣〔ǖ碾S筆，自由隨意，常常以自己的切身經(jīng)驗(yàn)敘述常識的思想。我開始把他當(dāng)作我精神上的啟蒙者。這沒什么奇怪的：經(jīng)過好多年挺沒意思的生活后，忽然有人告訴我說，生活最重要的是“有趣”，這聲音要不讓人震驚一下才是有鬼。在我從小的教育里，生活就不是為了有趣而準(zhǔn)備的。生活可能會是艱苦的、奮斗的、做螺絲釘?shù)摹⒖谷盏?、愛國的、四?xiàng)基本原則的，就是沒人告訴我，生活應(yīng)該是有趣的。王小波的文字，看似波瀾不驚，其實(shí)隱隱構(gòu)成時(shí)代在言說和閱讀中的一種原推動力。王小波還有另有一重重要的文化神學(xué)價(jià)值，就是他在思想中體現(xiàn)出的濃厚的英美經(jīng)驗(yàn)主義理性。他思想隨筆中的杰出篇章，都不是論述性而是敘述性的，其中的理性色彩充分體現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)主義的精髓，從而近乎完美的將文學(xué)性和思想性的寫作結(jié)合在一起。并充滿了對歐陸思想哲人王傳統(tǒng)和抽象邏輯的深度懷疑。如名篇《一只特立獨(dú)行的豬》。甚至王小波還引導(dǎo)了后來者的寫作風(fēng)尚，把有趣與理性攤放在新千年的文學(xué)寫作之中。就象他自己最喜歡說的：參差多態(tài)乃幸福本源（羅素語）。王小波曾經(jīng)以沉默作為自己的存在方式，那當(dāng)然也是一種抵抗。但后來看到大部分人都在裝傻，于是也就顧不得珍惜自己的清白，開始對文化、倫理、藝術(shù)發(fā)表自己的見解，因?yàn)橥鈬艘且詾橹袊硕荚谡f“不”，把我們當(dāng)傻子看待，“久而久之，對中國人的名聲也有很大的損害?！钡驼{(diào)，內(nèi)斂，綿里藏針。以文化保守主義的立場說話，清通流暢。這或許便是王小波散文的價(jià)值吧。

汪曾祺的散文

中國文人一向有書畫詩文雙美者，論及汪曾祺，亦有人說他的散文比小說好。其實(shí)汪曾祺的小說與散文本來就不分家，惟視角不同而已。其散文多以平凡人生與草木飲食為主，譬如《人間草木》系列——人間草木、世間風(fēng)物、行者無疆、記憶的味道、星斗其文赤子其人。汪朗的序《人間送小溫》，深情款款，別具風(fēng)致。對老頭兒（汪曾祺）的評說，平實(shí)冷靜，不拔高，不粉飾，頗有可讀性。讀《人間草木》一書，仿佛小樓一夜聽春雨，在世俗的煙火里鍛造人生?？赐粼鲗懹箢^：“長出了幾片碧綠肥厚的大葉子，在微風(fēng)里高高興興地?fù)u曳著?！睂懬锖Ｌ模骸拔颐靠吹角锖Ｌ模傄肫鹞业哪赣H。”寫爬山虎：“沿街的爬山虎紅了，北京的秋意濃了?！睂懪D梅花：“滿樹繁花，黃燦燦地吐向冬日的晴空，那樣地?zé)釤狒[鬧，而又那樣地安安靜靜?！辈菽緹o情，但作者飽含深情，旁及人事。在那些草木文字的背后，其實(shí)隱隱約約還帶有作者冷眼閱世的蒼涼。汪曾祺為人，一向如稚子野童，意氣少年，這真是夫子自況仍是老饕面目，年屆古稀卻猶存赤子之心。故而他的散文心隨意走，毫無拘束。至于《旅食集》，一本關(guān)于旅行和食物的散文集子，賞玩汪老筆下的行與吃，文人話語再度復(fù)活。汪曾祺的文風(fēng)像是小幅的水墨畫，而且是文人畫，沒有濃墨重彩的，句子平淡中和，可是又饒有風(fēng)趣。細(xì)嚼慢咽，味道自出。這等筆墨，年輕人寫不出來，非要年老的心境，方能平淡如此。所謂庾信文章老更成，即指此也。汪曾祺的閑淡從容，有著飽經(jīng)滄桑之后的平靜。不講究豪言壯語與宏大敘事，而是花鳥蟲魚、鄉(xiāng)間風(fēng)物。談吃，談植物，談小說，談寫作，皆能言之有物，娓娓道來。既有常識思想，又有苦澀的筆墨夾雜其中，貫穿的是作者自己的所見所聞，讀之令人賞心悅目。所謂春初新韭，秋末晚菘。李陀有篇長文，評價(jià)汪曾祺使中國文壇擺脫了“毛話語”，是中國散文和白話小說的承前啟后者。他的文字，不說有道家氣吧，起碼有地氣。不隨波逐流，不為大時(shí)代所裹挾，反而能在風(fēng)雨之后，以其平淡自然的風(fēng)格為我們所喜愛。那些緊跟時(shí)代潮流的文字，在另一個(gè)時(shí)代里，湮滅無影。

林賢治的散文

一向喜歡林賢治的文字，他的書大多讀過。譬如《時(shí)代與文學(xué)的肖像》，從內(nèi)容上來說，大致可分為五類，譬如出版史、文學(xué)史論、魯迅論、作家論、編書自序等。分類雖有，但總體意思依舊一以貫之，就是自由的寫作如何成為可能。林賢治喜愛魯迅，其文字也有魯迅的風(fēng)格，樸實(shí)簡練。他是真心熱愛魯迅的，愛屋及烏，對魯迅心儀的版畫家珂勒惠支也是有著深深的喜愛。有一篇“曠代的憂傷”，寫的就是珂勒惠支，寄托了作者的哀思。其他作家，很少為珂勒惠支專門撰文的。林賢治熱愛魯迅，其文字風(fēng)格也是類似的承襲，如老吏斷獄，有一種泥土的厚重感。不過過分偏愛，便對魯迅的“對立面”如胡適等人不抱好感，居然說出“被尊為中國自由主義之父的胡適，不就是一個(gè)廷臣嗎？”話說得輕薄，而且沒有道理。魯迅與胡適其實(shí)是硬幣的兩面，合之雙美，分之雙傷。林賢治對底層的關(guān)注是值得欽佩的，這與他在農(nóng)村生活多年大概有些關(guān)系。他幾乎本能地反對城市，反對強(qiáng)權(quán)，而對弱勢者的文學(xué)報(bào)以同情與喜愛。他所關(guān)注的文學(xué)，未必是時(shí)代的全貌，畢竟給世人留下了一份私人的閱讀記錄，彌足珍貴。因?yàn)闊釔埕斞?，林賢治還寫了《魯迅傳》與《魯迅的最后十年》。不過上海批評家王曉漁認(rèn)為：“《魯迅的最后十年》中最有價(jià)值的是'引文’而不是'正文’。魯迅的文字比關(guān)于魯迅的文字更精彩，可惜前者經(jīng)常被后者斷章取義。”林賢治最為厚重扎實(shí)的文章，或者屬于兩篇長文《中國新詩五十年》與《五十年：散文與自由的一種觀察》。前者論新詩，后者論散文。但其角度，講究的還是獨(dú)立精神、自由思想，他的立論扎根于現(xiàn)實(shí)主義的詩歌傳統(tǒng)，贊美關(guān)注現(xiàn)實(shí)、歌唱自由的詩篇。然而，所謂自由，其實(shí)正代表了多元化的創(chuàng)作風(fēng)格，知識分子寫作、民間寫作，甚至下半身寫作，我覺得都是某種詩歌藝術(shù)的探索，縱然有所過分或過度，畢竟不宜一棍子打死。詩人海子曾經(jīng)寫過：“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你。”有時(shí)候，放棄對現(xiàn)實(shí)、對自由的關(guān)注，未必不是另一種方式的關(guān)注。

劉小楓的散文

第一次接觸劉小楓的作品，是那冊《走向十字架上的真》，之前在《讀書》上讀過他以默默為名所發(fā)的西方神學(xué)一瞥系列。《走向十字架上的真》當(dāng)時(shí)讀了，內(nèi)心大受震撼，仿佛自己所有的經(jīng)驗(yàn)、知識都被它貫穿起來，有一種耳目一新的感覺。雖然《走向十字架上的真》主要是討論了20世紀(jì)最重要的幾位天主教和新教神學(xué)家的思想，如俄國的舍斯托夫、瑞士的卡爾·巴特、德國的舍勒·布爾特曼、朋霍費(fèi)爾、默茨、海德格爾、卡爾·拉納、莫爾特曼、瑞士的漢斯·昆、巴爾塔薩、法國的薇依、美國的尼布爾等。但作者以智慧理性與優(yōu)美文辭的結(jié)合，讓這一系列隨筆熠熠閃光，照亮了上帝未曾顧及的中土。由于漢語思想界對上帝隔膜已久，對神學(xué)的認(rèn)識更是乏善可陳，劉小楓細(xì)心梳理了西方思想的兩大根基，認(rèn)為在西方思想中，最終的至高真理有兩個(gè)：一個(gè)是形而上學(xué)的理性的至高真理，一個(gè)是創(chuàng)造了人并賜福于人的神圣天主的真理。前一種真理是從明證的理性中去尋求，后一種真理則是從“不幸“中去尋求，更進(jìn)一步說，前一種真理來自雅典智者的驚訝，后一種真理則源于圣經(jīng)中的先知們睜著眼站在存在的不幸前面向創(chuàng)世主求告時(shí)的眼淚。由于漢語思想界在談?wù)撐鞣轿幕瘯r(shí)，僅強(qiáng)調(diào)希臘理性即雅典精神，對西方文化的另一半猶太宗教即耶路撒冷精神不知其實(shí)，由此產(chǎn)生了許多誤解、曲解。于是劉小楓轉(zhuǎn)向神學(xué)便成為一種事件，學(xué)界朋友有“誤入歧途”之嘆。然而我以為劉小楓與基督教的結(jié)緣，很大程度上是源于一種無根基的生存論困境，他是要從這無根的時(shí)代里尋出生存之根來。生存艱難，生命從本體上來看就是受難，在生與死的兩極人要仰受“上帝“圣恩即信仰的滋潤，充滿圣愛--在無奈的人生中活出靈的精彩。至于《這一代人的怕和愛》想必是劉小楓最通俗的一本書，但大家小品，仍然流露出作者的深刻之思。譬如“我們這一代人的怕與愛：重溫《金薔薇》”、“記戀冬妮婭”、“空山有人跡”等篇，不但文字優(yōu)美，而且見識卓異，很能啟發(fā)讀者之思。按林賢治的說法即是：這些短文，或涉及文學(xué)中的故事和人物，或牽系過往的生活記憶，極富才情。至于“當(dāng)代中國文學(xué)的景觀轉(zhuǎn)換”別開生面，探討了漢語文學(xué)的普世性?！傲魍鲈捳Z與意識形態(tài)”一文則把目光聚焦再無根的話語。本土為根，流亡異國他鄉(xiāng)，即為無根。作者點(diǎn)出“流亡話語是人之文化的原生現(xiàn)象，流亡是人的存在的一個(gè)生存論現(xiàn)象，流亡文化不過是其表達(dá)形式”。劉小楓的學(xué)者散文，在思想鋒芒的骨子里，雜有文辭優(yōu)美的道德情感之書寫，故而能夠進(jìn)入我們的內(nèi)心，讓我們聽到十字架上的真?？梢哉f，劉小楓的一切文字，皆是在尋求個(gè)體性思想信念的安頓。至于結(jié)緣與否，惟個(gè)人選擇而已。

胡河清的散文

能夠?qū)⑽膶W(xué)評論寫成如詩如夢的散文，惟有已逝的上海學(xué)人胡河清。他的評論集《靈地的緬想》是一位對傳統(tǒng)文化與西方文化有著深刻理解的學(xué)者對當(dāng)代文學(xué)的一次批判與反思，當(dāng)然更多一份深情的關(guān)注。書里的自序一文，置于現(xiàn)代散文名篇之林可謂毫無愧色。正如作者所寫到的那樣：“望著在水中緩緩而行的明月，我終于作出了平生最困難的決定：將來選擇文學(xué)作為自己的職業(yè)?！焙忧宓摹白骷艺摗?，看似隨意的抒情文字，卻蘊(yùn)涵著深厚的歷史與文化的功底。胡河清對西方文藝?yán)碚擄@然極為熟悉，但所寫的“作家論”卻極少西方理論的直接引用，而是融鹽入水，揮灑自如?？纯此麑懴碌淖骷艺摪桑┤绾榉?、馬原、史鐵生、賈平凹、汪曾祺、楊絳、錢鍾書、阿城、莫言、張煒、格非、蘇童、余華、李銳、劉恒等，文采風(fēng)流，貼近地氣。其寫法，乃是以傳統(tǒng)文化的根底重新觀照當(dāng)代文學(xué)，用詞、意象，清新有力。每一篇評論皆是文辭優(yōu)美的散文，更有學(xué)養(yǎng)深厚的國學(xué)前輩贊為“這哪里是一篇評論，實(shí)實(shí)的是一篇小說哩?！焙忧逶?jīng)說過：“文學(xué)對于我來說，就像一座坐落在大運(yùn)河側(cè)的古老房子，具有難以抵擋的誘惑力。我愛這座房子中散發(fā)出來的線裝舊書的淡淡幽香，也為其中青花瓷器在燭光下映出的奇幻光暈所沉醉，更愛那斷壁頹垣上開出的無名野花。我愿意終生關(guān)閉在這樣一間房子里，如寂寞的守靈人，聽潺潺遠(yuǎn)去的江聲，遐想人生的神秘……”他寫作家洪峰論，結(jié)尾有云：故不論洪峰抑仙抑凡，對他的藝術(shù)創(chuàng)作生涯來說，贈以西方詩人“玫瑰花正在此時(shí)此地”之句，大概都是合適的吧。一洗傳統(tǒng)評論的枯燥與理性，而是融入自己的感性與靈思?；蛟S正是這種靈思與感性讓胡河清對生命有一種更高的要求。胡河清生前酷愛晚唐詩人許渾的《謝亭送別》一詩，而死亡讓此成為了讖語?！皠诟枰磺庑兄郏t葉青山水急流。日暮酒醒人已遠(yuǎn)，滿天風(fēng)雨下西樓?！?/p>

吳方的散文

又一位英年早逝的作者。作為學(xué)者，吳方的《尚在旅途》卻寫的華美豐贍，文辭讓人驚艷，意思亦有自己的創(chuàng)見?！渡性诼猛尽氛勅苏f事，大抵以清末民初一段時(shí)間為主，筆下的人物有譚嗣同、梁啟超、蔡元培、林琴南、嚴(yán)復(fù)、王國維、杜亞泉、辜鴻銘、林語堂、弘一法師、劉半農(nóng)、周作人、趙元任、顧頡剛、朱自清、俞平伯、梁實(shí)秋、廢名、朱湘、沈從文、梁遇春、曹聚仁、梅蘭芳、張大千、梁思成、高陽等。有意思的是。沒見作者談起胡適與魯迅，或?yàn)榇硕艘驯皇篱g人談濫？吳方所談的人物，大多與自己所治的學(xué)問相關(guān)，他主要的研究方向乃是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和中國文化史。由于了解甚深，故能持理解之同情，對筆下的人物抱有一種關(guān)懷，并非某些論者鐵橋硬馬式的批判。譬如寫嚴(yán)復(fù)，用的標(biāo)題是“鐵馬丁當(dāng)入夢來”；寫弘一法師，則是“夕陽山外山”；評價(jià)譚嗣同如是說：“正像他的敢死一樣，已經(jīng)闖入歷史，可能比確定他是什么主義更重要。”說林語堂：“也許，林語堂所體驗(yàn)到的人生多半還是比較安逸平靜的，所以極樂于引金圣嘆的不亦快哉為同調(diào)。最后，他那要免除人們碰壁之厄的幽默，在中國也碰了壁?！闭勞w元任：“人已成塵，惟風(fēng)范長留天地。讀其書，猶覺逸致栩栩然，如曹子恒評阮元瑜，書記翩翩，致足樂也?！倍湮淖郑昂罹d密、秀美出塵”，仿佛如一席精致的佳肴，讓人吃罷口有余香。吳方在散文《卑微的旅行》曾寫道：“七十年代有許多日子，我曾躺在山野的蔓草叢中，春天仰望大雁北飛，秋深目送大雁南翔，自己的思緒茫然如荒草漸綠漸黃……”。或許正是這種感性的情懷，讓他在評論研究的文章里，寫出一種文字之美與思想之通達(dá)?？上В叩脑?。人世間往往如此，惟有青山依舊。