摘自：《反傳播》

譯：藍(lán)江

黑暗媒介，黑暗對象

盡管我們可以將超自然恐怖故事看作是早期神秘主義所關(guān)注的問題，但有一個因素使現(xiàn)代恐怖故事獨(dú)樹一幟，那就是在任何鬧鬼和超自然故事中不同對象的作用。換句話說，這些故事的關(guān)鍵不僅在于主體的體驗(yàn)，還在于對象的媒介作用。在這里，超自然的概念并不只是面向一個主體，作為未經(jīng)中介的真實(shí)體驗(yàn)的中心。它還面向許多本身體現(xiàn)或媒介超自然現(xiàn)象的對象，這些對象在日常與特殊之間，在藝術(shù)事實(shí)的透明度與奇異的不透明光環(huán)之間徘徊，令人難以捉摸。那么，問題在于，是否可以少從主體導(dǎo)向的角度，多從對象導(dǎo)向的角度來思考超自然現(xiàn)象——以及這種對象導(dǎo)向的方法對作為主體的我們意味著什么。

當(dāng)然，古今中外都有許多這樣做的先例。在現(xiàn)代語境中，有一個例子是后來的海德格爾，他對作為本體論范疇的“物”（das Ding）進(jìn)行了長時間的沉思，從而產(chǎn)生了他那句繞口令式的短語——“物之物性”[1]。海德格爾所說的“物”是由“自立”、“自在”等特征以及最重要的“聚集”這一動態(tài)的、積極的過程所決定的。對海德格爾來說，“物”不是工具或知識的對象，而是材料、生產(chǎn)過程和意識形態(tài)的交匯或凝結(jié)，這在他的短語 “物與物群聚”中得到了概括。

最近，布魯諾·拉圖爾的著作研究了人與物之間的界面，尤其是在科學(xué)實(shí)驗(yàn)史上，各種小玩意、小東西和小物品構(gòu)成了生產(chǎn)知識的復(fù)雜裝置。物作用于我們，并制約著我們的行動，就像我們作用于物一樣。為了在主體與對象之間尋找一個中間項(xiàng)，拉圖爾使用了“非人行動體”一詞來描述對象對作為主體的我們的中介作用。正如他所指出的，“每一個對象周圍都聚集著不同的相關(guān)方。每一件物都會引發(fā)新的激情討論和爭議的場合”。在拉圖爾看來，對象并不只是被動和惰性的實(shí)體，等待著被采取行動。恰恰相反，“作為眾多問題的對象將我們所有人緊密聯(lián)系在一起，其方式映射出的公共空間與人們通常在'政治’標(biāo)簽下認(rèn)識到的公共空間大相徑庭?！崩瓐D爾建議重新審視海德格爾的“物”的概念，關(guān)注集合和聚會的政治性： “如果'物’既指那些因關(guān)注而聚集的東西，也指導(dǎo)致他們關(guān)注和分裂的原因，那么它就應(yīng)該成為我們關(guān)注的中心： 回到物本身！這難道不是一個更吸引人的政治口號嗎？”

關(guān)于對象的這些方面在當(dāng)代哲學(xué)中比比皆是。最近，所謂的 “面向?qū)ο蟮谋倔w論”（OOO）學(xué)派直接繼承了拉圖爾的口號，對對象進(jìn)行了思考。該學(xué)派認(rèn)為，西方哲學(xué)幾乎只關(guān)注主體與對象之間的關(guān)系，卻忽略了對象之間同樣重要的 “視角”。 因此，格雷厄姆·哈曼（Graham Harman）建議我們思考對象與對象之間的關(guān)系，以及它們與人類主體的認(rèn)知和審美框架之間的分離，以取代主體與對象之間的關(guān)系。正如哈曼所指出的，“面向?qū)ο髮?dǎo)向的哲學(xué)有一個基本原則：將對象從所有知覺關(guān)系和偶然關(guān)系中抽離出來”。

但是，這是一個必須解決自身問題的議程，盡管這些問題可能與主體-對象關(guān)系的問題不同。正如哈曼所指出的，這種方法“直接意味著一個基本問題：關(guān)系是如何發(fā)生的？”他繼續(xù)說道： 他繼續(xù)說：“鑒于對象總是遠(yuǎn)離它與世界的交往，因果關(guān)系只能是間接的，只能通過事物本身之外的某種媒介發(fā)生，因?yàn)檫@些事物永遠(yuǎn)回避著任何一種關(guān)系”。盡管面向?qū)ο髮?dǎo)向的哲學(xué)提出了一個令人回味的物的形象，即物始終是抽離的和難以捉摸的，但它也回避了物的核心問題--中介及其悖論，即所有中介的雙重必然性和不透明性，而不僅僅是物與物之間的關(guān)系。因此，哈曼自己概括了面向?qū)ο髮?dǎo)向的哲學(xué)的核心盲點(diǎn)：“需要具體說明的是，兩個對象如何能夠絕對地相互隱藏，又能夠相互影響?！?/span>

無論面向?qū)ο蟮恼軐W(xué)是否可能，也無論我們是否會陷入“為我之物”（拉圖爾）和“物自體”（海德格爾）的雙重束縛，我們都必須回到最特殊的對象——主體——的持續(xù)存在。就我們而言，重要的是要注意對象是如何存在于這種給定與抽離的矛盾運(yùn)動中的。即使是在與作為主體的我們進(jìn)行最親密的、現(xiàn)象上的互動時，對象仍然保持著某種不可觸及性——簡言之，對于每一個對象來說，都有一個不可觸及的對象，它們都不只是一個對象。事實(shí)上，這似乎幾乎完美地描述了充斥在超自然恐怖流派中的對象。

為了更詳細(xì)地了解這一點(diǎn)，讓我們回顧一下哲學(xué)史。從哲學(xué)上講，“對象”不同于 “物”，重要的是，并非所有媒體都是“對象”或“物”。為了澄清我們的術(shù)語，讓我們回到康德對對象與物的區(qū)分，因?yàn)榭档绿峁┝艘恍╆P(guān)鍵的看法，這些關(guān)鍵看看法是當(dāng)今后康德哲學(xué)各派的基礎(chǔ)。

在康德的批判哲學(xué)中，物從來不是簡單的物。事實(shí)上，康德傾向于使用一系列不同的術(shù)語來表述我們在英語中所說的對象，其中包括：“對象”一詞，指通過知覺的統(tǒng)一性而成為知識對象的經(jīng)驗(yàn)對象；“對象”（Gegenstand）一詞，指符合直觀結(jié)構(gòu)和/或理解范疇的經(jīng)驗(yàn)對象；以及Ding（譯作“物”）一詞，指脫離任何既定經(jīng)驗(yàn)或知識的對象本身。有了最后一個詞Ding，我們就有了一個實(shí)體，它為康德提供了一個重要的哲學(xué)功能：“對象”有某種東西而不是什么都沒有，但這種東西本身卻永遠(yuǎn)不可能被認(rèn)識，這是邏輯上的必然性。它是一種為 “對象”（Gegenstand）提供基礎(chǔ)的 “物”，它反過來又使 “對象”成為主體的“對象”。 我們對它的探究越深入，我們作為主體與獨(dú)享的關(guān)系就變得越不穩(wěn)定和不確定。康德概括了這一難題：

在我們之外存在著某種真實(shí)的東西，它不僅對應(yīng)于而且必須對應(yīng)于我們的外部感知，這同樣可以證明，它不是物自體的聯(lián)系，而是為了經(jīng)驗(yàn)……因?yàn)槌四切儆诳赡艿慕?jīng)驗(yàn)的對象之外，我們與其他對象沒有任何關(guān)系，因?yàn)樵谌魏谓?jīng)驗(yàn)中都無法給予我們的對象對我們來說什么也不是。

雖然康德使用的所有這些術(shù)語都可以被翻譯為“對象”，但最后一個術(shù)語——Ding——也被康德稱為“物自體”）。 對康德來說，“物自體”或“物”是一個極限概念。它具有超越性的功能，因?yàn)樗峁┝艘环N保障，即存在著一個實(shí)際的、獨(dú)立存在的世界，我們作為主體與之相關(guān)，盡管我們永遠(yuǎn)無法認(rèn)識它本身，認(rèn)識它的獨(dú)立存在。

讓我們簡略地指出，對于康德來說，“對象”與“物”之間存在著基本的區(qū)別，這種區(qū)別與康德的總體批判框架是一致的。雖然對象可以被感知和直覺，雖然我們可以根據(jù)這種直覺產(chǎn)生關(guān)于對象的知識，但事物卻永遠(yuǎn)在人類的經(jīng)驗(yàn)和理解之外。然而，盡管有這些區(qū)別，康德還是不得不注意到一個基本的矛盾，那就是作為思維主體的我們?nèi)匀患俣ㄊ挛铩豢傻?、不可知——（即使它們是被假定為一個極限概念）。 我們永遠(yuǎn)只能是否定的概念。康德認(rèn)為，我們所能做的，僅僅是注意到物自體的邏輯必然性。除此之外，就只有沉默了。

或者說，那里存在著物嗎？有趣的是，對康德來說，對象和物的共同之處在于，它們都與主體有著某種最低限的關(guān)系。它們的區(qū)別在于，前者的關(guān)系是肯定的，而后者則是否定的。雖然當(dāng)代哲學(xué)家希望將我們的思維從主體-對象關(guān)系轉(zhuǎn)向?qū)ο?/span>-主體關(guān)系，但在康德的批判哲學(xué)中還隱含著另一種面向?qū)ο蟮乃季S——也就是說，在現(xiàn)象領(lǐng)域與康德稱之為“本體”（noumena）的領(lǐng)域之間的關(guān)系。

叔本華是康德的悲觀主義讀者，他把物的這種神奇的晦暗性稱為“神秘性質(zhì)”（qualitates occultae）。盡管哲學(xué)的有效性可能在于它的解釋力，但總是有一些先驗(yàn)的假設(shè)使這種解釋得以首先進(jìn)行。在西方哲學(xué)傳統(tǒng)中，叔本華引用了這樣一個假設(shè)，即通常所說的 “充足理由原則”——任何事物的存在都有其存在的理由。在叔本華看來，沒有理由假定某物存在，更沒有理由假定它的存在是有理由的（在叔本華看來，這幾乎總是我們作為自利的人類主體的理由）。即使是科學(xué)也必須假定這一先驗(yàn)原則，否則科學(xué)實(shí)驗(yàn)和假設(shè)的工作就無法進(jìn)行下去。叔本華指出：

因此，我們看到機(jī)械的、物理的和化學(xué)的影響，以及刺激的影響，每一次都是在它們各自的原因上產(chǎn)生的，而我們卻從未徹底了解過這一過程。相反，其中的基本原理仍然是個謎，于是我們把它歸結(jié)為身體性質(zhì)、自然力，甚至生命力，然而所有這些都只不過是神秘性質(zhì)。

值得注意的是，這并不只是一種反科學(xué)的立場；叔本華在這里的目標(biāo)既是哲學(xué)和邏輯學(xué)，也是科學(xué)。神秘性質(zhì)是那些從定義上講永遠(yuǎn)無法闡釋的性質(zhì)；它們刻畫了人類感官和認(rèn)知裝置的根本偶然性，并為作為主體的我們勾勒出任何對象的輪廓。叔本華所說的 “神秘性質(zhì)”是黑暗媒介的形式；它描述了一種自相矛盾的、空洞的審美形式，在這種形式中，物自體既被媒介化，又不能被媒介化。在叔本華看來，這同樣適用于哲學(xué)的中介，也適用于科學(xué)和技術(shù)：“每一種自然科學(xué)的解釋最終都必須歸結(jié)為一種神秘性質(zhì)，從而歸結(jié)為某種完全模糊的東西?！?/span>物是隱蔽的，但卻是以一種絕對的方式隱蔽的，是一種沒有內(nèi)容可揭示、沒有知識可獲取、沒有哲學(xué)體系可構(gòu)建的隱蔽關(guān)系。

因此，盡管我們可以追溯關(guān)于對象的哲學(xué)思考的譜系，但我們總是面臨著一個嚴(yán)峻而簡單的認(rèn)識，即我們總是在思考對象，以越來越深奧的方式仲裁一種媒介形式。作為總結(jié)，我們可以將這些不同的關(guān)系列舉如下：

-主體與對象的關(guān)系（康德主義、現(xiàn)象學(xué)）

-對象與對象的關(guān)系（行動者網(wǎng)絡(luò)理論、面向?qū)ο蟮谋倔w論）

-對象與物的關(guān)系（神秘性質(zhì)、黑暗媒介）

在這最后一種關(guān)系中，即對象與物之間的關(guān)系，我們考慮的不是傳統(tǒng)的主體-對象關(guān)系，我們感興趣的也不是玄妙莫測的對象-對象關(guān)系。相反，我們考慮的是對象與物之間的可能通道，是我們作為人類主體可以輕易接觸到的對象與物之間的可能通道，以及神秘地退回到我們只能描述為“物自體”的區(qū)域的對象與物之間的可能通道。我們需要注意，嚴(yán)格來說，對象與物之間不可能存在任何關(guān)系。這就是對象-物的“關(guān)系”。在作為主體的我們看來，對象永遠(yuǎn)是對象，而物則完全處于主體-對象關(guān)系（包括對象-對象關(guān)系）之外，占據(jù)著一個黑暗、模糊的地帶。如果對象始終是主體的對象，那么物就像是不可能的對象、神秘對象，或者更確切地說，是天啟的對象——絕對抽離的對象，只剩下一種奇異的、豐饒的空虛，一種我們無法窮盡的不可觸及的東西。