宋仁宗景祐四年（1037年），十九歲的韓縝站在汴京貢院的朱漆大門前，腰間玉佩在春風(fēng)中輕響。這個(gè)祖籍河北靈壽、遷居河南雍丘的韓氏幼子，此刻尚不知自己的表字將引發(fā)一場(chǎng)文壇風(fēng)波。兩年后，他在汴京名士雅集上拜謁歐陽修，老翰林執(zhí)筆寫下"玉女"二字時(shí)，少年猛然拂袖："《禮記》言君子比德于玉，豈能以閨閣之字辱我！"說罷竟奪過筆毫，在"女"旁添三點(diǎn)水成"汝"。歐陽修撫掌大笑："好個(gè)韓子華！這三滴水倒把你的剛烈性子顯出來了！玉汝于成，望莫負(fù)此字！"  

慶歷二年（1042年），二十三歲的韓縝高中進(jìn)士，其殿試策論《論國(guó)本疏》震動(dòng)朝堂："今國(guó)本未立，無以系天下心，此陰盛陽微之應(yīng)！"這番直指仁宗無嗣的言論，竟獲劉沆力薦，從此踏上仕途。初任南京判官時(shí)，他力主改革武臣服喪制度："晉襄公墨衰從戎乃戰(zhàn)時(shí)權(quán)宜，豈可為常例？"終促成《崇班以上持服令》。  

寒門才子，從"玉女"到"玉汝"，青云初啼。

治平元年（1064年），四十五歲的韓縝出知秦州。某夜宴客歸來，忽見指使傅勍醉闖后宅與侍妾相遇。燭火搖曳中，他冷聲下令："鐵裹杖伺候！"慘叫聲中，這位曾寫下"風(fēng)物有情應(yīng)笑我，不攜歌酒只清談"的詩(shī)人，親手將活人杖斃。當(dāng)傅勍之妻持血衣?lián)舻锹劰臅r(shí)，汴京街頭已傳開民諺："寧逢乳虎，莫逢玉汝"。  

正是在這暴烈與風(fēng)雅交織的歲月里，他留下了傳世名篇：

江堤楊柳碧毿毿，間訪名園郡郭南。垅麥生齊知雨足，海棠開遍覺春酣。門前幽徑通芳蕙，竹里虛亭對(duì)遠(yuǎn)嵐。風(fēng)物有情應(yīng)笑我，不攜歌酒只清談?！?/span>韓縝《游賈氏南園》           

詩(shī)中"不攜歌酒"的疏狂，恰與現(xiàn)實(shí)中的鐵血形成微妙映照。某日處理完流民暴動(dòng)后，他對(duì)幕僚嘆道："世人只見我杖下冤魂，誰解這'竹里虛亭'中的民生疾苦？"此時(shí)西北天際狼煙驟起——西夏梁太后正厲兵秣馬，而命運(yùn)的齒輪已將他推向更大的歷史漩渦。 

元豐七年（1084年）春，白溝河驛館的談判桌上，六十五歲的韓縝與遼使蕭禧對(duì)峙。當(dāng)對(duì)方將彎刀劈在輿圖上索要六百里疆土?xí)r，他突然抓起茶盞砸向墻角："貴使可聞過太原府的床子弩？"瓷片擦過遼國(guó)副使面頰，驚起帳外寒鴉。  

這場(chǎng)持續(xù)月余的拉鋸戰(zhàn)中，他寫下畢生唯一的傳世詞作。

鎖離愁，連綿無際，來時(shí)陌上初熏。繡幃人念遠(yuǎn)，暗垂珠淚，泣送征輪。長(zhǎng)亭長(zhǎng)在眼，更重重、遠(yuǎn)水孤云。但望極樓高，盡日目斷王孫。消魂。池塘別后，曾行處、綠妒輕裙。恁時(shí)攜素手，亂花飛絮里，緩步香茵。朱顏空自改，向年年、芳意長(zhǎng)新。遍綠野，嬉游醉眠，莫負(fù)青春?！?/span>韓縝《鳳簫吟》

詞中"繡幃人念遠(yuǎn)"正是暗指愛妾?jiǎng)⑹稀鍪骨耙?，二人徹夜?duì)飲時(shí)，劉氏含淚寫下"密訴東君應(yīng)不許，淚波一灑奴衰素"。豈料此詞傳入宮中，神宗竟特派禁軍護(hù)送劉氏隨行，成就"帝王破例送紅顏"的佳話。  

最終條約簽訂那日，韓縝在密信中向神宗陳情："代縣以北多鹽堿荒地，然十二處鹽井皆在界南。"四十年后，其子韓宗武發(fā)現(xiàn)盟書背面的血書："鹽脈在握，三十年后當(dāng)取十倍之！"  

元祐元年（1086年），六十七歲的韓縝拜尚書右仆射。某日朝會(huì)，蘇軾當(dāng)庭質(zhì)問："六百里江山，韓相賣得好價(jià)錢？"他解下玉帶擲于御前："當(dāng)年若不棄荒地，今日諸君安能在此高談闊論？"此言激怒舊黨，終致其罷相外放。  

晚年隱居揚(yáng)州時(shí)，他常在《邊疆堪輿圖》前駐足。紹圣四年（1097年）秋雨之夜，彌留之際的老者突然抓住兒子手腕："他們可曾寫……榷場(chǎng)稅銀養(yǎng)了十萬西軍……"話音未落，窗外驚雷劈開夜幕，案頭《蝶戀花》詞稿被風(fēng)雨卷起，露出劉氏補(bǔ)寫的末句："莫問千秋功過事，且看塞外年年春草生。"  

韓縝的一生恰似其詞作中的矛盾意象——既有"亂花飛絮里，緩步香茵"的婉約，又帶著"鐵裹杖下尸骨寒"的暴烈。他的《鳳簫吟》被楊慎贊為"宋初羈旅詞冠冕"，而"寧逢乳虎"的民諺卻在《宋史》中刻下永恒污點(diǎn)。  

元符三年（1100年），章惇在樞密院檔案中發(fā)現(xiàn)泛黃的《戊辰勘界密檔》，方才驚覺那"割讓"的六百里荒地之下，鹽井分布圖早已標(biāo)注分明。窗外楓葉飄落邊界線時(shí)，這位新政鐵相不禁慨嘆："玉汝之謀，竟需三十年方現(xiàn)真章！"      

而歷史終以"莊敏"謚號(hào)為其定調(diào)——"嚴(yán)敬臨民曰莊，應(yīng)事敏給曰敏"。這六個(gè)字，或許便是對(duì)這位鐵血詞臣最精妙的注腳。