上世紀(jì)1968年春節(jié)，我余姚老家的阿姨來上海我家過春節(jié)，年后要回余姚鄉(xiāng)下了，那時(shí)候我阿姨是帶著最小的孩子來的，當(dāng)時(shí)小孩還抱在手上，由此我媽媽喊我送阿姨回鄉(xiāng)下，阿姨抱小孩，你可以幫阿姨提提行李。這是我第一次離開父母親，離開家里，第一次坐火車，第一次出遠(yuǎn)門，第一次去農(nóng)村生活了一個(gè)星期。

阿姨一家人

我老家浙江余姚陸埠鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)的交通不方便，我們先要在半夜12點(diǎn)坐慢車，到凌晨天亮了才到，阿姨家在陸埠鎮(zhèn)花門頭村，到余姚過去一個(gè)小站蜀山渡站下車，還要走五里路才能到。好的姨夫和表哥國華已經(jīng)從余姚站上車來接我們了。到了蜀山渡站，我們幾個(gè)人下車，還要坐一個(gè)小木船擺渡，小木船只能坐十幾個(gè)人，隨著吱吱呀呀的搖櫓聲，小船有點(diǎn)搖搖晃晃的，我有點(diǎn)害怕，但是看著大家都安安靜靜的，我也不好意思的表示害怕。好的船終于靠岸邊了。過了河，沿著小路向我阿姨家里出發(fā)。我想這就是這里叫蜀山渡站的原因吧！姨夫當(dāng)時(shí)四十多歲，正值壯年，眼睛是細(xì)細(xì)的瞇縫眼，頭發(fā)有點(diǎn)自然卷，聽說他原來是鎮(zhèn)上的供銷社主任，三年自然災(zāi)害的時(shí)候他辭去了主任職務(wù)，回鄉(xiāng)下種田去了。因?yàn)樵阪?zhèn)上工作，工資養(yǎng)不活一家人，在鄉(xiāng)下種田，最起碼能有飯吃。當(dāng)然了，由于他能力強(qiáng)，在鄉(xiāng)下被大家選為生產(chǎn)隊(duì)長。姨夫他帶了扁擔(dān)和二個(gè)籮筐，一個(gè)籮筐裝了小表弟，一個(gè)籮筐裝了阿姨的行李，晃晃悠悠的出發(fā)了?？粗谭蛱魮?dān)輕松的樣子，我以為挑擔(dān)很容易，到我插隊(duì)落戶以后，才知道挑擔(dān)不容易。當(dāng)時(shí)我們農(nóng)民沒有拖拉機(jī)，沒有自行車摩托車三輪車，交公糧交余糧，買化肥農(nóng)藥等等，全靠一根扁擔(dān)二個(gè)籮筐 幾里路或者幾十里路，都是靠肩膀挑出來的。

到了阿姨家，阿姨先煮了三個(gè)雞蛋一碗年糕，給我當(dāng)早飯，阿姨家的年糕軟軟糯糯，比上海硬硬的年糕好吃。吃了年糕，我圍著阿姨的家轉(zhuǎn)了一圈。阿姨家屋邊上不遠(yuǎn)有條河，河蠻寬的，水流很急，當(dāng)時(shí)的河水是清幽幽的，阿姨家里就是喝的這條河的水，時(shí)不時(shí)還有木船在河上劃過。姨夫和表哥天天早上天剛亮，就去河里挑水，他們家里存水的缸有一米多寬，一米多高。一共有三個(gè)這樣的缸。據(jù)說早上挑的水干凈，放在缸里還要沉淀一下。河邊上有幾顆樹，下面陰涼的，估計(jì)夏天是個(gè)乘涼的好地方。離樹不遠(yuǎn)，有二排房子，大的一排房子是阿姨家的住房，小的一排房子是姨夫母親的住房。姨夫母親的住房和阿姨的住房，中間空的一條路，上面蓋好了棚子，我有空了就在棚子下面，拿個(gè)竹椅子坐坐，穿堂風(fēng)和熙的吹過，人就懶洋洋的。

父親和二哥，姨父（右）在阿姨的家門口的合影

我們上海的家太小了，所以在阿姨家里覺得自由自在，因?yàn)榈胤綄挸ò。∫谭虻哪赣H生了二男二女，大兒子是姨夫，老二女兒嫁給了陸埠十五岙村一個(gè)殺豬的屠夫。屠夫名字不好聽，但是比人家多吃點(diǎn)肉。所以他們家里條件不錯(cuò)。老三女兒嫁給了上海一個(gè)工廠的車間主任，他們原來在上海和我們家里一直有來往的。最小的兒子，是混的最好的，浙江大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)時(shí)到外交部當(dāng)翻譯，因?yàn)樗麑W(xué)的小語種葡萄牙語，人又比較努力，后來在外交部司長級(jí)別退休的。中午吃了飯以后，我就會(huì)坐到棚子走廊里，搬一個(gè)小竹椅，那個(gè)時(shí)候娘娘（老家祖母的叫法），就會(huì)拿幾本小兒子放在家里的小說給我看看，還時(shí)不時(shí)的拿點(diǎn)零食給我吃?？粗认榈男跣踹哆兜哪锬?，我感覺好像她就是我外婆一樣，很親切的感覺，我外婆在我很小的時(shí)候就和外公去香港生活了。小時(shí)候每當(dāng)聽到搖啊搖搖到外婆橋的兒歌，就會(huì)想起外婆。但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政策，我外婆一直沒有回到上海來。所以看到慈祥的娘娘圓圓的扁扁的臉 ，真有種娘娘是我的外婆就好了的想法。娘娘和姨夫住在倆隔壁，但是娘娘不在姨夫那里吃飯。她堅(jiān)持自己做飯，自己洗衣服料理家務(wù)，這也是她老人家能夠長壽的原因之一吧！別看娘娘年紀(jì)大了，她也有自己的事業(yè)。我在棚子走廊里坐的時(shí)候，經(jīng)?？吹酱謇锏娜藖砟锬锛依锝柰肟昱枳?。原來娘娘家里有許多套碗筷盆碟，村里人家如果要辦酒席，自己家里沒有那么多鍋碗瓢盆 ，就到娘娘家里來租。那時(shí)候不像現(xiàn)在，做壽啊，迎親啊都在飯店里 ，當(dāng)時(shí)都在家里辦酒席。所以十里八鄉(xiāng)的都知道娘娘家有鍋碗瓢盆出租，給娘娘增加了點(diǎn)生活費(fèi)用。當(dāng)時(shí)借出去多少，回來數(shù)一數(shù)，損壞就照價(jià)賠償，我有幾次還幫娘娘一起數(shù)過碟子呢。

有時(shí)候表哥國華會(huì)帶我去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

國華比我大兩歲，已經(jīng)是生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)力了。阿姨家里小孩比較多 一起是五個(gè)兒子，二個(gè)女兒。上海人說，寧波女人會(huì)生小孩，用在我阿姨身上一點(diǎn)也不錯(cuò)。國華帶我去村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那個(gè)時(shí)候還沒有農(nóng)民工，村子里很熱鬧的。剛剛過完年，還比較空閑，沒有到春耕時(shí)節(jié)。那些老家人看到我都會(huì)打招呼，哎呦 上海人客來了，是啥人啦？國華表哥就會(huì)說：是雅華啦阿弟嘛。村里人就說：嗷，是上海姆麼的兒子?。∥医憬隳昵皝淼陌⒁碳依?，她來的時(shí)候，正是老家家家戶戶做年糕的時(shí)候。年糕是寧波這一帶的特色美食。年前家家戶戶都要做幾百斤年糕，如果家里人多的話，甚至做幾千斤年糕的都有。做年糕也是那個(gè)時(shí)候的節(jié)日。為什么要做那么的年糕呢？一個(gè)因?yàn)槟戏降娘L(fēng)俗習(xí)慣。過年了大家走親戚了，不管什么時(shí)候到，就是給親戚煮一碗雞蛋年糕。南方人喜歡吃甜的，滑蛋糖年糕，又快又好吃，這是招待客人的最方便的美食。如果遇到還要吃飯了再走的客人，主人就可以慢慢的準(zhǔn)備飯菜了。第二個(gè)原因，過年不久，馬上要開始春耕大忙了，沒有時(shí)間做飯，中午回來就吃一碗青菜年糕湯，（勞動(dòng)的時(shí)候吃的年糕是咸的），吃完了又要下田忙乎了，晚飯才有時(shí)間慢慢的忙一餐飯。所以年糕又成了農(nóng)忙季節(jié)的主食了。那么多的年糕，如果一家人慢慢做，估計(jì)要做一個(gè)星期。所以老家這些村子里的人，本來都是一個(gè)姓的親戚，雖然有遠(yuǎn)近，但是一直流傳下來的習(xí)慣就是大家一起做年糕。每家每戶出一個(gè)代表，然后集中在一家人家?guī)兔?，幾十個(gè)人在一起，磨米的，蒸粉的，和糯米粉的，成形包裝的，賽過一個(gè)小作坊。我姐姐那時(shí)候十八九歲，初中畢業(yè)了，由于停課鬧革命，就在阿姨家住了一個(gè)月左右，天天跟著年糕團(tuán)隊(duì)，東家進(jìn) 西家出，村里的大大小小都知道我姐姐的名字，我姐姐的性格比較好，人又年輕漂亮，活潑大方，所以在村里如魚得水，自由自在。聽說我是雅華的弟弟，大家都很歡喜，我在那里沾了我姐姐不少光啊。哈哈哈。

住了幾天 阿姨安排我表哥，帶我去我父親的二個(gè)哥哥家里走走。說老實(shí)話，我阿姨和我家來往密切，但是二個(gè)伯伯，我從來沒有見過，就是我二個(gè)伯伯家里的人都沒有見過。照道理我伯伯家住的地方才是我的老家，但是我們從來沒有這種想法，我們一直把阿姨家當(dāng)做自己的老家。我父親的老家在陸埠鎮(zhèn)上，據(jù)說我父親原來在老家也分到了祖父留下的三間房。只是后來三年自然災(zāi)害時(shí)期 ，家里實(shí)在困難，把二間房賣掉了貼補(bǔ)家用。還有一間房就租給別人了。所以在那里我家是沒有立足之地的。我父親和大哥關(guān)系還可以。但是我大伯就是個(gè)普通農(nóng)民，家里的孩子是個(gè)泥瓦匠，沒有條件經(jīng)常往來。二伯據(jù)說很早和我家不來往的。當(dāng)時(shí)我祖母還在世，但是八十歲的時(shí)候眼睛瞎了。有二個(gè)兒子在身邊，隨便哪個(gè)兒子家里吃飯也可以啊！據(jù)說二伯母很嫌棄我祖母的，祖母到八十五歲去世，都是一個(gè)人在家過日子。想想看，一個(gè)瞎眼的老婆婆，一個(gè)人在家生活是多么的艱難。我父親每個(gè)月寄五塊錢生活費(fèi)給我祖母。我家里地方實(shí)在太小了，沒有辦法把祖母接到上海來。所以父親對(duì)二伯二伯母對(duì)待祖母的態(tài)度很有意見。二伯家里條件好，他在陸埠鎮(zhèn)上有商鋪的。但是一分錢都沒有給祖母。我本來不想去看大伯二伯的 ，還是阿姨勸我說，總是自己親戚，你也可以看看自己的祖屋。我老家祖屋在陸埠鎮(zhèn)邊上，不在鎮(zhèn)中心，一個(gè)叫東莊的村莊，因?yàn)榭拷?zhèn)，所以也算是鎮(zhèn)上的人，當(dāng)表哥帶我去東莊的時(shí)候，表哥指著這一排房子，這些都是你們章家的房子。說實(shí)話，我們在上海只有二十幾個(gè)平米的房子，這一排房子最少有幾百個(gè)平米??！如果這些房子擺在上海 ？我想也不敢想。表哥指著西邊的三間房說，這是你大伯的房子。我進(jìn)去了，大伯，大伯母二個(gè)人見到我都很高興。我也是 ，長這么大，第一次見大伯，我送上了父母的問候，并把阿姨準(zhǔn)備好的禮物送上。我和大伯，表哥三個(gè)人在廳里聊天，伯母進(jìn)了廚房。我仔細(xì)打量一下房子，中間是廳堂，左右各二間房，廚房在后面院子里，我朝后面院子里走去，院子后面一大片竹園郁郁蔥蔥，房子有多長院子就有多長。說話間，伯母端了二碗年糕雞蛋湯，我知道這是這里待客的規(guī)矩，也不客氣吃起來。大伯希望我父親能經(jīng)常來看看，我也答應(yīng)了轉(zhuǎn)達(dá)。然后我就說去看看二伯，就告辭了，看著大伯，大媽依依不舍的樣子 我知道他們是老實(shí)人。二伯家就在大伯家隔壁，二伯二伯母也在家。二伯母也去廚房給我們煮了年糕蛋湯。我看二伯的衣服明顯比大伯穿的好，而且手上的煙也比大伯家要好。二伯和我父親長的特別像，看到他滔滔不絕的講訴，看得出他特別自信，精明。當(dāng)然我們小輩也不能表示啥。坐了一會(huì)，我們就告辭了。表哥指著二伯隔壁的三間房，這就是你們家原來的房子?？吹竭@三間房，我心里有著說不出的味道。只能心里安慰自己，這三間房再好，也沒有我上海的小房子好呀！做了一會(huì)阿Q了哈哈哈

出了東莊，表哥說帶我去看看外公的房子，我心里才高興起來。我雖然沒有見過外公 ，但是外公在三年自然災(zāi)害的時(shí)候，經(jīng)常給我們家寄罐裝豬油，花生油，白糖等等，在我們最困難的時(shí)候算是及時(shí)雨了。外公是一個(gè)木制佛像鑄造師，在解放以后就失業(yè)了，解放初期在上海做木匠糊口。說老實(shí)話，佛像鑄造師做普通木匠真是大材小用了。后來老家一個(gè)外公的同行，先去了香港，成立了一個(gè)佛像制作公司，想要外公一起去創(chuàng)業(yè)，外公就去了香港。畢竟有手藝在手，外公他們的佛像制作公司生意不錯(cuò)，大陸不信菩薩，東南亞國家大部分國家都信菩薩的。生意越來越好，外公把外婆和小舅舅也接到香港去了。大陸和香港的門關(guān)的越來越緊了，所以外公去了以后沒有回來過。表哥帶我去看的是我外公在陸埠鎮(zhèn)的老宅，在陸埠鎮(zhèn)街上，一個(gè)二層樓的房子。表哥拿出鑰匙打開門進(jìn)去，說老實(shí)話，房子長久沒住人了，非常破敗，一樓二樓的木地板都不見了。表哥告訴我說：這些地板還有家具都是我們家里撬掉買了，三年自然災(zāi)害實(shí)在沒有吃了，只好動(dòng)外公的腦筋了。表哥不好意思的抓抓腦袋。我也表示理解。表哥拿出地上放的一個(gè)袋子， 從里面拿出幾個(gè)木雕菩薩的手掌給我看 ，看到那幾個(gè)木雕菩薩的手掌，我驚呆了，幾個(gè)木雕手掌捻著蘭花指 ，一看就那么細(xì)膩光滑明亮，比真人的手還要漂亮，這簡直就是藝術(shù)品?。‰m然沒有上漆，但是十幾年過去，那幾個(gè)木雕手掌還是那么栩栩如生，外公你太厲害了！我們雖然沒有見過外公，但外公的形象在我們面前瞬時(shí)高大了起來。

表哥的姑姑嫁在一個(gè)叫十五岙的小村莊。姑父是村里的殺豬匠，所以生活比一般性村民要好一些。因?yàn)楫?dāng)時(shí)殺豬的下水都是歸殺豬匠所有，所以他家里葷菜多，生活條件比阿姨家好，房子也大一點(diǎn)。姑父家大兒子和表哥差不多大，所以和我是一個(gè)年齡段的人，我們?nèi)齻€(gè)人就一起玩。姑姑家的大兒子叫郭生，已經(jīng)和姑父學(xué)殺豬了，經(jīng)常走南闖北，比我們成熟的多。他個(gè)子比我矮一點(diǎn)，比表哥又高一點(diǎn)，眼睛特別像姨父，細(xì)細(xì)長長的。走在村里，大家看到他，都會(huì)打招呼，說明他家人緣不錯(cuò)。住下來第一天晚上，正好碰到他們村里有甬劇團(tuán)來演出，郭生就帶我們二個(gè)晚上去看戲。演員很認(rèn)真，村民也看的很起勁，時(shí)時(shí)聽到他們的喝彩聲和鼓掌聲。說老實(shí)話，我第一次在農(nóng)村看戲，前面有舞臺(tái)，觀眾席就是亂哄哄的，反正誰先來誰坐前面，凳子都是自己帶的。我覺得真新鮮。第一個(gè)節(jié)目是二個(gè)演員對(duì)唱，一個(gè)演員說幾句，下一個(gè)演員接著捧場叫好，觀眾的氣氛也隨之調(diào)動(dòng)起來。因?yàn)樗麄冇脤幉ㄔ挸?，我基本能聽懂。不過對(duì)唱的內(nèi)容我覺得很好笑，他們唱的是，一個(gè)蚊子被打死了，然后他們就把蚊子煮了吃，結(jié)果一個(gè)蚊子腿幾個(gè)人吃了三餐，把一個(gè)蚊子吃完用了幾天。我覺得好笑的很，哪里有這么大的蚊子啊！不過村民們卻聽了哈哈大笑，熱情高漲，戲結(jié)束以后，在回家的路上表哥和郭生還在滔滔不絕的爭，這個(gè)蚊子到底有幾斤。后來我讀大學(xué)以后，才知道這就是文學(xué)作品的夸張修辭手法，這樣說就能調(diào)動(dòng)觀眾的興趣，讓大家印象深刻。果然民間藝術(shù)是魅力無窮啊！接下來還有一個(gè)戲劇是春香傳。講一個(gè)地主家的丫頭的苦命故事。地主家的兒子愛上了地主家的丫鬟，結(jié)局可想而知。唱到春香跳河自殺的環(huán)節(jié)，觀眾席里許多阿姨姑娘哭的稀里嘩啦！我想這些老百姓喜聞樂見的戲曲，不正是傳統(tǒng)節(jié)目留下來的經(jīng)典嗎？

第二天早上，我坐在廚房邊上，看姑姑和姑父在那里做早飯，姑姑在忙，姑父就在邊上和姑姑聊天，說的起勁的時(shí)候，姑父哈哈大笑，說那個(gè)人膽子真大，當(dāng)著許多人的面，就摸人家小姑娘的奶奶。我聽了只覺得臉紅耳赤，那時(shí)候我在青春發(fā)育期，沒有一點(diǎn)青春知識(shí)，所以猛然聽到，只覺得農(nóng)村里的人怎么這么大膽??！我想起上次表哥帶我去看他們隊(duì)里挖荸薺的場景。那是我第一次看到社員集體勞動(dòng)的場景，男女老少一起并排挖荸薺，勞動(dòng)的時(shí)候，時(shí)不時(shí)響起村民們互相打趣的笑聲，果真是書上說的男女搭配干活不累的場景，倒不像是干活，好像是歡樂的海洋。這時(shí)候一個(gè)年輕女子，朝荸薺田外走去，荸薺田當(dāng)時(shí)用竹竿捆了稻草當(dāng)做圍欄，當(dāng)那個(gè)女青年用腳跨過草繩的時(shí)候，有個(gè)男的大聲叫到，當(dāng)心卵泡昄割破哦！大家聽了都哈哈大笑。（卵泡昄，寧波土話，不解釋了。）我為村民的肆無忌憚感到驚奇，也為農(nóng)民的歡樂的勞動(dòng)場景感到高興。今天聽到姑父的言論，奶奶，卵泡昄，這二個(gè)詞一直回蕩在我耳徬，這就是我青春期最早接觸的二個(gè)敏感詞匯??！

吃了早飯，我和表哥告別了姑姑姑父，回阿姨家了。姑姑姑父和郭生一直送我到村莊外，并叮囑我向我母親問好！希望我下次再來做客。我也依依不舍的告別了他們?；匕⒁碳业穆飞希愤^一個(gè)村子，表哥對(duì)我說：這個(gè)村里有一個(gè)小舅舅的同學(xué)，他相當(dāng)有學(xué)問，不過他是個(gè)右派，我們?nèi)タ纯此麊?？我說好啊！心里想，都說右派分子是壞人，我看看這個(gè)右派長什么樣子。不料一接觸，他的樣子出乎我的意料。他很年輕，皮膚白白嫩嫩的，看上去很斯文的樣子。他和國華很熟，知道我也是小舅舅的外甥，他對(duì)我們說話就比較隨便了。他說：你們小舅舅讀書的時(shí)候，沒有我成績好。我們聽了也不以為然。他又說：你小舅舅現(xiàn)在在香港混的比我好?，F(xiàn)在幾千元工鈿，我們只有二十多元。真是一個(gè)天一個(gè)地啦！他又和我們說，你們二個(gè)好好讀書，將來知識(shí)一定有用的。然后滔滔不絕的講了古代的余姚幾個(gè)有名的文人，講了一些余姚的歷史，看著他滔滔不絕的講話，我心里不由得疑問，這么年輕，這么有知識(shí)的人，怎么是一個(gè)右派分子呢？從此以后，我對(duì)右派分子的形象有所改變了。說的正起勁的這個(gè)時(shí)候，他老婆抱著孩子進(jìn)來了，不由得罵他：你又在那里瞎三話四。他說：他們是我同學(xué)的外甥，不會(huì)害我的。他老婆說：不許再說了，禍從口出。你不就是害在你的嘴巴上??！她對(duì)我們二個(gè)人說：你們二個(gè)在我們這里吃飯吧！國華拉拉我的手，說不吃了。我們也馬上到家了。就退了出去。走到很遠(yuǎn)，我對(duì)國華說：怎么這么快就走?。课疫€想聽聽他說的事呢。國華說：他老婆明顯趕我們走了。哪有這么早吃飯的。我對(duì)表哥的人情世故的敏感，又學(xué)了一招。

在阿姨家里待了一個(gè)星期，馬上要回上海了。我?guī)е⒁探o我們家的農(nóng)產(chǎn)品禮物，帶著阿姨一家的盛情，帶著姨父母親殷殷的溫暖的眼神，告別了阿姨家，在表哥的護(hù)送下，坐上了回上海的火車。這一個(gè)星期，我發(fā)現(xiàn)我成熟了很多。我對(duì)阿姨家農(nóng)村的生活并不反感，對(duì)農(nóng)村的勞動(dòng)并不嫌棄，對(duì)村里的農(nóng)民還有點(diǎn)羨慕。后來我在班上第一個(gè)報(bào)名去農(nóng)村插隊(duì)落戶，也許在阿姨家的一個(gè)星期，對(duì)我是最好的教育吧！