幾位姨媽中，我對三姨的印象最為深刻。這可能是母親與三姨相交甚好，三姨對我家?guī)椭疃嗟木壒拾伞?/span>

每年的夏天，三姨都會來我家里，幫著母親打一大摞“袼褙”。

清晨，天還有些黑，就聽見街門“砰砰”響起來，隨即傳來四表哥的吆喝聲：“小姨，小姨，開門，開門。”四表哥的嗓門渾厚，叫聲急促，仿佛后邊有人在追他。母親趕緊穿衣出去。隨后就聽見母親跟我們說：“孩子們快起來，你們看看誰來了？”是三姨，是三姨，我們開心的叫著笑著迎接著三姨。因為三姨每次都給我們帶好吃的來，有時候是沾著芝麻的燒餅，有時候是幾個肉包子，有時候是兩根雞腿。我們盼著三姨來，不光為了吃的，我們都懂得我們腳上穿的都是三姨幫母親打好的“袼褙”做成的鞋子，三姨不來，母親一個人做不成這幾件大事。在我們小小的記憶中，能將一堆破布裁剪成制作“袼褙”的原料，然后將一塊一塊裁剪好的布片用面漿糊一層一層粘起來曬干，成為“袼褙”，再用“袼褙”納鞋底、制鞋幫，做成鞋子，著實是一件大事情。如果沒有三姨，我們就穿不上結(jié)實的鞋子。所以，我們一直覺得三姨是我們家必不可少的人。

三姨的左眼睛里面有一朵白色的花。小時候，我常常盯著三姨眼睛里那朵花看的仔細(xì)，我發(fā)現(xiàn)那朵花是靈動的，三姨笑的時候，那朵花也笑，三姨傷心了，那朵花也跟著流淚，眼淚從花瓣上一滴一滴落下來，花瓣立刻變得濕潤，靈動，像我家院子里早上剛開的梨花。有很多次，我照著鏡子試圖從自己眼睛里尋找三姨眼睛里的小白花。但我始終沒找到，忍不住跑去問母親：“為什么我的眼睛里沒有花？”對于我的問題，母親起初很詫異，但很快她就明白了，母親對我說三姨眼睛里的花并不是好花，就因為那朵花的存在，三姨的左眼幾近失明，但最終我也沒有從母親那里探聽到三姨眼睛里花朵的奧秘。

后來，我終于從外婆那里問了個明白。三姨是1929年生人，比我母親整整大了二十歲歲。三姨自小體弱多病，一次高燒讓三姨留下了“氣管炎”后遺癥。俗話說“屋漏偏遇連陰雨”。三姨五歲那年，外婆又將她左眼刺傷。當(dāng)時外婆正在納鞋底，不知道三姨在她身后，外婆拿著鉆錐的手用力一拉長線，三姨剛巧一抬頭，鉆錐扎進(jìn)三姨的左眼，經(jīng)過治療，三姨的左眼視線幾乎為零。我所看到的白花其實是眼球變異所產(chǎn)生的白斑。就因為這個原因，外婆一直對三姨心存內(nèi)疚。多年以后，外婆用十幾壇銀元當(dāng)作補償贈給三姨。

當(dāng)時外公還在上海一個醫(yī)院工作，三姨眼睛受傷后，在外公所在的醫(yī)院接受了治療，治療后視線保存在0.01，見風(fēng)流淚。三姨不得不佩戴一千度進(jìn)口眼鏡。從那之后，三姨便跟隨外公在上海居住，受過最好的教育。

幾年后，外公辭去醫(yī)院工作帶著三姨回到家鄉(xiāng)?；剜l(xiāng)不久，憑借自己的醫(yī)術(shù)，外公開了西醫(yī)診所。

外公的診所中西醫(yī)結(jié)合為人看病，診所每日里座無虛位，三姨給外公當(dāng)助手。外公的診所在當(dāng)時十分出名，有些隔著七八十里路程也會趕來外公診所看病。媒人踏破了外公的門檻，三姨終于挑選到自己的意中人。

這年的冬季，十九歲的三姨出嫁了。三姨夫的父親是外公多年好友，外公以文養(yǎng)家懸壺濟世，三姨夫的父親是養(yǎng)馬之家，開著養(yǎng)馬場。他家的養(yǎng)馬場方圓幾十里，飼養(yǎng)著百頭寶馬良駒，有的還沒養(yǎng)壯實就讓人定下了，前去洽談的除了商家農(nóng)家還有官家。追溯馬場歷史源頭，應(yīng)該從三姨夫的太爺爺說起。他的太爺爺跟胡雪巖是一個時代的商人，太爺爺當(dāng)年可不僅是開著馬場，還有綢緞莊、榨油廠等。歷代興衰，到了三姨夫的父親這一代，就只剩這個養(yǎng)馬場了。三姨夫的父親在當(dāng)時也算相當(dāng)有影響力的一個人物。

三姨出嫁的時候，外公外婆為三姨張羅了一場盛大輝煌的婚禮，還陪送了豐厚的嫁妝。

三姨夫跟三姨同歲。三姨從小生活優(yōu)越，性情柔和，身材纖細(xì)，像個江南女子一樣的溫婉可人。三姨夫從小在馬背上長大，練就了一副健壯身材，僅十九歲，個頭已到了一米八，三姨跟三姨夫看起來不像同年人，倒像是三姨夫大了三姨許多歲。三姨嫁過去不久，三姨夫就不跟他的父兄們在一起經(jīng)營家業(yè)。他們獨立門戶，三姨夫開了百貨商行，三姨在家里相夫教子，做飯洗衣，三姨一生為三姨夫生下六個孩子。

三姨死的那年六十八歲，比外婆去得還早。三姨死了，外婆一滴淚都沒掉，也不讓其他人哭。外婆說她親眼看到三姨被一頂紅轎子抬著上了天。直到下葬，三姨面容微紅，滿臉笑意。

三姨家里五個兒子，一個女兒，她女兒的名字讓人聽起來有些奇怪：竟是弱不禁風(fēng)的“弱”，卻不是若。我想如果表姐長大了一定會把自己的“弱”改為若。可惜表姐的生命卻沒有未來，只是那么短暫的十六年，即使在豆蔻年華，她也沒能像普通少女那樣享受生命的花季，好似秋風(fēng)中即將飄落的樹葉，一陣風(fēng)吹過，樹葉就被刮走了。

表姐有著嚴(yán)重的“哮喘”，冬天病情更加嚴(yán)重，她幾乎每天閉門不出。她是那樣蕭瑟，那樣彷徨，仿佛她的出生就代表著一場錯誤，一場憂傷。還未出生就“未卜三生愿，平添一段愁。”

一個十幾歲的小姑娘，每天備受疾病煎熬，又哪里來的快樂可言呢？不知表姐有沒有讀過《紅樓夢》，有沒有讀過《京華煙云》，但我卻感覺她的樣子極像《京華煙云》里的紅玉。她們有著相同的病史與病態(tài)，跑幾步就氣喘吁吁，又每日里多愁善感，憂郁萬千，凄凄慘慘戚戚。又像《紅樓夢》里甄士隱注解后的“好了歌”：其中兩句：“正嘆他人命不長，哪知自己歸來喪。

弱表姐在世時我曾見過她一次。是因為二表哥要成婚了，母親去幫忙干一些雜事，去的時候順便帶上了我。那時我也就六七歲的樣子。

那是我第一次見到弱表姐。只見她小小的個子穿著一件肥大的灰色外套，蒼白的面容，頭發(fā)散亂在額前，眼睛有些浮腫?？匆娢覀冞M(jìn)去，她從一只斑駁著油漆的木凳子上站起身，抬起頭看了我們一眼，喊一聲“小姨”，就垂下頭再沒了下文，但她并沒接著坐到凳子上，而是立在那里，仿佛在等著我們跟她說些什么。

母親快步走過去，十分憐惜地握著弱表姐的手，我看見表姐手背上像蟲子一樣的青筋，指甲很長了。母親嘆了一口氣，幫表姐捋順了一下頭發(fā)，就走出家門，去幫忙干活去了。這時，我看到弱表姐流淚了，又悄悄拭去。

此后不久，就傳來表姐去世的消息。三姨唯一的女兒，僅僅活了十六年，就離開了這個人世間。

記得小時候，我們都跟三姨家的四表哥比較親近，他經(jīng)常來我們家?guī)椭赊r(nóng)活。后街有一個姑娘，叫大鳳，跟四表哥同年，母親跟大鳳的母親私下商量著有意撮合他們倆。

四表哥跟大鳳都是屬于比較保守的人，以前沒有說這件事情的時候，四表哥每次來都要去大鳳家里玩耍。后來這件事說開了，四表哥反而不再像過去那樣若無其事去找大鳳了。

親事本來進(jìn)行得還順利，兩人在雙方長輩撮合下正式見了兩次面。

大鳳的奶奶有一個親戚，是她娘家的遠(yuǎn)房孫子，曾多次打發(fā)人來說媒，就是看中了大鳳的賢惠能干。大鳳的父母其實并不看好親戚的孩子，他們更鐘情于四表哥。為了避開大鳳的奶奶，他們打算悄悄幫他們把婚事定下，將生米做成熟飯，奶奶知道也無可奈何了。就在緊鑼密鼓地張羅著打算訂婚時，大鳳的妹妹無意中告訴了奶奶這件喜事。

可把大鳳奶奶氣壞了，一著急，她就想到了一個“好辦法”。

村子里有個算命的，人稱瞎眼三叔，在周圍村莊十分得人信服。大鳳的奶奶來找瞎眼三叔的目的，就是要求瞎眼三叔用算命這一招拆散表哥跟大鳳的婚事。起初，瞎眼三叔并不同意她這么做，并勸她孩子們的婚事還是隨緣，不能強制。再說，算命的最忌諱用損招去拆散別人。奶奶的一哭二鬧三上吊果然讓瞎眼三叔難以招架，只好任她牽著，來到了大鳳家里。

瞎眼三叔裝模作樣一掐算，說四表哥跟大鳳命里不投，如果一定要結(jié)婚的話，會克死雙方父母，克死自己的孩子，等等。瞎眼三叔說的神乎其神，以假亂真，仿若親眼目睹，讓在座的各位聽得毛骨悚然。

盡管大鳳與她父母更鐘情于四表哥，但是算命先生的預(yù)測他們也不得不信服，不怕一萬就怕萬一，算命先生在他們心里種下的恐懼，讓大鳳一家改變了主意。

有好長一段時間，四表哥沒有再來我家里。幾個月之后，大鳳嫁給了遠(yuǎn)房親戚。迎親的隊伍敲鑼打鼓，一片喜氣洋洋的景象。

大鳳出嫁以后，四表哥就去城里打工了。有人給四表哥介紹媳婦，四表哥每次都婉言拒絕。他的拒絕始終讓別人難以理解。

婚后的大鳳日子過得并不幸福，丈夫好喝酒且酒風(fēng)不正，經(jīng)常打罵大鳳和孩子，為了孩子能有一個完整的家庭，大鳳選擇了忍耐。

不知不覺二十多年過去了，這天，大鳳的丈夫又一次喝得酩酊大醉，有人看見他在大街上翻滾蹦跳，一直到凌晨。最后，一頭撞死在南墻上。據(jù)老人們講，其實他并不是自己跟自己翻滾，他是招了“酒鬼”，因為他過于愛酒，又時常喝醉，酒鬼就來找他了。他不認(rèn)識酒鬼，酒鬼本是來與他親近，他以為有人要跟他打架，于是也不甘示弱，便與酒鬼廝打在一起，最后糊里糊涂，自己撞死了。事情的真相到底是不是這樣，就無人所知了。

大鳳安葬了丈夫之后，想想家里的情況，孩子們還在上學(xué)的上學(xué)，上班的上班，三個溫室的重?fù)?dān)就要落到自己的肩上，負(fù)擔(dān)有點重。思前想后，她決定把家里的三個溫室處理掉。

買大鳳溫室的這個人可巧是四表哥的結(jié)拜兄弟，四表哥的結(jié)拜兄弟新買了溫室后，需要修整，就約了四表哥一起去看。

到了現(xiàn)場四表哥才知道，原來賣家是大鳳。兩人已經(jīng)二十年未見，今天以這樣的方式遇到，他們誰也想不到。

四表哥的結(jié)拜兄弟終于明白為什么自己再三撮合他的婚事，四表哥也不應(yīng)口?，F(xiàn)在一切真相大白，原來獨身只為一人。

大鳳做夢都想不到，二十年過去了，四表哥居然為她一直不娶。四表哥的結(jié)拜兄弟為四表哥和大鳳張羅了婚事，四表哥與大鳳最終花好月圓。

作者簡介：董愛玲，山東省壽光市人。山東省作協(xié)會員，中國散文學(xué)會會員，中國西部散文學(xué)會會員。已出版作品有散文集《煙花若夢》，散文集《微雨青苔》，詩集《舊光陰》等。作品在《山東文學(xué)》《福建文學(xué)》《當(dāng)代散文》《西部散文選刊（原創(chuàng)版）》《齊魯晚報》《北方文學(xué)》等省市級報刊發(fā)表。作品曾獲《中國西部散文》原創(chuàng)優(yōu)秀散文獎、壽光市“農(nóng)圣文化獎“等多種獎項。