——記外公喪儀雜思

這是一篇隨筆，寫在送外公出殯后長(zhǎng)沙返程海口的航班上。外公于2025年3月16日辭世，在外的親戚都于17日到家。連續(xù)三日通宵達(dá)旦繁復(fù)的喪儀流程，以及往返行程奔波，幾乎讓人麻木到喪失感知，盡管如此，我仍愿用僅有的筆力為這樣一場(chǎng)濃墨重彩的且是即將消逝的我愿稱之為“鄉(xiāng)土社會(huì)最后的集結(jié)”的盛大儀式記上一筆。

〖鄉(xiāng)土社會(huì)與宗制〗

在外公喪儀上，我真正理解到幾千年來深深植根在這片土地上的鄉(xiāng)土社會(huì)與宗制禮法，并為之震顫。外公那個(gè)年代兄弟姐妹多，生養(yǎng)的子女也多，從小我一直不太弄得清這種錯(cuò)綜復(fù)雜的親族關(guān)系，尤其是各類稱呼和輩分，這應(yīng)該是我有生以來第一次全部接觸到外公外婆所有的族親，外公的兄弟姐妹及子女孫輩?外婆的兄弟姐妹及子女孫輩?外公外婆的子女孫輩?外公外婆大兒媳、二兒媳、三兒媳的娘家族親，最少5大宗親數(shù)百人之多，這像一場(chǎng)盛大的聚會(huì)，大家以家族為念自愿從四面八方聚集而來，這正是費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》所述的：以宗祠為中心，五服為半徑形成的互助網(wǎng)絡(luò)。在這種以血緣為紐帶的宗親關(guān)系中，形成了鄉(xiāng)土社會(huì)的基本網(wǎng)格，數(shù)千年的鄉(xiāng)土文化和文明得以不間斷的延續(xù)。

然而，這種鄉(xiāng)土社會(huì)與宗制正以目不可見的形式坍塌與消逝。近現(xiàn)代以來，現(xiàn)代化無疑是最大的政治正確，在以高鐵、大數(shù)據(jù)為核心的現(xiàn)代城市化進(jìn)程中，鄉(xiāng)土社會(huì)不僅僅為城市輸送所有的經(jīng)濟(jì)效益，自身干癟破敗。一次又一次的農(nóng)村政策，諸如鄉(xiāng)村振興、美麗鄉(xiāng)村、新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村旅游……不如說是國(guó)家應(yīng)對(duì)城市化中發(fā)展困難的政治策略。同時(shí)，我不認(rèn)為，鄉(xiāng)土社會(huì)如很多農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)土專家所說，能被重構(gòu)并賦予新的生命力，恰恰相反，隨著外公一輩和我們父輩的離世，鄉(xiāng)土社會(huì)和宗制毫無疑問將在現(xiàn)代文明中慢慢風(fēng)化與消逝。每一次的諸如此種的喪儀，都似乎是鄉(xiāng)土社會(huì)的最后集結(jié)。

〖集體失落與懸浮〗

80后90后恰恰是生養(yǎng)于這片鄉(xiāng)土，應(yīng)該說這里有我們所有的成長(zhǎng)記憶和文化基因，鄉(xiāng)土成為我們的生養(yǎng)之根。外公離世，我們像候鳥群一般，回歸降落在舊巢。城市化裹挾著所有青年，這里有更好的教育、就業(yè)，有高樓大廈和光鮮亮麗，但唯獨(dú)沒有我們的根…正如項(xiàng)飆所說的"懸浮時(shí)代"，我們帶著鄉(xiāng)土社會(huì)的文化基因漂浮在城市文明中，如蒲公英一般懸浮在這個(gè)城市，盡管在城市有安身立命之所，卻沒有根。祖輩的全部生命都在鄉(xiāng)土，父輩的大部分都在這片土地，他們沉淀在這片鄉(xiāng)土。而我們，大部分生命都離開了這片土地，我們這代人注定是懸浮的擺渡者，每一次回鄉(xiāng)，都試圖通過兒時(shí)的記憶尋找某種文化定位的錨點(diǎn)，不知這種尋找能否讓我們安放離散的鄉(xiāng)愁？從這點(diǎn)上說，80、90無疑是集體迷失和失落的一代。這大概是我們這代人最大的精神痛點(diǎn)和缺陷。

〖文明碰撞下的生命政治與自然生死觀〗

外公喪儀沿用湘西北地區(qū)的土葬法，全程由道士法師主持，道士身著道袍、靈堂布置天地鬼神畫卷，在三跪九叩、在名目繁多的儀式流程中，死亡是人生如此盛大的儀式。靈堂梁上懸著“道法自然”，正門掛著“當(dāng)大事”，都是道教的達(dá)觀與儒家的慎終。湘西北的白事喜辦，認(rèn)為死亡是順應(yīng)天命，是大歡喜之事，在喪儀中新增的哀樂表演、舞龍舞獅等儀式中可見，在《禮記》載"婚冠喪祭，民之大事"，《莊子》"鼓盆而歌"中都能找到最好的注解。

然而在現(xiàn)代文明敘事中，死亡被描述為恐懼、悲傷、羞恥的象征。在福柯的生命政治學(xué)中，個(gè)體的消亡意味著權(quán)力的結(jié)束，政治家的權(quán)力依賴于個(gè)體生命的存在。而與西方醫(yī)學(xué)將死亡病理化不同，這種民俗文化將個(gè)體消亡轉(zhuǎn)化為家族延續(xù)的節(jié)點(diǎn)，并以盛大儀式予以傳承。當(dāng)?shù)朗恳髡b"三魂歸棺木，七魄返故鄉(xiāng)"時(shí)，城市的殯儀館火化法與之形成巨大鴻溝，兩種死亡敘事的分野，折射出亨廷頓文明沖突中不同的文明演進(jìn)中的生死價(jià)值觀。比起醫(yī)院里被醫(yī)療器械包圍的死亡，外公在睡夢(mèng)中歸于祖屋的結(jié)局，倒更貼近《禮記》所述的“知生也知死”的自然生命理想。

〖故鄉(xiāng)與生命之歌〗

如果以上的宏觀敘事令人沉重，那么，在結(jié)尾我想談?wù)剛€(gè)體情感。所有的情感交織中，最令我深刻的是外婆。那幾天來了很多人，外婆時(shí)而呆坐在棺木旁，88歲高齡該如何告別陪伴了一輩子的人？她幾乎無休無眠的通宵陪伴外公最后一程，我根本不敢看她那渾濁又無助的眼睛。她時(shí)而又依在棺木上哭的聲嘶力竭，似乎用盡了全身的氣力在哭送外公，我?guī)缀醪桓疑锨皠裎俊Ｔ诜夤兹霘殨r(shí)，親屬們扶棺痛哭將喪儀推上最高潮。正是這種個(gè)體情感完成了鄉(xiāng)土和族親的存續(xù)傳承。也正是在這種高度的情感宣泄中，我說服了自己所有關(guān)于如上文贅述的沉重種種。這大概是最細(xì)微的人類情感的最珍貴之所在。

送外公上山下葬喪后，似乎見證了一場(chǎng)橫跨農(nóng)耕文明與信息時(shí)代的告別。下山時(shí)，漫山遍野的油菜花三春盛景，那些抬棺人、唱道場(chǎng)的法師、鄉(xiāng)土的老一輩，終將慢慢隱入群山。但他們都曾是這片鄉(xiāng)土的記憶?；蛟S所謂故鄉(xiāng)，本就是一代代人的去來之間，用生與死織就的永恒經(jīng)緯。

作者畢業(yè)于海南大學(xué)，文藝學(xué)碩士。