夜?fàn)I的喇叭

       晚上十點(diǎn)鐘，我在燈下看書，離家不遠(yuǎn)的軍營里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。幾個(gè)簡單的音階，緩緩的上去又下來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡單的心。

       我說：“又吹喇叭了。姑姑可聽見？”我姑姑說：“沒留心?！?/span>

       我怕聽每天晚上的喇叭，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人聽見。我說：“啊，又吹起來了?！笨墒沁@一次不知為什么，聲音極低，絕細(xì)的一絲，幾次斷了又連上。這一次我也不問我姑姑聽得見聽不見了。我疑心根本沒有什么喇叭，只是我自己聽覺上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。

       可是這時(shí)候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調(diào)子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過路的。

張愛玲《夜?fàn)I的喇叭》賞析

　　夏志清在他的《中國現(xiàn)代小說史》中曾說：“張愛玲早年的生活并不快樂，虧得她毅力堅(jiān)強(qiáng)，沒有向環(huán)境屈服，后世讀者能夠讀到她的作品，應(yīng)該覺得幸運(yùn)。一般青年女作家的作品，大多帶些顧影自憐神經(jīng)質(zhì)的傾向，但在張愛玲的作品里卻很少這種傾向。這原因是她能享受人生，對于人生小小的樂趣都不肯放過。”可見，張愛玲將她的孤獨(dú)轉(zhuǎn)移到了她對現(xiàn)實(shí)生活的小小樂趣的享受上。我想張愛玲是期望能在情感上尋找到寄托的，但是父母親的離異，母親拋下他們獨(dú)自離開，父親對她的苛刻待遇，使她對親情喪失了期待;在愛情上，胡蘭成曾經(jīng)給過她希望，最終卻還是以離婚告終，以至她一世都沒有原諒他。張愛玲對胡蘭成的態(tài)度正是說明了她對于愛情的渴望。極度渴望下的失望才更痛徹心扉?？梢哉f，在親情、愛情上的失望，才使得張最終對日常生活產(chǎn)生了極大的興趣。

　　但我依然“于凄涼之外還感到恐懼。”這種恐懼不會是因?yàn)槲艺娴穆牭搅吮驹摏]有的聲音，而是恐懼“我”竟然開始懷疑自己的判斷。張并不是真的愿意就此埋沒在世俗的洪流中，她為此感到凄涼而恐懼?？删褪沁@個(gè)時(shí)候，“外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調(diào)子?！边@無疑給張愛玲“凄涼而又恐懼”的心理增加了喜悅。欣喜于終于有人和她一樣聽到了這個(gè)喇叭的聲音。張愛玲卻幾乎同時(shí)又解構(gòu)了這種喜悅，因?yàn)檫@喜悅中，還包含著同情。這同情也許是同情那人，或許他也遭遇著跟自己一樣的遭遇;但同時(shí)她也是在同情自己。張愛玲這樣一個(gè)看透世事的人怎么會不知道，跟她一樣的人實(shí)在是太少了，雖然他能夠聽到這喇叭聲，但這聲音就如張聽到的那么深刻嗎?張?jiān)诘谝欢尉驼f這喇叭聲是“幾個(gè)簡單的音階，緩緩的上去又下來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡單的心?！笨梢妼τ谶@喇叭聲，張不是僅僅地聽到或沒有聽到這么簡單，這其中飽含著她獨(dú)特的個(gè)人感受。在這喧囂的都市中，這一顆簡單的心才是張愛玲對喇叭聲情有獨(dú)鐘的原因。外面的人即使聽到了這喇叭聲，卻也沒聽出這喇叭聲背后的情感體驗(yàn)。張與其說是在同情外面的人，不如說是在同情自己。即使有人也同樣聽到了這聲音，但也不是她所聽到的。張愛玲始終還是孤獨(dú)的。

　　但是她并不就此而頹喪，依然緊緊抓住這不是知音的知音，來慰藉自己孤獨(dú)的心靈。我“并不想知道那是誰，是公寓樓上或是樓下的住客， 還是街上過路的”，她不愿意去追究是不是這個(gè)人事真的聽懂了這喇叭聲，但是只要他聽到了就好。這就跟張愛玲的處世哲學(xué)是一樣的。雖然并不是所有人都懂張愛玲，但她卻愿意大家都來讀張愛玲?！拔恼率菍懡o大家看的，單靠一兩個(gè)知音，你看我的，我看你的，畢竟不行”。但是對于讀者中，有多少是看情節(jié)有多少是看其本質(zhì)的，張愛玲還是清楚的。如果她不了解，她就不會用“俗”的外表來包裝其“雅”的內(nèi)容了。她不在乎大家讀張愛玲是看重“俗”還是看重“雅”，只要大家都愿意看就好。就像這夜?fàn)I的喇叭，雖然別人聽到的并不是張愛玲真正聽到的，但她卻也要抓住這“小小的樂趣”。正是在這樣的層面上，我們才說張愛玲是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孤獨(dú)者。她雖然看透世事，卻也沉溺于“小小的樂趣”。

　　相對于張愛玲，作為孤獨(dú)者的魯迅，他是以勇士的姿態(tài)來反抗孤獨(dú)，有著一種悲壯的凄涼。但作為張愛玲，她卻更愿意以一種世俗的態(tài)度來面對孤獨(dú)，這一份堅(jiān)強(qiáng)，讓人更多了一份憐憫和喜愛。

說胡蘿卜

        一天，我們飯桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問我姑姑：“洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時(shí)候從外國傳進(jìn)來的吧？”她說：“別問我這些事。我不知道?！彼肓艘幌?，接下去說道：“我第一次同胡蘿卜接觸，是小時(shí)候養(yǎng)叫油子，就喂它胡蘿卜。還記得那時(shí)候奶奶（指我的祖母）總是把胡蘿卜一切兩半，再對半一切，塞在籠子里，大約那樣算切得小了?！蝗晃覀兂缘牟死锸窍騺頉]有胡蘿卜這樣?xùn)|西的?！獮槭裁唇o叫油子吃這個(gè)，我也不懂?！?/span>

      我把這一席話暗暗記下，一字不移地寫下來，看看忍不住要笑，因?yàn)橹幌由稀罢f胡蘿卜”的標(biāo)題，就是一篇時(shí)髦的散文，雖說不上沖淡雋永，至少放在報(bào)章雜志里也可以充充數(shù)。而且妙在短——才抬頭，已經(jīng)完了，更使人低徊不已。

      注  表面上是在談?wù)摵}卜的歷史和用途，但實(shí)際上是在諷刺當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)周作人的平和沖淡的散文風(fēng)格以及那些盲目模仿、形成套路的作家。張愛玲通過描述與姑姑的對話，展現(xiàn)了這種散文的短小精悍和易于發(fā)表的特點(diǎn)，但也暗示了它們?nèi)狈ι疃群蛣?chuàng)新。

有幾句話同讀者說

       我自己從來沒想到需要辯白，但最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學(xué)者大會”第三屆曾經(jīng)叫我參加，報(bào)上登出的名單內(nèi)有我；雖然我寫了辭函去（那封信我還記得，因?yàn)楹芏?，僅只是：“承聘為第三屆大東亞文學(xué)者大會代表，謹(jǐn)辭。張愛玲謹(jǐn)上?！保﹫?bào)上仍舊沒有把名字去掉。

       至于還有許多無稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點(diǎn)本來非常多。而且即使有這種事實(shí)，也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問題；何況私人的事本來用不著向大眾剖白，除了對自己家的家長之外仿佛我沒有解釋的義務(wù)。所以一直緘默著。同時(shí)我也實(shí)在不愿意耗費(fèi)時(shí)間與精神去打筆墨官司，徒然攪亂心思，耽誤了正當(dāng)?shù)墓ぷ鳌５恢边@樣沉默著，始終沒有闡明我的地位，給社會上一個(gè)錯誤的印象，我也覺得是對不起關(guān)心我的前途的人，所以在小說集重印的時(shí)候?qū)懥诉@樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了?！秱髌妗防锩嫘率者M(jìn)去的五篇，《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初發(fā)表的時(shí)候有許多草率的地方，實(shí)在對讀者感到抱歉，這次付印之前大部分都經(jīng)過增刪。還有兩篇改也無從改起的，只好不要了。

       我不會做詩的，去年冬天卻做了兩首，自己很喜歡，又怕人家看了說“不知所云”；原想解釋一下，寫到后來也成了一篇獨(dú)立的散文?，F(xiàn)在我把這篇《中國的日夜》放在這里當(dāng)作跋，雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景，但作為一個(gè)傳奇未了的“余韻”，似乎還適當(dāng)。

       封面是請炎櫻設(shè)計(jì)的。借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖，畫著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕。可是欄桿外，很突兀地，有個(gè)比例不對的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。（不懂經(jīng)典在哪里？）

打 人

       在外灘看見一個(gè)警察打人，沒有緣故，只是一時(shí)興起，挨打的是個(gè)十五六歲的穿得相當(dāng)干凈的孩子，棉襖棉褲，腰間系帶。警察用的鞭，沒看仔細(xì)，好像就是警棍頭上的繩圈?！皢?！”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墻根。孩子很可以跑而不跑，仰頭望著他，皺著臉，瞇著眼，就像鄉(xiāng)下人在田野的太陽里睜不開眼睛的樣子，仿佛還帶著點(diǎn)笑。事情來得太突兀了，缺乏舞臺經(jīng)驗(yàn)的人往往來不及調(diào)整面部表情。（看，立刻引起憤恨。想起美國的“我不能呼吸?！?/span>）

       我向來很少有正義感。我不愿意看見什么，就有本事看不見。然而這一回，我忍不住屢屢回過頭去望，氣塞胸膛，打一下，就覺得我的心收縮一下。打完之后，警察朝這邊踱了過來，我惡狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飛出小刀子，很希望我能夠表達(dá)出充分的鄙夷與憤怒，對于一個(gè)麻風(fēng)病患者的憎怖。然而他只覺得有人在注意他，得意洋洋緊了一緊腰間的皮帶。他是個(gè)長臉大嘴的北方人，生得不難看。

       他走到公眾廁所的門前，順手揪過一個(gè)穿長袍而帶寒酸相的，并不立即動手打，只定睛看他，一手按著棍子。那人于張惶氣惱之中還想講笑話，問道：“阿sir是為仔要我登牢子？”

       大約因?yàn)槲业乃枷霙]受過訓(xùn)練之故，這時(shí)候我并不想起階級革命，一氣之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前給那警察兩個(gè)耳刮子。

       在民初李涵秋的小說里，這時(shí)候就應(yīng)當(dāng)跳出一個(gè)仗義的西洋傳教師，或是保安局長的姨太太（女主角的手帕交，男主角的舊情人。）偶爾天真一下還不要緊，那樣有系統(tǒng)地天真下去，到底不大好。（這口氣沒出掉，扭心）

有女同車

       這是句句真言，沒有經(jīng)過一點(diǎn)剪裁與潤色，所以不能算小說。

       電車這一頭坐著兩個(gè)洋裝女子，大約是雜種人罷，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字員。說話的這一個(gè)偏于胖，腰間柬著三寸寬的黑漆皮帶，皮帶下面有圓圓的肚子，細(xì)眉毛，腫眼泡，因?yàn)槟橗嫷纳习氩勘容^突出，上下截然分為兩部。她道：”……所以我就一個(gè)禮拜沒同他說話。他說'哈啰’，我也說'哈啰’。“她冷冷地抬了拍眉毛，連帶地把整個(gè)的上半截臉往上托了一托?！蹦阒?，我的脾氣是倔強(qiáng)的。是我有理的時(shí)候，我總是倔強(qiáng)的?！?span style="color:#595959;">

       電車那一頭也有個(gè)女人說到”他“，可是她的他不是戀人而是兒子，因?yàn)檫@是個(gè)老板娘模樣的中年太大，梳個(gè)烏油油的髻，戴著時(shí)行的獨(dú)粒頭噴漆紅耳環(huán)。聽她說話的許是她的內(nèi)侄。她說一句，他點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示領(lǐng)會，她也點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示語氣的加重。她道：”我要翻翻行頭，伊弗撥我翻。難我講我銅韌弗撥伊用哉?。?/span>我要看一下我的物品，他不愿意給我看，于是我告訴他我的錢沒處用了） 格日子拉電車?yán)?，我教伊買票，伊哪哼話？……（“那天在電車上，我讓他買票，他怎么說的？”）'儂撥我十塊洋細(xì)，我就搭儂買！’壞弗？……“（“你給我十塊錢，我就給你買票。不好嗎？”）這里的”伊“，仿佛是個(gè)不成材的丈夫，但是再聽下去，原來是兒子。兒子終于做下了更荒唐的事，得罪了母親：”伊爸爸一定要伊跪下來，'跪呀，跪呀！’伊定規(guī)弗肯：'我做啥要跪?。俊耙粋€(gè)末講：’定現(xiàn)要依跪。跪呀！跪呀！'難后來伊強(qiáng)弗過明：’好格，好格，我跪！'我說：’我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！'后來旁邊人講：價(jià)大格人，跪下來，阿要難為情，難末喊伊送杯茶，講一聲：’姆媽（要勿）動氣。'一杯茶送得來，我倒’叭！'笑出來哉！”

寫 什 么

       有個(gè)朋友問我：“無產(chǎn)階級的故事你會寫么？”我想了一想，說：“不會。要么只有阿媽她們的事，我稍微知道一點(diǎn)。”后來從別處打聽到，原來阿媽不能算無產(chǎn)階級。幸而我并沒有改變作風(fēng)的計(jì)劃，否則要大為失望了。

      文人討論今后的寫作路徑，在我看來是不能想象的自由——仿佛有充分的選擇的余地似的。當(dāng)然，文苑是廣大的，游客買了票進(jìn)去，在九曲橋上拍了照，再一窩蜂去參觀動物園，說走就走，的確可羨慕。但是我認(rèn)為文人該是園里的一棵樹，天生在那里的，根深蒂固，越往上長，眼界越寬，看得更遠(yuǎn)，要往別處發(fā)展，也未嘗不可以，風(fēng)吹了種子，播送到遠(yuǎn)方，另生出一棵樹，可是那到底是很艱難的事。

       初學(xué)寫文章，我自以為歷史小說也會寫，普洛文學(xué)，新感覺派，以至于較通俗的“家庭倫理”，社會武俠，言情艷情，海闊天空，要怎樣就怎樣。越到后來越覺得拘束。譬如說現(xiàn)在我得到了兩篇小說的材料，不但有了故事與人物的輪廓，連對白都齊備，可是背景在內(nèi)陸，所以我暫時(shí)不能寫。到那里去一趟也沒有用，那樣的匆匆一瞥等于新聞記者的訪問。最初印象也許是最強(qiáng)烈的一種?？墒牵鈬擞^光燕子窩，印象縱然深，我們也不能從這角度去描寫燕子窩顧客的心理吧？

       走馬看花固然無用，即使去住兩三個(gè)月，放眼搜集地方色彩，也無用，因?yàn)樯羁諝獾慕櫢腥?，往往是在有意無意中的，不能先有個(gè)存心。文人只須老老實(shí)實(shí)生活著，然后，如果他是個(gè)文人，他自然會把他想到的一切寫出來。他寫所能夠?qū)懙?，無所謂應(yīng)當(dāng)。（這是批評主題先行吧。）

      為什么常常要感到改變寫作方向的需要呢？因?yàn)樽髡叩氖址ǔ７咐淄拿。虼讼又貜?fù)。以不同的手法處理同樣的題材既然辦不到，只能以同樣的手法適用于不同的題材上——然而這在實(shí)際上是不可能的，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)上不可避免的限制。有幾個(gè)人能夠像高爾基像石揮那樣到處流浪，哪一行都混過？其實(shí)這一切的顧慮都是多余的吧？只要題材不太專門性，像戀愛結(jié)婚，生老病死，這一類頗為普遍的現(xiàn)象，都可以從無數(shù)各各不同的觀點(diǎn)來寫，一輩子也寫不完。如果有一天說這樣的題材已經(jīng)沒的可寫了，那想必是作者本人沒的可寫了。即使找到了嶄新的題材，照樣的也能夠?qū)懗鰹E調(diào)來。

愛

      這是真的。

       有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。（真不敢想象，這么小嫁出去，如何舍得）她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。

       就這樣就完了。（多了一個(gè)“就”，添了一心“堵”）

       后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

       于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”（有時(shí)，一生的愛就也只在一句話中）

張愛玲《愛》賞析

　　張愛玲是四十年代初登上文壇的小說家，《愛》選自她的散文集《流言》(上海五洲書報(bào)社1944年初版)，和她那些情節(jié)曲折、描寫細(xì)膩的小說不同，這是一篇以少總多、余味無窮，因而也顯得別具一格的散文。

　　作品以“愛”為題，顯得寬泛無邊，出人意外，且看作者從何著手，又怎樣一步步吸引讀者。第一段僅一行四字，字?jǐn)?shù)極少而分量極重，其作用是在敘述以前先下一番斬釘截鐵的判斷，不容你不相信。底下，主人公出場了，這是一個(gè)生長于某個(gè)“村莊的小康之家的女孩子”，誰都知道，普天下的女子均有美丑之分，雅俗之別，這里突出“村莊”，意在表明與大城市濃妝艷抹的女人無緣，拈出“小康之家”，顯然又無貧乏襤褸之苦，在這樣環(huán)境下成長起來的女孩子，當(dāng)能如“清水出芙蓉”一般，具有自然茁壯的美，于是緊接著“生得美”三個(gè)字就有了著落。

　　《愛》寫到了這個(gè)女人接連被人拐賣的不幸命運(yùn)，但究竟怎樣被拐賣?那些“驚險(xiǎn)的風(fēng)波”的情節(jié)如何?作者一概語焉不詳，獨(dú)獨(dú)在“風(fēng)波”到來之前突出了一個(gè)簡練而生動的畫面：她穿了“一件月白的衫子”，“手扶著桃樹”，和對門的年青人相視而立，欲說還休?！疤抑藏玻谱破淙A?！?《詩經(jīng)·桃夭》)桃樹經(jīng)常意味著青春與幸福，用在這里，既是實(shí)寫，又是象征?！霸掳椎纳雷印?則給人一種樸素自然、純潔無瑕之感，更啟人遐想的是年青人的問話中用了一個(gè)“也”字，這不就意味著“我”也在這里，大大縮短了“我”和“你”的空間以至于心理距離嗎?遺憾的是對方只是“站了會”，女孩子也顧不上多想，也許以為來日方長，往后何愁沒有感情積聚、噴薄的時(shí)間?誰知接下來便是無情的現(xiàn)實(shí)，作者特地另起一段，單獨(dú)標(biāo)出：“就這樣就完了。”

　　作者將女人的悲慘一生一筆帶過以后，重現(xiàn)了上述那個(gè)動人的畫面，但也不是簡單的重復(fù)，作者特地用了不同尋常的句式——連用三個(gè)逗號把畫面加以切割和強(qiáng)調(diào)，而把“年青人”重重地置于段末。

　　作者最后以富于哲理性的感嘆收束全文，它既表達(dá)了對弱女子的同情心：這個(gè)弱女子盡管幾次三番地嫁人，卻從來沒有得到過純真的愛情與友好的款待，老了只得反復(fù)咀嚼許多年前那個(gè)年青人說過的一句話，從中獲得一絲溫馨，同時(shí)這番話也抒發(fā)了作者自己那種世事變幻、人生無常的觀念和感情，有助于廣大讀者進(jìn)一步了解作者的內(nèi)心世界。

草 爐 餅

       前兩年看到一篇大陸小說《八千歲》，里面寫一個(gè)節(jié)儉的富翁，老是吃一種無油燒餅，叫做草爐餅。我這才恍然大悟，四五十年前的一個(gè)悶葫蘆終于打破了。（老家叫扁擔(dān)頭，小時(shí)很愛吃，香，現(xiàn)在半個(gè)世紀(jì)沒吃過。）

        二次大戰(zhàn)上海淪陷后天天有小販叫賣：“馬……草爐餅！”吳語“買”“賣”同音“馬”，“炒”音“草”，所以先當(dāng)是“炒爐餅”，再也沒想到有專燒茅草的火爐。賣餅的歌喉嘹亮，“馬”字拖得極長，下一個(gè)字拔高，末了“爐餅”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一個(gè)年輕健壯的聲音，與賣臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對，都是好嗓子。賣餛飩的就一聲不出，只敲梆子。餛飩是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黃昏才出現(xiàn)，白天就是他一個(gè)人的天下。也許因?yàn)樗闹黝櫜皇茄亟肿?，而是路過的人力車三輪車夫，拉塌車的，騎腳踏車送貨的，以及各種小販，白天最多。可以拿在手里走著吃——最便當(dāng)?shù)谋惝?dāng)。

       戰(zhàn)時(shí)汽車稀少，車聲市聲比較安靜。在高樓上遙遙聽到這漫長的呼聲，我和姑姑都說過不止一次：“這炒爐餅不知道是什么樣子?！薄艾F(xiàn)在好些人都吃?！庇幸淮挝夜霉糜挠牡卣f，若有所思。

       我也只“哦”了一聲。印象中似乎不像大餅油條是平民化食品，這是貧民化了。我姑姑大概也是這樣想。

       有一天我們房客的女傭買了一塊，一角蛋糕似地?cái)R在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來的，不過不是薄餅，有一寸多高，上面也許略灑了點(diǎn)芝麻。顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的，不會是“炒爐餅”。再也想不出是個(gè)什么字，除非是“燥”？其實(shí)“燥爐”根本不通，火爐還有不干燥的？《八千歲》里的草爐餅是貼在爐子上烤的。（《八千歲》文中云：“這種燒餅是一籮到底的粗面做的，做蒂子只涂很少一點(diǎn)油，沒有什么層，因?yàn)槭琴N在吊爐里用一把稻草烘熟的，故名草爐燒餅”。）這么厚的大餅絕對無法“貼燒餅”?！栋饲q》的背景似是共黨來之前的蘇北一帶。那里的草爐餅大概是原來的形式，較小而薄。江南的草爐餅疑是近代的新發(fā)展，因?yàn)樘裰袊緛頉]有的大蛋糕。（就是貼燒餅。真是有閑，一塊餅?zāi)堋皣Z”半天，海闊天空，國際國內(nèi)，過去將來。）

        戰(zhàn)后就絕跡了。似乎戰(zhàn)時(shí)的苦日子一過去，就沒人吃了。

        我在街上碰見過一次，擦身而過，小販臂上挽著的籃子里蓋著布，掀開一角露出烙痕斑斑點(diǎn)點(diǎn)的大餅，餅面微黃，也許一疊有兩三只。白布洗成了勻凈的深灰色，看著有點(diǎn)惡心。匆匆一瞥，我只顧忙著看那久聞大名如雷貫耳的食品，沒注意拎籃子的人，仿佛是個(gè)蒼黑瘦瘠中年以上的男子。我也沒想到與那年輕的歌聲太不相稱，還是太瘦了顯老。

       上海五方雜處，土生土長的上海人反而少見。叫賣吃食的倒都是純粹本地口音。有些土著出人意表地膚色全國最黑，至少在漢族內(nèi)。而且黑中泛灰，與一般的紫膛色不同，倒比較像南太平洋關(guān)島等小島（Micronesian）與澳洲原住民的炭灰皮色。我從前進(jìn)的中學(xué)，舍監(jiān)是青浦（青浦區(qū)，中國上海市市轄區(qū)，位于上海市西部，太湖下游，黃浦江上游。）人——青浦的名稱與黃浦對立，想來都在黃浦江邊——生得黑里俏，女生背后給她取的綽號就叫阿灰。她這同鄉(xiāng)大概長年戶外工作，又更曬黑了。

       沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面，窗戶為了防賊，位置特高，窗外裝凸出的細(xì)瘦黑鐵柵。街邊的洋梧桐，淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹身映在人行道的細(xì)麻點(diǎn)水泥大方磚上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫曬褪了色，白紙上忽然來了這么個(gè)“墨半濃”的鬼影子，微駝的瘦長條子，似乎本來是圓臉，黑得看不清面目，乍見嚇人一跳。

       就這么一只籃子，怎么夠賣，一天叫到晚？難道就做一籃子餅，小本生意小到這樣，真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動一只籃子，賣完了再回去拿？那總是住得近。這里全是住宅區(qū)，緊接著通衢大道，也沒有棚戶。其實(shí)地段好，而由他一個(gè)人獨(dú)占，想必也要走門路，警察方面塞點(diǎn)錢。不像是個(gè)鄉(xiāng)下人。為了現(xiàn)在鄉(xiāng)下有日本兵與和平軍，無法存活才上城來，一天賣一籃子餅，聊勝于無的營生。

        這些我都是此刻寫到這里才想起來的，當(dāng)時(shí)只覺得有點(diǎn)駭然。也只那么一剎那，此后聽見“馬……草爐餅”的呼聲，還是單純地甜潤悅耳，完全忘了那黑瘦得異樣的人。至少就我而言，這是那時(shí)代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無線電的噪音，背景音樂，不是主題歌。（周璇和姚莉的歌曲在當(dāng)時(shí)非常普及，幾乎每個(gè)家庭都能聽到，因此成為了背景音樂，而不是主要的主題曲。）我姑姑有一天終于買了一塊，下班回來往廚房桌上一撩，有點(diǎn)不耐煩地半惱半笑地咕嚕了一聲：“哪，炒爐餅?！?/span>

       報(bào)紙托著一角大餅，我笑著撕下一小塊吃了，干敷敷地吃不出什么來。也不知道我姑姑吃了沒有，還是給了房客的女傭了。（資產(chǎn)階級是不樂于吃的，沒味。）

張愛玲《草爐餅》賞析

　　張愛玲是中國新文學(xué)運(yùn)動的杰出作家，散文、小說俱長，經(jīng)典傳世。她一生傳奇的色彩和獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格獲得了海內(nèi)外華人的推崇，各界無不津津樂道，“張迷”層出不窮。張愛玲在上世紀(jì)九十年代初，曾發(fā)表了一篇散文——《草爐餅》，成為當(dāng)代飲食文化的精美小品。

　　《草爐餅》的寫作源于張愛玲讀到了著名作家汪曾祺的短篇小說《八千歲》?！栋饲q》中寫了一個(gè)節(jié)儉的富翁，老是吃一種無油燒餅叫做草爐餅。張愛玲說：“我這才恍然大悟，四五十年前的一個(gè)悶葫蘆終于打破了”。

　　張愛玲是上海人，從小就居住在“汽車稀少，比較安靜”的高樓上。雖然有鄰居家無線電傳來的周旋、姚莉的流行歌曲聲，但張愛玲認(rèn)為這是背景音樂，不是主題歌。在她看來，二次大戰(zhàn)海陷后，上海市面上的種種噼賣吆喝聲才是那時(shí)代的“上海之音”?！恫轄t餅》中寫道：

　　“馬……草爐餅!”吳語“買”“賣”同音“馬”，“炒”音“草”，所以先當(dāng)是“炒爐餅”再也沒想到有專燒茅草的火爐。賣餅的歌喉嘹亮，“馬”字拖得極長，下一個(gè)字撥高，末了“爐餅”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一個(gè)年輕健壯的聲音，與賣臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對，都是好嗓子。

　　畢竟當(dāng)時(shí)的張愛玲還是中學(xué)生，淪陷后的日子不免讓她有幾分寂寞，“在高樓上遙遙聽到這漫長的呼聲，我和姑姑都說過不止一次：'這炒爐不知道是什么樣子。’”對于小販“炒爐餅”的叫賣聲，張愛玲可謂耳熟能詳，但想不明白吆喝的這餅子是如何“炒”出來的，不知是怎樣的“炒法”，《草爐餅》中回憶著當(dāng)年的情景：

　　有一天我們房客的女傭買了塊，擱在廚房桌上的花潦桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來的，不過不是薄餅，有一寸多高，上面也許略撒了點(diǎn)芝麻，顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的，不會是“炒爐餅”。猜也猜不出是個(gè)什么字，除非是“燥”?其實(shí)“燥爐”根本不通，火爐還有不干燥的?

　　張愛玲的姑姑也買了一塊，下班回來不耐煩地朝她咕嚕了一聲：“那，炒爐餅?！鄙倌陱垚哿嵩诮稚弦才鲆娺^一次賣草爐餅的小販，“小販臂上挽著的籃子里蓋著布，掀開一角露出烙痕斑斑點(diǎn)點(diǎn)的大餅，餅面微黃，也許一疊有兩三只，”張愛玲在《草爐餅》中記錄了對往昔上海市相的一份憐憫或一種感悟。文中道：“就這么一只籃子，怎么夠賣，一天叫到晚?難道就做一籃子餅，小本生意小到這樣，真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動一只籃子，賣完了再回去拿?”她進(jìn)而認(rèn)為：“一天賣 一籃子餅，聊勝于無的營生?！?/span>

　　一晃幾十年過去了，張愛玲在臺灣看到《八千歲》這篇小說時(shí)，才終于搞懂了“炒爐餅”應(yīng)該是汪曾祺所寫的“草爐餅”才對。在舊時(shí)的蘇北有一種燒茅草爐，專用來烤制美味可口的“草爐餅”。

　　草爐餅是類似咸燒餅的點(diǎn)心，一般選用上白的面粉發(fā)成酵面，用油渣、豬網(wǎng)油、燒餅?zāi)?、蔥末、鹽等拌成餡料。揉勻揉透的面制成面劑，包入餡料，再搟成十厘米大小的圓餅，并抹上飴糖水，撒上芝麻?？局茣r(shí)先用柴草燒熱烤爐，草灰撥在爐膛兩側(cè)，再用茅草燒烤幾次烤爐，用爐膛兩側(cè)的冷灰蓋住熱灰，將膛內(nèi)壁擦凈，自爐膛兩側(cè)向上貼餅，貼滿后撥開冷灰以熱草灰進(jìn)行烘焙，直到餅呈金黃色并鼓起即可，出爐時(shí)要掃去餅面上的浮灰再吃。

　　張愛玲在散文中終于揭開了長久以來“炒爐餅”的迷底，她回想并感悟著昔年上海生活的歲月與草爐餅的滋味，她說，“江南的草爐餅疑是近代的新發(fā)展，因?yàn)樘裰袊鴱膩頉]有的大蛋糕?！?/span>