精讀君通識(shí)詞典已上線1909/2000詞條

今天是精讀君陪伴你終身成長的第3168天

不知道有沒有讀者如我這般，熟知張愛玲這個(gè)名字是大于她的作品的。

讀她的作品最初也是從小說著手，像《傾城之戀》、《金鎖記》等，直到今天才知她在散文上的成就一點(diǎn)兒也不亞于她的小說。

甚至張愛玲的研究者認(rèn)為：如果她的小說還有議論的空間，那么她的散文是無懈可擊的。

《流言》是張愛玲第一本結(jié)集的散文集，我們也可以從中探識(shí)到她真實(shí)的一面，以及她對(duì)電影、服飾、寫作、音樂、舞蹈等諸多方面的見解。

這里選讀其中幾篇“小故事”，一見她在生活中的不同感觸點(diǎn)。

1、愛

這一段經(jīng)典的句子不知打動(dòng)了多少游歷于愛情際緣中的人，對(duì)于美好情感的無限遐思。

也不知被多少人借了去轉(zhuǎn)發(fā)給自己的“意中人”，希望借助這充滿浪漫情懷的句子開啟一段命定的姻緣。

其實(shí)，這是一個(gè)真實(shí)的、凄美故事的結(jié)尾，是作者賦予那個(gè)故事的一種永恒的感傷。

鄉(xiāng)村里，有個(gè)家境不錯(cuò)，又生得好看的姑娘，不過十五六歲時(shí)，便有多人來做媒、提親，不過都沒有成。

一個(gè)春天的晚上，她穿著一件月白的衫子，依著桃花樹，在家里的后門口。

對(duì)面住著一個(gè)年輕人，他們見過面，但沒有打過招呼。

他見她在，走了過來，離得不遠(yuǎn)時(shí)，停住了，輕輕地說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”

她或是緊張、或是羞澀，沒有說話，他也沒再說話，就這樣站了一會(huì)，各自走開了。

然而，后繼的發(fā)展卻是：

“后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣給人做妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老的時(shí)候，她還記得從前那一回事。常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那個(gè)年輕人?！?/span>

買賣人口，現(xiàn)在聽來，匪夷所思，但在舊時(shí)代里確實(shí)存在的。

拐子拐賣的對(duì)象大多是孩子或年輕女性；買主分兩種，一種是有錢人，買來做小妾或使喚的傭人；一種是窮人或有殘疾的娶不起媳婦的人，買來傳宗接代。

一個(gè)舊時(shí)代的積習(xí)、陋弊，作者以一個(gè)讓人無限感傷的簡短故事，描述出了一種縈繞一個(gè)女人一生的、對(duì)于“愛情”最美好的瞬間感受與懷念。

可能正因?yàn)闃O短、極美，才讓它在她今后的歲月里投射出無盡的惆悵。

2、夜?fàn)I的喇叭

一九四四年五月的上海，晚上十點(diǎn)，張愛玲在燈下看書，離家不遠(yuǎn)的軍營里，傳來了喇叭吹起的熟悉的調(diào)子。

幾個(gè)簡單的音階，緩緩流暢地起伏著，在那個(gè)鼎沸的大都市里，難得有這樣的簡單的心。

她問：“又吹起喇叭了，姑姑可聽見？”

姑姑道：“沒留心?！?/span>

一句“沒留心”，把張愛玲推到了孤寂里，她疑心只有自己聽得見那喇叭聲，怕是聽覺上作祟，于是孤獨(dú)之余又感到些許懼。

這時(shí)，“外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起喇叭的調(diào)子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰，是公寓樓上或樓下的住客，還是街上過路的?！?/span>

讀到這里，不免涌起一絲辛酸，為那樣一顆孤寂而又豐滿的心。

散文是最能表達(dá)作者心緒的一種文體，只半頁面的文字，描繪出了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)者在孤獨(dú)里尋到一絲共鳴處的喜悅之情。

這一切無需他人知道，只要存在，對(duì)于她就是心靈的慰籍，就像她的嘴角，你沒有看到的一絲微笑。

    3、私語

“夜深聞私語，月落如金盆?！?/span>

《私語》是一篇自傳性質(zhì)的散文，是張愛玲真實(shí)的生活寫照，以淡淡的并無渲染的筆墨，不經(jīng)意間娓娓而來……

“亂世的人，得過且過，沒有真的家。然而我對(duì)姑姑的家，卻有一種天長地久的感覺。”

張愛玲說姑姑的家對(duì)于自己來說“一直是一個(gè)精致完全的體系”。

她雖出生于上海，第一個(gè)家卻是在天津的。兩歲的時(shí)候就搬到北方去，北京也待過。

幼年的記憶里，是被女傭抱來抱去的。她的脾氣很壞，會(huì)因不耐煩抓破女傭的臉。

負(fù)責(zé)照看張愛玲的女傭姓何，喚做“何干”。

看護(hù)弟弟張子靜的女傭喚做“張干”，裹著小腳，伶俐得很。因?yàn)轭I(lǐng)的是男孩子，便處處要強(qiáng)占先。

“何干”因領(lǐng)的是女孩子，自覺心虛，便處處讓著她。張愛玲看不慣女傭重男輕女的論調(diào)，常常和張干起爭執(zhí)。

女傭就說：“你這脾氣只好住獨(dú)家村！希望你將來嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的——弟弟也不要你回來！”

她還能從抓筷子的手的位置上預(yù)卜命運(yùn)。張愛玲把筷子抓得近，她就說嫁得遠(yuǎn)。

小小年紀(jì)的張愛玲氣得說不出話來……這使得她很早就意識(shí)到男女平等的問題，并立志銳意圖強(qiáng)，什么事做得要比弟弟好。

母親在張愛玲的成長過程中，只是偶爾存在，起初并不感到有任何缺陷，因?yàn)樗茉缇筒辉谀抢锪恕?/span>

但在記憶里，仍記得早晨女傭把她抱到她的銅床上，她趴在方格子青錦被上，不知所云地跟母親背唐詩……每天下午認(rèn)兩個(gè)小時(shí)字后，可以吃兩塊綠豆糕。

后來，張愛玲的父親在外面娶了新姨奶奶，母親便與姑姑一同出國了。

然而，這位姨奶奶由于性情“彪悍”，竟連父親也打，被族里人說話逼走了。

八歲的張愛玲隨家人回到上海，坐船經(jīng)過黑水洋綠水洋，在船艙里讀《西游記》，到上海坐在馬車上，粉紅底子的洋紗衫袴上飛著蝴蝶。

這時(shí)期的張愛玲是快樂的。

但那時(shí)父親打了過度的嗎啡針，離死亡已很近了，這讓張愛玲很害怕。

女傭告訴她應(yīng)當(dāng)高興些，因母親要回來了。

那一天，她吵著穿上了她認(rèn)為最俏皮的小紅襖，可母親見了第一句話就是：“怎么給她穿這樣小的衣服？”

很快，她便有了新衣服，一切都不同了。

“父親痛改前非，被送到醫(yī)院里。我們也搬到一所花園洋房里，有狗，有花，有童話書。

家里陡然添了許多蘊(yùn)藉華美的親戚朋友。我母親和一個(gè)胖伯母并坐在鋼琴凳上模仿一出電影里的戀愛表演。我坐在地上看，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去。”

母親帶來的一切是新鮮的，家里的藍(lán)椅套配著舊的玫瑰紅地毯，使她想起英格蘭藍(lán)天下的紅色小房子；而法蘭西是微雨的青色，像浴室的瓷磚。

母親告訴她，英國是常常下雨的，而法國是晴朗的。

她開始學(xué)畫畫，學(xué)英語，彈鋼琴，這一時(shí)期，張愛玲所接受的是西洋式淑女風(fēng)范的教育，充滿了憂郁的感傷。

母親給她的講書里夾著的一朵花的歷史，張愛玲竟聽得流淚，母親向弟弟道：“你看姐姐不是為了吃不到糖而哭的！”

她的父親醫(yī)好病回家后，就反悔了，不肯再拿出生活費(fèi)，想逼著母親貼錢，把她的錢花光了，她也就不能夠再出走了。

他們發(fā)生了激烈的爭吵，最終協(xié)議離婚。

姑姑和母親一同搬了出去，張愛玲也隨父親又搬移到一所衖堂房子里，但條約里寫明，她可以常去看母親。

此后，張愛玲遭遇了母親再次出走法國，姑姑的家里還留有母親的氣息。她覺得不論是精神上還是物質(zhì)上，她所知道的一切最好的，都在這里了。

直到多年后的那個(gè)夜里，她手扶著墻壁逃出那個(gè)幽禁她半年之久的，沒有一絲溫暖氣息的父親的家，住到這里。這里便成了她的情感上的天長地久的地方。

而另一面，在她父親的家里，她看不起的，是鴉片，是教育弟弟做《漢高祖論》的老先生，是章回小說，是懶洋洋灰撲撲活下去的父親和整棟房子。

張愛玲寫道：“我把世界強(qiáng)行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的。”

從此，她用冷漠否定了曾經(jīng)的父親給過她的那一丁點(diǎn)兒的溫暖。

    4、結(jié)語

“在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?！?/span>

張愛玲，這個(gè)二十世紀(jì)紅遍上海文壇的、別具風(fēng)格的女作家，留下了《流言》等許多讓讀者耳熟能詳?shù)淖髌贰?/span>

她也因與胡蘭成的一段傾世戀情，遭到了眾多的非議，而時(shí)過境遷，傳奇已經(jīng)遠(yuǎn)去，但她已成為那個(gè)時(shí)代的記憶的一部分。

她的傳奇一生及筆下的小人物的人性的復(fù)雜與蒼涼永遠(yuǎn)的留在了現(xiàn)代文學(xué)史上。

作者：簡y，精讀讀友會(huì)會(huì)員，從簡約中汲取生活的清香。

↓免費(fèi)試讀《精讀君通識(shí)詞典》前30個(gè)詞條