清明節(jié)沒(méi)到，談鬼有點(diǎn)早。

但《詭才之道》明顯在拍活人。在這個(gè)嘲諷技能滿點(diǎn)的東亞寓言里，活著當(dāng)社畜趕工作，被鬼嚇完還要跟科長(zhǎng)道歉。死了當(dāng)鬼，還是卷個(gè)沒(méi)完，為了不魂飛魄散要辛苦嚇人攢KPI。真應(yīng)了李清照的那句詩(shī)，生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄——生而為人，我很抱歉。死而做鬼，仍需努力。

將活人的社會(huì)法則移植鬼界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：有的人做人是小透明，做鬼也顯不了形，屬于是兩頭沒(méi)天分。在優(yōu)績(jī)主義的指導(dǎo)思想下，做鬼的待遇好壞完全取決于你有沒(méi)有本事嚇人。有本事的鬼，把人嚇得屁滾尿流，做法事的貢品想吃多少吃多少。沒(méi)本事的鬼，只能東游西蕩四處打秋風(fēng)。

《金枝欲孽》里的如妃，很早就意識(shí)到做人的本領(lǐng)和做鬼是一樣的。有人偽造陳妃冤魂索命，如妃自創(chuàng)理論為自己壯膽：“冤魂也是由人變出來(lái)的，活著的時(shí)候斗不過(guò)我，難道當(dāng)了鬼反而有這個(gè)本事？”是啊，難以想象一個(gè)唯唯諾諾的社畜，到了陰間立刻成為聞風(fēng)喪膽的厲鬼。那些做鬼很支棱的人，活著的時(shí)候也肯定汲汲營(yíng)營(yíng)。

問(wèn)題在于，如果死后世界的法則和活人沒(méi)兩樣，那找死還有什么用？真是早死也不超生?！对幉胖馈氛怯眠@樣的鏡像結(jié)構(gòu)消解了死亡的意義。談死，充滿地獄笑話。聊生，讓人痛不欲生。把檔期放在清明或暑假，票房應(yīng)該更有作為。畢竟，那是中國(guó)人日常話題里最“陰陽(yáng)”的兩個(gè)節(jié)日。

活人卷生，死鬼卷死

如果說(shuō)內(nèi)陸中年電影的偏好是高喊“至死是少年”，那么永恒的彎彎青春片“死了都在治少年病”。都做鬼了，最糾結(jié)的事還是“被看見(jiàn)”。

《詭才之道》是《周處除三害》監(jiān)制李烈的新作，兩部影片顯示了他對(duì)內(nèi)陸市場(chǎng)的精準(zhǔn)瞄定。《周處除三害》是壓抑的活人，《詭才之道》是致郁的死鬼，很吻合之前硬糖君分析2024電影關(guān)鍵詞提到的“五感刺激”和“情緒出口”?？傊?，做人做鬼都能抨擊社會(huì)癥候。

電影講述女鬼“同學(xué)”被家人意外弄丟獎(jiǎng)狀后，為避免消失而努力嚇人爭(zhēng)取“厲鬼證”的勵(lì)志故事。

“被看見(jiàn)”，對(duì)于活人和死鬼來(lái)說(shuō)都是巨大的詛咒。說(shuō)到嚇人這件事，真是一件需要聲臺(tái)形表基本功的技能?！对幉胖馈返闹黝}曲叫《鬼才出道》，死亡就是鬼的出道，厲鬼世界實(shí)為演藝舞臺(tái)。

張榕容飾演的凱薩琳，折腰和翻白眼的功夫，堪稱嚇人一秒鐘，苦練十年功。原來(lái)鬼的腰肢也不是可以任意扭曲的，在地上像蜘蛛似的爬行堪稱“鬼界藝術(shù)體操”。她的徒弟潔西卡雖然身段差點(diǎn)，但勝在會(huì)利用替身、燈光、服化效果造成瞬移奇觀，也坐上了新任鬼后的寶座。

而王凈飾演的“同學(xué)”，真像你在校園里問(wèn)路的“同學(xué)，教五哪里走？”存在感非常低，典型的NPC裝扮。她是典型的做人不出眾，做鬼欠玲瓏。跑去參加鬼選秀，因?yàn)閭€(gè)人技太拉被群嘲。稀里糊涂被陳柏霖簽約，成為張榕容的徒弟，卻怎么更換造型和設(shè)計(jì)橋段都不嚇人。

做鬼難，做女鬼難，做一個(gè)名女鬼更難。曾經(jīng)蟬聯(lián)N次“金鬼獎(jiǎng)”的張榕容好比過(guò)氣女明星，遭遇公司后輩潔西卡的背叛后，落寞守在414號(hào)房。而調(diào)教王凈，大概是她職業(yè)生涯遭遇的最大挑戰(zhàn)。肢體太硬無(wú)法下腰，臺(tái)詞太差沒(méi)有氛圍，整體缺乏信念感。既不相信自己是厲鬼，也不相信能?chē)樀饺恕?/span>

剝離了鬼的設(shè)定，《詭才之道》遵循著經(jīng)典戲劇結(jié)構(gòu)：過(guò)氣女星偶遇菜鳥(niǎo)新人，女星榮光不再，菜鳥(niǎo)前途灰暗。兩人相互救贖，最終讓女明星翻紅而新人也一鳴驚人。把這個(gè)模型放到好萊塢片庫(kù)里對(duì)應(yīng)，能迅速閃出一大堆片。

但把活人的故事用鬼再拍一遍，陰間設(shè)定總是能引出無(wú)數(shù)笑話，爛熟的道理也能有幾分雋永。盡管當(dāng)我們用青春片的套路透視《詭才之道》，更容易發(fā)現(xiàn)其角色類型簡(jiǎn)直到了樣板戲的程度。

過(guò)氣女星有一個(gè)背刺自己且正當(dāng)紅的徒弟，廢柴女主有一個(gè)優(yōu)秀靚麗處處壓自己一頭的姐姐。爸爸媽媽雖然望女成鳳，但也很愛(ài)女兒。厲鬼經(jīng)紀(jì)人陳柏霖，默默守護(hù)兼暗戀著過(guò)氣女星。負(fù)責(zé)靈騷的胖子，是一個(gè)內(nèi)心溫暖的肥宅。他隨口的吐槽是硬糖君覺(jué)得全片最振聾發(fā)聵的：中年男胖子才是厲鬼界最沒(méi)前途的。這種先天劣勢(shì)，你幾乎沒(méi)法用努力去克服，這才是最慘的呀！

這樣的配置，拍活人片簡(jiǎn)直一錢(qián)不值。但套個(gè)鬼殼子，你別說(shuō)還有點(diǎn)清新的趣味，像大學(xué)生會(huì)幻想拍的那種電影。

一切彎彎片都是青春片

楊德昌說(shuō)：“臺(tái)灣只有兩類電影，青春片和非青春片?！边@個(gè)規(guī)律，對(duì)于《周處除三害》里的阮經(jīng)天和《詭才之道》里的王凈同樣奏效。不管是以為自己快死了，還是發(fā)現(xiàn)自己真死了，都得把青春的課補(bǔ)完。

“同學(xué)”，是一個(gè)對(duì)青春的具象詛咒，低微到甚至不配擁有姓名。這個(gè)角色在日記和獎(jiǎng)狀上是留有名字卓曉雷的，但從未被正式提及，演員表里都是叫“同學(xué)”。也許大多數(shù)人的少年時(shí)代都像這位同學(xué)，缺乏特色成績(jī)平平，被劃定為別人記憶里的泛泛之眾。

《詭才之道》極力強(qiáng)調(diào)做人和做鬼都需要“被看見(jiàn)”才有意義，以至于臺(tái)詞里這三個(gè)字出現(xiàn)太頻繁。鬼片想有警世意義和普世價(jià)值本來(lái)就不容易，電影這么賣(mài)力地張羅吶喊，大概就像咱厚著臉皮標(biāo)黑文章里的所謂金句。

童年時(shí)，因?yàn)橥瑢W(xué)太普通，所以爸爸為鼓勵(lì)她造了一張假獎(jiǎng)狀。真正讓她崩潰的是少女時(shí)代，愿望被現(xiàn)實(shí)一次次擊潰，情人節(jié)沒(méi)有收到巧克力，大學(xué)被退學(xué)。最后一個(gè)保底愿望“做一個(gè)好女兒”，也因?yàn)樽晕曳穸ū粍澋袅恕?/span>

同學(xué)之死，在電影里被處理得頗具黑色幽默，她居然是地震時(shí)被家里擺獎(jiǎng)狀的柜子給砸死的。值得咂摸的是，柜子里只有“努力獎(jiǎng)”是屬于她的，而這個(gè)獎(jiǎng)是假的。有網(wǎng)友說(shuō)“哪個(gè)東亞小孩沒(méi)有被榮譽(yù)柜砸得頭破血流呢”，硬糖君倒覺(jué)得《詭才之道》是想說(shuō)，不要被虛假的榮譽(yù)捆綁真實(shí)的人生。

和所有青春片的走向一樣，同學(xué)在經(jīng)歷短暫的擺爛后突然腎上腺素飆升，回到嚇人現(xiàn)場(chǎng)發(fā)了瘋似的完成鬼直播偉業(yè)。一路狂飆，一路嘶吼“怎么做鬼也這么累??！”這似乎是要證明，活著時(shí)我沒(méi)有拼盡全力，死了反而想試試。

在青春片里，年輕人努力被crush看見(jiàn)，被父母看見(jiàn)，被對(duì)手看見(jiàn)，多少讓人有些疲憊了。倒是做鬼“被人看見(jiàn)”，感覺(jué)是真剛需。

至于其他的角色，也都可以用青春片題解。張榕容為愛(ài)殉情，聲稱自己咒殺了負(fù)心漢。結(jié)果是個(gè)戀愛(ài)腦，每年都去看前男友。有些人前女友顯懷了自己還沒(méi)釋?xiě)眩瑥堥湃輨t是前男友都當(dāng)爺爺了還想挖野菜。潔西卡像是職場(chǎng)里混得風(fēng)生水起的中層，屬相是榨油機(jī)。以前被規(guī)則壓榨過(guò)，自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)后又立刻壓榨別人。

陳柏霖活著時(shí)候做偶像歌手，因資質(zhì)不夠上佳被雪藏，死了卻又因太帥做不了厲鬼?？纯矗卟怀傻筒痪?，有點(diǎn)小才華又怎樣，這是被兩頭圍堵的生涯與死涯。

鬼故事，鬼綜藝，鬼話往事

潔西卡和張榕容情難自禁上演猛鬼大戰(zhàn)，讓網(wǎng)紅的撞鬼直播差點(diǎn)流產(chǎn)。同學(xué)雖然力挽狂瀾，最后還是讓“金鬼獎(jiǎng)”旁落。最后的得主，不是回春的過(guò)氣鬼后，也不是當(dāng)紅的都市傳說(shuō)，更不是逆襲小透明，而是上古戰(zhàn)神“紅衣小女孩”。

據(jù)悉，當(dāng)時(shí)紅衣小女孩只是像往常一樣游走，不小心就嚇到了游客。在天賦面前，一切努力的鬼都是枉然。人家有古早故事加持，造型經(jīng)典無(wú)需迎合潮流，往那兒一站隨時(shí)重回巔峰。從這個(gè)視角看，鬼界長(zhǎng)紅不衰的貞子、伽椰子、貓臉老太太、紅衣小女孩都屬天降紫微星，根本不用像社畜鬼那樣瞎努力。

《詭才之道》整部影片都透著一股灣灣綜藝的懷舊氛圍，硬糖君認(rèn)為當(dāng)年看“康熙來(lái)了”的同學(xué)都可以是其受眾。主持《名鬼會(huì)客室》的那位女主持，很有2000年前后靈異綜藝的味道。表面端莊得體，提問(wèn)都非常拱火，一邊勸架一邊希望女嘉賓在演播室打起來(lái)。事態(tài)不可控制后，再嬉皮笑臉給觀眾道歉：“各位觀眾，由于突發(fā)狀況我們插播一段廣告，稍后與您再會(huì)?！?/span>

想當(dāng)年，靈異綜藝在灣灣遍地開(kāi)花，除了《鬼話連篇》《來(lái)自星星的事》（原名《愛(ài)喲我的媽》）這樣專門(mén)的，就連《康熙來(lái)了》也時(shí)不時(shí)整靈異特輯。這個(gè)風(fēng)潮有多火呢，90年代咱們的天后那英勇闖灣灣歌壇，也入鄉(xiāng)隨俗上《鬼話連篇》講鬼故事。那英講的，還正是內(nèi)陸人耳熟能詳?shù)摹氨本?75路公交車(chē)”。孫燕姿也在《娛樂(lè)百分百》講過(guò)長(zhǎng)舌鬼經(jīng)歷，嚇得小S抱頭尖叫。

《來(lái)自星星的事》設(shè)定過(guò)一個(gè)“鬼燈獎(jiǎng)”，每期有“衛(wèi)冕者”和“挑戰(zhàn)者”講鬼故事?！对幉胖馈防锏摹敖鸸愍?jiǎng)”明顯就是金馬獎(jiǎng)和鬼燈獎(jiǎng)的縫合怪。當(dāng)你涉獵過(guò)大量彎彎綜藝，更能快速解碼電影的定制笑點(diǎn)。

至于陳柏霖被砸死在后臺(tái)的那檔節(jié)目，正是著名臺(tái)綜《龍兄虎弟》的諧音。那個(gè)他死前凝望的白西裝背影，不是張菲就是費(fèi)玉清。要是沒(méi)出意外，陳柏霖說(shuō)不定真能借此翻紅。

如果把這些靈異綜藝還有“辛亥三姐妹”這種綜藝咖看作是《詭才之道》的特殊符碼，那么它的核心受眾一定是鬼故事、鬼綜藝的愛(ài)好者。用編碼解碼理論來(lái)看，任何文化都有封閉性，受眾由于知識(shí)結(jié)構(gòu)的不同，對(duì)傳播內(nèi)容有著迥異的解碼方式。

一部《詭才之道》，有人品出社畜諷刺，有人哀嘆東亞小孩，有人指涉現(xiàn)代傳播。硬糖君反而不太傾向于沉重的解讀，在電影里回味一下彎彎綜藝何嘗不溫馨懷舊呢！基于此，《詭才之道》的受眾圈層肯定不如《周處除三害》那么寬，卻也算一種小眾趣味的敝帚自珍。

無(wú)論如何，能在電影院看鬼片而爆笑，也算一種稀缺體驗(yàn)了。至于怎樣和解、怎樣勵(lì)志、怎樣活出真我，鬼才知道。