不久前，我寫了首詩(shī)批評(píng)林語(yǔ)堂，認(rèn)為其在撰寫《蘇東坡傳》時(shí)，以所謂“自由”概念來(lái)套古人，不合其概念的，雖千刀萬(wàn)刮難消其恨，似合其概念的（從古人中找完全符合的現(xiàn)代理念的肯定沒有），非削方就圓讓其完全合其尺寸不可。其態(tài)度更是輕薄，硬用他的惡趣味來(lái)點(diǎn)染古人，更讓古人也被抹上了惡趣味。

今天讀到《蘇東坡全集》詩(shī)集卷十一之林語(yǔ)堂認(rèn)定是蘇軾暗戀堂妹證據(jù)的那首詩(shī)，才發(fā)現(xiàn)，林氏豈只是以今套古，簡(jiǎn)直是胡說八道，狼腿拉到狗腿上，甚至有深文周納、鍛煉羅織之嫌，硬往蘇東坡身上潑臟水，當(dāng)然，林氏認(rèn)為這是贊美坡仙“自由”之精神、生活之趣味。

看林氏怎么說：

但是在蘇東坡的心靈深處有一件事，人大都不知道，蘇東坡的妻子一定知道，那就是他初戀的堂妹，不幸的是我們無(wú)法知道她的名字。因?yàn)樘K東坡是無(wú)事不肯對(duì)人言的人，他一定告訴過他妻子。他對(duì)堂妹的深情后來(lái)隱藏在兩首詩(shī)里，讀蘇詩(shī)的人都略而未察。

蘇東坡并沒常年住在杭州，而是常到杭州的西南、西部、北部去。由神宗熙寧六年（一〇七三）十一月到次年三月，他到過附近的上海、嘉興、常州、靖江，這些地方在宋朝時(shí)都屬于浙江省。他的堂妹現(xiàn)在嫁給了柳仲遠(yuǎn)，住在靖江附近。他在堂妹家住了三個(gè)月，他雖然寫了大量的旅游詩(shī)記述這次旅行，并且常和堂妹的公公柳瑾一同寫作游歷，卻一次也沒提到堂妹丈夫的名字，也沒寫過一首詩(shī)給他。他寫過一首詩(shī)記堂妹家的一次家宴，還寫過兩首詩(shī)論書法，那是堂妹的兩個(gè)兒子請(qǐng)他題字時(shí)寫的。蘇東坡對(duì)柳瑾這個(gè)詩(shī)人和書法家的成就頗為器重，對(duì)堂妹的孩子也很顧念。但是到堂妹家的盤桓卻對(duì)堂妹的丈夫一字不提，實(shí)在令人難以理解。

此行寫的兩首詩(shī)，暗含有對(duì)堂妹的特別關(guān)系。一首詩(shī)是他寫給刁景純的，主題是回憶皇宮內(nèi)的一株花。其中有下面的句子：

厭從年少追新賞，

閑對(duì)宮花識(shí)舊香。

那時(shí)他并沒坐對(duì)宮花，因?yàn)樗⒉皇钦蒙碛诨蕦m之內(nèi)。他說“厭從年少”的伴侶時(shí)，他顯然是描寫自己；而“花”照例是女人的象征，“舊香”可能指一段舊情。

這個(gè)暗指在另一首詩(shī)里更為清楚。那是給杭州太守陳襄的。題目中說春歸太遲，誤了牡丹的開花時(shí)節(jié)（詩(shī)前敘言頗長(zhǎng)）誠(chéng)然不虛，他回到杭州時(shí)，牡丹的花季已過，這是暗示少女已嫁，今已生兒育女，則極明顯，并且在詠牡丹的一首詩(shī)里也沒有理由用兩次求愛已遲那么明顯的典故。為明白這兩個(gè)典故，要說明一下。在唐朝有一個(gè)少女杜秋娘，在十五歲時(shí)寫了下面一首詩(shī)：“空折枝”便表示誤了求愛時(shí)期。唐朝杜牧與杜秋娘同時(shí)，也寫出了下面的一首詩(shī)：

勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)。

花開堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。

自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時(shí)。

狂風(fēng)落盡深紅蕊，綠葉成陰子滿枝。

自從杜牧寫了這首詩(shī)，“綠葉成陰子滿枝”就用來(lái)表示少女成了母親之意，更因?yàn)橹形牡摹白印奔却怼肮印?，又代表“兒子”?/span>

在蘇東坡那首詩(shī)里，思想似乎并不連貫，并且特別用“金縷”“成陰結(jié)子”“空折枝”這些字眼兒。他的詩(shī)如下：

羞歸應(yīng)為負(fù)花期，已是成陰結(jié)子時(shí)。

與物寡情憐我老，遣春無(wú)恨賴君詩(shī)。

玉臺(tái)不見朝酣酒，金縷猶歌空折枝。

從此年年定相見，欲師老圃問樊遲。

這首詩(shī)給陳襄，或是賦牡丹，都不相宜，仔細(xì)一看，連與詩(shī)題都漠不相干，“成陰結(jié)子”與牡丹更無(wú)關(guān)系。他也沒有理由要太守陳襄“憐我老”?！皬拇四昴甓ㄏ嘁姟笔欠謩e時(shí)的語(yǔ)句，并且用于歸見同僚，而且蘇東坡心中絕無(wú)心在陳太守鄰近安居務(wù)農(nóng)的打算。倘若說這首詩(shī)確是寫給陳太守的，用“綠葉成陰”喻求愛已遲，必然是夠古怪的。誠(chéng)然，在唐朝這類詩(shī)里，中間兩聯(lián)里字的詞性要同類相對(duì)，中間兩聯(lián)有時(shí)只做點(diǎn)綴之用，前后兩聯(lián)才真用以表達(dá)作者的情思；不過唐律之上品仍然全首有整體性的。蘇東坡寫的詩(shī)里用幾行空洞無(wú)物的句子充數(shù)兒的壞詩(shī)，可少見得很。若從另一角度觀之，看作是他寫給堂妹的，則這首詩(shī)在主題和思想上便很完整了。第一行說此次歸來(lái)實(shí)感羞愧，因自己誤了花時(shí)，也可以說誤了堂妹的青春時(shí)期。第二行分明說她已兒女成行。第三行求她同情，又表示自己的孤獨(dú)寂寞。第四行說因有她相伴，今春過得快活。第五和第六句分明是他對(duì)求婚已遲感到歉疚。第四聯(lián)自不難解。蘇東坡這時(shí)寫了一首詩(shī)，表示愿在常州安居下來(lái)，這樣離堂妹家不遠(yuǎn)。他后來(lái)的確按照計(jì)劃在常州買了房子田地，后來(lái)也是在常州去世的。

我知道敬愛蘇東坡的人會(huì)不同意我的說法，怪我說蘇東坡暗戀堂妹。這是否在蘇東坡的品格上算個(gè)瑕疵，看法或因人而異。這事如果屬實(shí)，并且傳到人耳朵里，那些道學(xué)家必會(huì)譴責(zé)蘇東坡。不過自古至今，堂兄妹、表兄妹不斷相戀，但蘇東坡不能違背禮俗娶自己的堂妹，因?yàn)樗残仗K。

林氏對(duì)坡仙“到堂妹家的盤桓卻對(duì)堂妹的丈夫一字不提，實(shí)在令人難以理解”，卻給人暗示的理解：蘇東坡在吃堂妹夫的醋。而我對(duì)林氏這樣的認(rèn)知也實(shí)在難以理解。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，講究尊卑，一般來(lái)說，招待客人，尤其是重要的客人，都是家主出面，其他人都只能是陪襯，甚至吃飯時(shí)，老人在座陪客人，子女都不能同桌，得站在一邊侍候（看《紅樓夢(mèng)》等古代小說都能看到這樣的描寫）。柳子玉作為父輩陪蘇東坡，兒子柳仲遠(yuǎn)自然退避。在常州那些日子，柳仲遠(yuǎn)不曾不曾參與其父與蘇東坡的游玩，蘇東坡怎么會(huì)在詩(shī)中寫到柳仲遠(yuǎn)？然而，雖說蘇東坡游常州時(shí)沒有寫詩(shī)提柳仲遠(yuǎn)，但蘇東坡詩(shī)文中并沒有缺了柳仲遠(yuǎn)，蘇詩(shī)《書（破琴詩(shī)）后》小敘中說，東坡曾向柳仲遠(yuǎn)要了一幅畫；在《題（憩寂圖）詩(shī)并魯直跋》一文中，蘇東坡還說他曾和李伯時(shí)聯(lián)手為柳仲遠(yuǎn)畫過一幅《松石圖》。而蘇東坡的《枯骨觀頌》一文，是因?yàn)槔畈畷r(shí)為柳仲遠(yuǎn)畫了枯骨觀，東坡才寫了頌。更重要的是，柳仲遠(yuǎn)去世后，蘇東坡寫過兩篇祭柳仲遠(yuǎn)文，文中贊柳仲遠(yuǎn)：“矧我仲遠(yuǎn)，孝友恭溫。天若成之，從政有聞。富以學(xué)術(shù)，又昌以言。久而不試，理豈當(dāng)然?！?/span>

一個(gè)為東坡先生寫傳記的大作家，竟然看不到這些，“實(shí)在令人難以理解”！

再看其第二個(gè)證據(jù)，蘇東坡的兩句詩(shī)。這詩(shī)是蘇東坡和朋友刁約詩(shī)中的兩句。刁約（字景純）與蘇東坡在朝庭時(shí)曾是同事，一塊參加過皇家筵宴，大概當(dāng)時(shí)也有瑞香花開，故刁約再賞瑞香花時(shí)就回憶起以前的宴會(huì)，寫了首詩(shī)（我沒查到這首詩(shī)）。蘇東坡當(dāng)時(shí)在杭州作通判，出差到潤(rùn)州（今鎮(zhèn)江）與刁相會(huì)，大概席間有瑞香花，刁先做詩(shī)，蘇東坡就次刁詩(shī)原韻和了這首詩(shī)。原詩(shī)如下：

刁景純賞瑞香花，憶先朝侍宴，次韻

上苑夭桃自作行，劉郎去后幾回芳。

厭從年少追新賞，閑對(duì)宮花識(shí)舊香。

欲贈(zèng)佳人非泛洧，好紉幽佩吊沉湘。

鶴林神女無(wú)消息，為問何年返帝鄉(xiāng)。

結(jié)合當(dāng)時(shí)政局與蘇東坡的政治立場(chǎng)，很容易看出這是首政治詩(shī)。首聯(lián)暗用劉禹錫貶謫回都寫玄都觀桃花詩(shī)再遭貶謫的典故，說自個(gè)貶出東京之后皇家園林里的桃花自開自謝不知多少回了。頷聯(lián)承接首聯(lián)，說自個(gè)不愿意追陪新進(jìn)去賞什么桃花，現(xiàn)在面對(duì)著瑞香花想起曾經(jīng)在皇家筵宴上瑞香花的香。頸聯(lián)一轉(zhuǎn)，想把這花送給佳人，卻并非是為了泛舟洧水所謂的男女情愛，而是好將其作為佩飾去憑吊那沉入湘水的屈原。尾聯(lián)用了釋迦牟尼涅槃時(shí)娑羅樹變白、形如白鶴展翅的典故，說自己一時(shí)還死不了；用了巫山神女的典故，說自己與君王相知的希望渺茫，慨嘆不知何時(shí)能回到京城。

而林氏卻只拈出其中的兩句，硬說“他當(dāng)時(shí)并非面對(duì)宮花，因?yàn)樗静辉趯m里。'厭從年少’一定是形容他自己，而'花’本來(lái)代表女性，'舊香’也許是一段舊情?！被ǚ堑么砼詥?？舊香就一定得舊情嗎？再?zèng)]有比這更牽強(qiáng)附會(huì)的了！且只挑兩句，不管其余又是什么企圖呢？

而第三個(gè)證據(jù)更讓我大跌眼鏡，咦！世上竟可以這樣信口雌黃嗎？我讀林氏所寫東坡傳時(shí)，只看了詩(shī)，覺得他分析得不對(duì)，但竟料不到他竟然錯(cuò)到如此離譜的地步：弄錯(cuò)了詩(shī)寫給誰(shuí)的。

原詩(shī)詩(shī)題是“杭州牡丹開時(shí)，仆猶在常、潤(rùn)，周令作詩(shī)見寄，次其韻，復(fù)次一首送赴闕”。這是兩首詩(shī)的題目，也可以當(dāng)作小序，詩(shī)無(wú)題。我看了版本除了第二句是“已見成陰結(jié)子時(shí)”，其他的和林氏引用的一樣。

看詩(shī)題就明白這首詩(shī)是寫給杭州令周邠的，因?yàn)樘K軾沒能趕上杭州牡丹花開，周邠寫了一首詩(shī)寄給出差的蘇軾，蘇軾步其韻和了一首，又因?yàn)橹苓撘M(jìn)京，再寫一首送行。通首詩(shī)都是寫牡丹的，哪里有什么隱情。

首聯(lián)說，因?yàn)樨?fù)了牡丹的花期，我都羞歸杭州了，回到杭州牡丹都結(jié)子成陰了——只要觀察過牡丹的，自然會(huì)見到牡丹結(jié)子成陰，怎么就能說結(jié)子成陰與牡丹無(wú)關(guān)？當(dāng)然，這里蘇軾暗用了杜牧詩(shī)的典故，借用其遺憾的一面。

頷聯(lián)承接首聯(lián)，慨嘆自己老了，對(duì)外界的感知差了——憐我老，是自憐，不是求人憐。接著一轉(zhuǎn)折，幸虧有了周邠你的詩(shī)，讓我領(lǐng)略了牡丹的風(fēng)姿，度過這個(gè)春天也就沒有遺憾了。

頸聯(lián)用了唐玄宗的典故與杜秋娘的典故，又轉(zhuǎn)回去，還為沒有欣賞真實(shí)的杭州牡丹而惋惜。杜秋娘的典故林氏說了，唐玄宗的典故怕林氏根本不知道，故胡說是蘇軾感慨求婚晚了。

“玉臺(tái)不見朝酣酒”典故出自唐李濬《松窗雜錄》卷上：玄宗嘗問程修己：“今京邑傳唱牡丹花詩(shī)，誰(shuí)為首出？”修己對(duì)曰：“公卿間多吟賞中書舍人李正封詩(shī)，曰：'天香夜染衣，國(guó)色朝酣酒。’”玄宗笑謂楊貴妃曰：“粧鏡臺(tái)前宜飲一紫金盞酒，則正封之詩(shī)見矣?！碧菩谶@是夸貴妃像牡丹花一樣美。

尾聯(lián)蘇軾表決心，說要學(xué)種花，那樣年年就能與牡丹相見，不會(huì)錯(cuò)過花期了。

這首詩(shī)回環(huán)曲折，把遺憾錯(cuò)過杭州牡丹花期的情感表現(xiàn)得很有趣味，哪里有什么隱秘的愛情？更何況誰(shuí)有了不倫之隱情，要去對(duì)同事說、對(duì)下屬說呢？

林語(yǔ)堂如此臆解這兩首詩(shī)，并剪裁事實(shí)，力證蘇軾暗戀堂妹，就是有意的誑騙。這樣的伎倆，放到宋代，比李定、舒亶輩的鍛煉羅織有過之而無(wú)不及。但他為了什么呢？有人分析說，林語(yǔ)堂當(dāng)時(shí)寫《蘇東坡傳》是用英文給西方人看的，他也頗受弗洛伊德哲學(xué)的影響，他構(gòu)筑這個(gè)“愛情故事”，恐怕不免有故作驚人以迎合西人獵奇之嫌吧。

如果是這樣，林氏就有一些奴才相了。