在如今，朋友圈已經成為人們記錄生活的一種方式。生活中的點點滴滴，經由記錄，成為我們曾經生活過的證據(jù)。山西高陵村的一個名叫張福青的老人，他不會用智能手機發(fā)朋友圈，但卻用自己的方式記錄著生活。剛開始，張福青用白色的粉筆在紅磚砌成的祖屋上記錄。當發(fā)現(xiàn)粉筆會被雨水沖刷掉之后，張福青又改用毛筆，蘸著墨水記錄著生活的點點滴滴。“宇宙有多大呀？太陽表面溫度6000度……月亮體積是地球的四十八分之一，星星大約有2000億顆。”“杏花落時要打藥，立秋后再打一次毛蟲藥，這樣種出的果子就會又大又甜?！?/span>在幼時，私塾先生曾給他取了字和號。張福青，字文甫，號效魯。年少時的張福青，對讀書抱有極大的熱忱。他希望能走出去，用所學的知識報效祖國。“給國家和社會辦些無窮的有利益的事業(yè)，推而至于能為全球謀出幸福就更好啦！也就達到我的平生之志了。”“如若不然，雖生猶死，不枉來一世嗎？白費國家的米糧嗎。還夠個知識分子嗎！”然而，在19歲那年，張福青卻失去了讀書的機會?，F(xiàn)實的生存難題，澆滅了他的讀書夢想。不下地干活，就沒有飯吃。張福青手里的書，換成了鋤頭。此后，雖然有去城里的機會，但也是去賣辣椒來養(yǎng)育兒子。盡管無法繼續(xù)讀書，但張福青那顆求學的赤心仍未改變。一有時間，他便在工地研究機器的原理?？磩e人如何疏通河道、修路挖隧道。“新疆喀什市到2026年之后，將成為世界最大物流十萬畝市場，77歲的我，張福青將能去看看嗎？”杜中秀，是張福青的妻子。兩人之間，沒有轟轟烈烈的愛情故事，只有“三次下川”的記錄。但從張福青所寫的《憶妻文》中，卻可以看出兩人鶼鰈情深。杜中秀出生在一個重男輕女的家庭中。幼年時，她生了一場大病。父母卻因為她是個女孩，選擇了放棄治療。自此，杜中秀便離開了父母，由疼愛她的舅姥爺照顧了8年。十幾歲的時候，曾經拋棄杜中秀的父母，卻又張羅著她的婚事。父母匆匆忙忙地讓杜中秀出嫁，然而卻是一場失敗的婚姻。在這之后，杜中秀遇見了張福青。為了這樁婚事，張福青三次從江西趕往四川，終于將杜中秀接回了家中。結婚之后，杜中秀一邊背著小兒子下地干活，一邊操持著家中的一切事務。年輕時積勞成疾，上了年紀的杜中秀患上了糖尿病和精神分裂癥。此后，張福青便一直照顧著杜中秀。“父逝后，更希宏英注意你母親的思想波動，不能讓她精神病重發(fā)！葬父后可找一位服侍她人為伴，或送你母親住養(yǎng)老院。”然而，張福青的擔憂沒有出現(xiàn)，杜中秀先一步離世了。一直以來，張福青都對修葺祖屋有著執(zhí)念。曾經困難時，他拆了祖屋中的東房與西房，賣了900元的木料錢。自此以后，張福青便總想著要重建祖屋。55歲那年，他獨自一人開始了這項工作。這一做，就是整整16年。“翻新第一間屋子，用了24天，開支8000元?！?/span>“住房人應有防火、水、害蟲法，維護好房屋?！?/span>“經過16年才建成，用紅磚10萬塊，開支7萬余元，已71歲啦！”也是在71歲這年，張福青發(fā)現(xiàn)自己精力已經大不如前。隨后，一場心臟手術，讓他安排起自己的后事。他花了4600元，買了兩口棺材，安置在自家的院子里。“2018年9月27日，從大門口買下兩人壽材，支4600元。”時至今日，盡管張福青已經離開人世，但紅磚上的字字句句，卻成為他用心生活過的證據(jù)。蒙田曾在《隨筆集》中寫道，“語言是我們靈魂的解釋者”。 或許每個人都曾追問過，人生的意義何在？
張福青的“離線朋友圈”告訴我們，生活中的點點滴滴，早就給出了答案。
|
