極目新聞?dòng)浾?沈外 李迎 唐佳燕

77歲的山西代縣峨囗鎮(zhèn)上高陵村農(nóng)民張福青，在去世后，因其寫滿院落的文字，感動(dòng)全國(guó)網(wǎng)友。

這些“無用”的字，用毛筆寫在墻上、門框上乃至房梁上，工整清秀，內(nèi)容從農(nóng)事、借款等瑣事，到“宇宙到底有多大”的追問。

年少時(shí)讀過書，但做了一輩子農(nóng)民。想去的地方很多，每年買地圖，記下新開通的每一條高鐵，卻在晚年得了冠心病，獨(dú)自一人照顧患精神病的老伴……張福青的故事，經(jīng)過極目新聞率先報(bào)道后（《一位77歲的山西老農(nóng)去世，他生前在院子里寫滿心事和人生》），不少網(wǎng)友動(dòng)容落淚，說“這是一位父親用生命留在祖屋的散文詩?！薄斑@文字讓人想起《浮生六記》，一樣簡(jiǎn)單樸實(shí)的文字，一樣的真情實(shí)意，感人至極?！?/p>

近日，極目新聞?dòng)浾咦哌M(jìn)這個(gè)小院。在滿院字跡之外，更多屬于張福青的東西，連同這位古稀老人過往的諸多人生片段，一起被“翻”了出來。

心懷宇宙的農(nóng)民

從山西忻州出發(fā)，坐兩個(gè)半小時(shí)綠皮火車，到達(dá)繁峙縣。從縣城往西南，僅有一條路通向上高陵村。東西綿延的山脈中間，靜臥著上高陵村的院房和耕地，張福青的院子就在其間。

這是一座再尋常不過的山西院落：坐北朝南，磚墻瓦頂，面積足足有三四百平方米。院內(nèi)有十一間房，靠近馬路的東房為客房，西房為豬圈和雜物間，中間是正院。張福青生前和妻子杜中秀住在正院西邊的房間里。

早在1996年維修房屋時(shí)，張福青就開始在屋子里寫字。大兒子張宏剛記得，父親一開始把字寫在墻上，逐漸蔓延到門楣上、窗戶邊、房梁上。后來，新字又覆蓋了舊字。

墻上的內(nèi)容包羅萬象。小到院落房屋的整修、節(jié)氣農(nóng)事的安排，大到對(duì)人生歲月的感悟，對(duì)世界和宇宙的追問。

在村民眼中，張福青和大家一樣，只是一個(gè)普通的農(nóng)民。直到他去世，大部分人并不知道他曾寫下這滿院文字。他們只知道，這個(gè)年過古稀的農(nóng)民有過幾段婚姻，有一位患有精神疾病的老伴和兩個(gè)在外工作的兒子。

在這個(gè)閉塞的村落里，張福青在只屬于自己和老伴的一方天地內(nèi)，用文字記錄著不為人知的心事。按當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)，張福青習(xí)慣以虛歲記錄生平。有些文字是他對(duì)兒子的教誨，他重視教育和文化，囑咐后輩要“普及文化，提高文化，修身齊家，愛國(guó)護(hù)國(guó)”；他還重孝道，認(rèn)為人應(yīng)該“孝養(yǎng)父母，教育子女如何做人，教會(huì)子女要敬養(yǎng)雙方父母”。他曾研究地理，在墻面上抄寫世界七大洲的面積；他也熱心時(shí)事，在木梁上寫下“2011年全國(guó)應(yīng)學(xué)江蘇省華西村”；甚至還關(guān)心新開采的礦產(chǎn)和新開通的高鐵線路，感嘆“玄武巖礦是國(guó)寶比金還貴”。

張福青愛收藏地圖，每隔幾年，他都要買最新版本的地圖。如果在當(dāng)?shù)刭I不到時(shí)，他會(huì)特意打電話讓兩個(gè)兒子去所在城市的新華書店買。有時(shí)，兒子買的版本不對(duì)，他還會(huì)要求重買。70歲時(shí)，張福青仍還因買到了心儀的地圖而開心不已，遂在地圖扉頁上寫道：“張福青已70歲了，從東勝區(qū)書城買到愛看的地圖，系他最后要買的地圖啦！”

在家里，他常把地圖放在身旁?？措娨暱吹疥P(guān)心處，他就拿筆在地圖冊(cè)上隨手記錄?！八陀眠@樣的方式了解時(shí)事。”兒子張宏剛說。

直到去世前，張福青還想去一趟新疆喀什，他認(rèn)為那里：“2026年后，將成為亞歐非三洲的30億人口世界最大物流，十萬畝市場(chǎng)?！彼Ｍ麅蓚€(gè)兒子能去定居，大展宏圖?；蛟S是覺得自己身老力衰路途遙遠(yuǎn)，他又問：“77歲的我，張福青將能去看看嗎？”

今年三月末，張福青走了，留下祖屋、杏花和滿墻的字跡。直到一位叫蔡山海的攝影師走進(jìn)院子，拍下照片并發(fā)在社交媒體上。小院火了，老人的心事被外界知曉，人們從這些瑣碎的記錄中，拼湊出這個(gè)“普通農(nóng)民”的一生。

求學(xué)未竟的少年

上高陵村位于代縣和繁峙縣交界處，緊鄰雁門關(guān)。漢高祖、李自成曾在此脫困闖關(guān)，李廣、霍去病曾揮馬揚(yáng)鞭劍指關(guān)外。此地往西去，王昭君出塞和親，從此“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏”。

歷史煙云消逝后，留在這里的，是人們?nèi)諒?fù)一日靜謐的生活。在兩山之間的狹長(zhǎng)平原上，張福青祖輩已在此生活了百年。清朝末年，張福青的祖父從河北來到代縣，白手起家開始經(jīng)商，成為當(dāng)?shù)卮髴艉蠼ㄔ炝巳缃襁@座祖屋。祖父病逝，家道中落。1947年，張福青出生于此，他在家里排行老四，上有兩兄一姐。

祖屋的柜子底部，有張福青曾經(jīng)的課本和日記，張宏剛和張宏英兄弟得以據(jù)此拼湊出父親的青少年時(shí)光。

上世紀(jì)60年代，十七歲的張福青被送去讀書。村民張長(zhǎng)壽比張福青小兩歲，是他的同班同學(xué)。他記得，冬天學(xué)堂很冷，二十多名學(xué)生一排排盤腿坐在炕上聽先生講課。在張長(zhǎng)壽的印象里，張福青個(gè)子高，坐在后排，他學(xué)習(xí)認(rèn)真，寫得一手漂亮的毛筆字。

張福青喜好語文和歷史地理等學(xué)科，喜歡讀古今中外的各種書籍，但對(duì)“社會(huì)上一切玩耍之品具卻不喜”。學(xué)堂教育塑造了張福青的價(jià)值觀：他學(xué)習(xí)孔孟，熟讀古文；他向雷鋒看齊，羨慕已成為預(yù)備黨員的同學(xué)。他早早立下志向，在二十歲時(shí)寫道：“人出生以來就要盡自己的責(zé)任，做一切能做到的事情……這就達(dá)到了我平生的志氣?！?/p>

少年時(shí)期的張福青已開始嘗試創(chuàng)作，并且表現(xiàn)出了很高的才情。一次下雪后，他在日記中寫道：“今晨起來，看見院子里鋪滿銀白的大毛毯。登高遠(yuǎn)望，南北邊山的巖石也變成一片白色……樹枝上掛滿了雪花，如白玉似的。”

張福青的老師張承瑞曾擔(dān)任過要職，后來退居村里潛心教育。張承瑞對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，曾兩次批評(píng)張福青，但這不但沒有打擊到他的學(xué)習(xí)熱情，反而讓他下定決心，要“極力改過，偷懶則無光明的出路和美好的將來”，并立誓將來“拿出一定的文化知識(shí)”報(bào)答恩師。

然而，快樂的求學(xué)時(shí)光極其短暫。由于父母老邁，家境貧困，二十歲的張福青讀書只能靠父親“勉強(qiáng)支持”。1966年，父親同他談話，叮囑他今年上學(xué)四五十天就得下地勞動(dòng)，若繼續(xù)讀下去，“連全年三口人的食糧也不可能領(lǐng)到”。

那一年2月23日，張福青在日記中寫道，“今日是我分離（離開）母校的一天”。從此日記再未更新。

為了生計(jì)，張福青留在家中務(wù)農(nóng)，但生活并非一帆風(fēng)順。他一生娶妻三次，第一任妻子生下大兒子張宏剛后撒手人寰。44歲時(shí)，他迎娶的最后一任妻子杜中秀，為他生下了二子張宏英。本以為一家從此其樂融融，但48歲那年，張福青的父母相繼離世。沒讓父母住上新修的房院，成為了張福青一生的遺憾。61歲時(shí)，妻子杜中秀患上精神類疾病，同年，張福青確診了冠心病。

因?yàn)樽约何茨苓_(dá)成讀書的愿望，張福青特別希望兒子們能好好讀書。

張宏英記得，他小時(shí)候，父親總是一摞摞往家里買書。和同齡人相比，他的零花錢很少，家里唯一的玩具是一只帶拉環(huán)的企鵝。父親不茍言笑，就連講故事也一板一眼，他覺得無趣極了。

在張宏剛的記憶中，父親教子極嚴(yán)。小時(shí)候他成績(jī)下滑，被老師打手板，手掌腫得高高的，父親知道后不僅沒有不滿，反而找到老師，希望能對(duì)兒子要求更嚴(yán)格一點(diǎn)。張宏英的臉頰處至今有一道淺淺的印記，那是因?yàn)樾r(shí)候不好好念書，被父親用筆戳臉后留下的痕跡。

張宏英沒讀完初中便輟學(xué)了，張福青對(duì)此極其無奈，他反復(fù)告誡兒子：“你不念書，就要考慮好不讀書的后果?，F(xiàn)在不讀書，將來別后悔！”

張福青頭七過后，兩個(gè)兒子開始整理父親的遺物。他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，父親還收藏著小時(shí)候買給他們的撲克牌、小人書和連環(huán)畫。經(jīng)歷漫長(zhǎng)的歲月，這些舊物已經(jīng)泛黃，但張宏剛還記得，那副印著唐詩宋詞的撲克牌是父親花大價(jià)錢買來的，“當(dāng)時(shí)他從別人那里看到覺得好，特意買來給我，希望我從小就能受到文化的熏陶”。

祖屋與農(nóng)田

1996年第一次整修祖屋時(shí)，張福青開始在墻上寫字。那時(shí)張宏英還小，他曾問父親為什么寫字，父親回答：“以后你們就知道了?！焙髞砀赣H寫多了，張宏英也漸漸習(xí)以為常。

上高陵村的民房多為土墻圍起來的磚木混合房，高墻深院，裝飾講究。村主任介紹，當(dāng)?shù)厝藰O重視房屋，但隨著人口外流，村里不少房院已經(jīng)敗落。

自2005年起，不斷有年輕人離開村莊，去外地找尋生計(jì)，村中一些老房子無人打理，只剩下長(zhǎng)草的院子、破敗的房間和變形的土墻。

與那些走出去的人不同，人到中年的張福青仍固守這祖屋，并在人生的最后20多年里多次修繕這院子。

在張宏剛的記憶里，父親最早于1996年整修祖屋時(shí)，從祖上繼承下來的這屋院已近破敗，屋頂漏雨，經(jīng)?！巴饷嫦麓笥?，屋里下小雨”。兩年后，繁峙與代縣交界處修路，路從村里過，張福青與親戚劃分好房屋后又開始翻新工作。

張福青前后多次整修院落。他在墻上寫道，“2005年4月23日，福青僅用24天，翻新這房”。2008年，62歲的他建了東正房三間，供兩個(gè)兒子回鄉(xiāng)時(shí)居住。72歲，他又在大門處掛上仙鳥樣子的燈籠架。

令張福青一直掛念的是西墻的修繕工作。由于年代久遠(yuǎn)，西墻已有些頹圮，又不夠高，他在墻上發(fā)問：“本墻已向西倒，該怎樣維修好呢？”

修繕房院的工作貫穿他整個(gè)晚年，甚至病中也念念不忘。2018年，72歲的張福青入院接受心臟支架手術(shù)，病中他仍惦記西墻裝修事宜：“將來蓋西房時(shí)再加高墻九層磚，可配東房高度。出椽?jiǎng)?wù)必高出地窖口，比東房室里要深1米10分多?！彪S即又覺得力有不逮，自嘲道：“這也須（許）是我福青的夢(mèng)話而已！”

直至77歲，他終于覺得“建房院才完美”，并在墻上給后人交代下房屋保管事宜：“希后輩清明掃房垅，泥漏房處，冬掃小西房雪、鼠洞、鳥窩、鴿居點(diǎn)，不放燃火物，防洪水用大門封進(jìn)法”。隨后他又心有不甘：“77歲，我想修墻加高二尺及泥后墻面，用磚頭1600塊”。

除了房屋修繕，張福青最關(guān)心農(nóng)事。2008年，他被診斷出冠心病，此后無法再下地干活。他閑不下來，就在院中的二分地上種各種作物，并將不同節(jié)氣的農(nóng)事記在墻壁上：“寒露后立冬前埋月季花，院內(nèi)種三季黃瓜，立秋前十天種白菜，白露后種小蔥菠菜。杏花落果后剪果，距離四至五寸遠(yuǎn)，果大甜?！?/p>

同是種地，張福青和別人不同，他買了各種各樣的農(nóng)業(yè)專業(yè)書籍，例如《辣椒種植管理技術(shù)》《腐植酸類肥料的生產(chǎn)和使用》?！捌渌瞬粫?huì)像他這樣，專門買書回來看?！眱鹤訌埡陝傉f。他還研究新的作物品種，晚年在院中栽種的紅姑娘草藥就是他自己“研究引進(jìn)”的品種。張福青在墻上記下種植心得：“紅姑娘地上的是農(nóng)家肥，萬不能上化肥，紅姑娘粒是苦的，采摘后放陰涼通風(fēng)處”。

張福青還有兩棵白水杏樹，栽在南邊靠近院墻處，他對(duì)它們極為愛護(hù)，他在墻上記載：“每年杏花落打藥一次，立秋后再打一次毛蟲藥?；涫婀?，四寸遠(yuǎn)一棵，果越大、更甜?！?/p>

四月末，杏花已落，只剩下綠油油的樹葉。兩棵杏樹枝干挺拔，相對(duì)而立，那是父親經(jīng)年累月悉心修剪的成果?！斑@樣能防止杏樹枝伸出墻頭，越過別人的院子?！睆埡陝傉f。

寂靜的晚年

張福青的離去很突然。

那天早上，張宏剛還和父親通過電話，晚上他再打電話時(shí)，家里已無人接聽。張宏英隨后接到父親病逝的消息，“當(dāng)時(shí)一下子懵了，不敢相信”。他連夜從北京趕回老家，到家時(shí)卻只見到父親的棺木。

像其他年輕人一樣，長(zhǎng)大后的宏剛、宏英也離開了村子，分別去了鄂爾多斯和北京謀生。父親走后，兄弟倆重新回看院墻上的字跡。

衰老體現(xiàn)在張福青的文字里。2018年，他的心臟安裝了支架。同年，他為自己和妻子杜中秀買好了壽材，“壽材共4600元（一支材2300元）?！?/p>

間隔一年后，張福青二度接受心臟支架手術(shù)。他在院子中記下：“迄今心上兩個(gè)支架，每日服兩日藥，大兒支付?！?/p>

2021年，張福青病情加重，日常料理家務(wù)已心有余而力不足，他找人來幫忙掃雪、倒煙桶，他在墻上感慨：“我已74歲，不能再做上兩項(xiàng)事?！彼挠洃浟σ查_始衰退，遂將電話號(hào)碼寫在常用的眼鏡盒上。喜歡的地圖冊(cè)變成日記本，他在上面勾勾畫畫，記錄瑣事。他記下廟會(huì)日期，還有在寺廟中看到的兩棵大樹，也記錄一些不知從何處看到的偏方，治療腰疼、牙疼和貧血。

張福青先后更換過老人機(jī)和智能手機(jī)，但不會(huì)繳費(fèi)。他在墻上寫下“我71歲，老啦，用老人手機(jī)不會(huì)交費(fèi)”“每年三月份七月份找年輕人給福青、中秀用手機(jī)刷臉，才能領(lǐng)老年金”。

張宏英教張福青使用微信，但他每次都忘了。兒子通過微信匯錢給他，他不知道怎樣接收。每一次，張宏英都要打電話告訴他按屏幕上哪個(gè)顏色的按鈕才能收款。收款后，張福青再到村里的小賣部將其換成現(xiàn)金。張福青不會(huì)打字，他將想說的話寫在紙片上，再拍照發(fā)給兒子。

雖年邁生病，也無力追趕時(shí)代與技術(shù)的發(fā)展，但張福青仍樂觀知足。他在墻壁上寫道：“人生保持樂觀主義度過今生，人要常存樂觀主義”。他還夸獎(jiǎng)兒子孝順：“我們倆在家養(yǎng)病，由兩子供生活費(fèi)，歡度晚年?！比缓?，他又許下心愿：“父逝，希兩子寫一篇憶父文裝入正房東堂正墻?！?/p>

兒子不在家的日子里，張福青常去村口閑坐，偶爾和村里的老人一起跳廣場(chǎng)舞。村子最熱鬧的地方是“為人民服務(wù)”石碑附近，老人們常聚集在這兒，從晌午坐到日落。張福青也在這里坐著，他總拿著一部半新不舊的半導(dǎo)體收音機(jī)，聽著里面咿咿呀呀的戲文。

村里很多老人并不知道張福青在墻上寫字的事情，他們不串門，沒去過張福青的院子。日常聊天時(shí)，他們總聊些家長(zhǎng)里短，張福青不怎么聊這些。村主任看到過那些文字，每次問張福青為什么在墻上寫字時(shí)，他總是打哈哈蒙混過關(guān)，他說：“就是隨便寫的，不重要?！?/p>

村民帥秀平是張福青的忘年交，他與張宏剛是發(fā)小，小時(shí)候老來院里玩，張福青“教”他一些知識(shí)，他便稱張福青為“老師”。兩人有很多相同的興趣，總能聊到一塊去。帥秀平每次回村路過小賣部時(shí)總看見張福青，老人招呼他進(jìn)院子。兩人拿上板凳，坐在門口的屏風(fēng)下，從日常小事聊到月亮和宇宙。帥秀平最后一次見到“老師”時(shí)，是從外面回來，當(dāng)時(shí)老人在跳廣場(chǎng)舞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和他招手。

張福青很早就交代過后事，他將囑托的話寫在木板上，放于正房正廳。他叮囑自己?jiǎn)适聫暮?jiǎn)，希望兩個(gè)兒子“走在一處，團(tuán)結(jié)為主，育好后代”。他還掛念妻子杜中秀，讓孩子們注意自己走后她的思想波動(dòng)，“葬父后可找一位服侍她為伴，或送你們的母親住養(yǎng)老院”。

他依然惦記著精心修繕的房院，在一處房間的門板上，他寫道：“農(nóng)民蓋幾間房不容易，希后人維修好為盼?！?/p>

父親逝去后，張宏英將社交媒體頭像換成了在小院里拍的照片。照片上，他坐在寫滿父親字跡的門前。張福青葬在離家不遠(yuǎn)處，張宏英常去陪父親。他跪在墳前，無言地抹淚。

張宏英想起小時(shí)候祭祖的場(chǎng)景，彼時(shí)父親也像他這樣沉默著。父親很少哭，但張宏英見過父親在爺爺墳前流淚的樣子。那時(shí)，張宏英不理解父親的沉默和眼淚，“現(xiàn)在，我全懂了?！痹瓨?biāo)題：生前將心事寫滿院落、感動(dòng)全網(wǎng)的山西老農(nóng)：閉塞村落里堅(jiān)持寫字28年，重視教育文化，關(guān)心高鐵建設(shè)