最近,劇版《百年孤獨(dú)》開播,重新喚起了大家對(duì)這部經(jīng)典的熱情。 作為20世紀(jì)最重要的經(jīng)典文學(xué)巨著之一,《百年孤獨(dú)》被無(wú)數(shù)讀者奉為人生必讀的神作,余華、莫言等知名作家也將其視為文學(xué)道路上的啟蒙。 書中,作者加西亞·馬爾克斯,以布恩迪亞家族七代人的興衰榮辱,勾勒出拉丁美洲一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻。 ![]() 在那個(gè)奇幻又遙遠(yuǎn)的世界里,人們不斷承受著孤獨(dú)、別離,境遇浮浮沉沉,甚至?xí)r刻面臨著死亡的威脅…… 他們渴望填滿心中的空虛,操控?zé)o常的命運(yùn),到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞無(wú)功。 但馬爾克斯認(rèn)為,虛無(wú)與孤寂,本就是人生的底色。 他說(shuō):
如果說(shuō),人這輩子注定要經(jīng)歷風(fēng)雨和跌宕,承受孤獨(dú)與失去。 那么我們?cè)撊绾吻逍训剡^(guò)好這一生,又該如何從苦難中成全自己? 看完《百年孤獨(dú)》,或許你就有了答案。 1 每個(gè)人的心中 都有一個(gè)填不滿的黑洞 在四面環(huán)水的閉塞小鎮(zhèn)馬孔多,住著何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞一家。 作為小鎮(zhèn)創(chuàng)始人之一,布恩迪亞一心想將馬孔多建設(shè)為一個(gè)繁華熱鬧的城市。 有一天,一群吉普賽人來(lái)到馬孔多,一邊表演戲法,一邊出售磁鐵、望遠(yuǎn)鏡等新鮮物件。 好奇心旺盛的布恩迪亞,一下子就被這些東西吸引,從此陷入對(duì)科學(xué)的狂熱追求中。 他想用磁鐵挖掘黃金,想讓馬孔多與外界建立連接,并癡迷于煉金術(shù)、鍛造金器和各種新發(fā)明。 他試圖憑借科技的力量,推動(dòng)馬孔多發(fā)展,讓它一步步靠近自己夢(mèng)想中的大都市。 可身邊的人并不理解他的做法,村民認(rèn)為他是癡人說(shuō)夢(mèng),妻子烏爾蘇拉也責(zé)怪他不務(wù)正業(yè)。 漸漸地,他活成了旁人眼中的異類,只能獨(dú)自沉浸在研究中,日夜與自己對(duì)話。 而布恩迪亞的孩子們,也沿襲了這份孤獨(dú),困在各自的迷茫中苦苦掙扎。 大兒子何塞·阿爾卡蒂奧,自小便缺乏父親的關(guān)愛(ài)與引導(dǎo)。 邁入青春期后,他感受到一股抑制不住的躁動(dòng),渴望得到外界的關(guān)注。 一位年長(zhǎng)的女占卜師注意到他,給予了他溫暖與慰藉,也將他帶入了情欲的漩渦。 可片刻的滿足過(guò)后,他總會(huì)覺(jué)得更加空虛,不由自主地在不倫戀中越陷越深。 直到得知女占卜師懷孕,他才如夢(mèng)初醒般,意識(shí)到自己的行徑有多么荒唐。 害怕東窗事發(fā)、遭人非議的他,選擇跟一位吉普賽女郎私奔,從此下落不明。 而他的弟弟奧雷里亞諾,生來(lái)便與眾不同,在母親腹中就會(huì)哭泣,偶爾還能未卜先知。 這使奧雷里亞諾變得沉默寡言,性格孤僻,仿佛一只找不到同類的困獸。 何塞·阿爾卡蒂奧失蹤后,他唯一能談心的人沒(méi)有了,愈發(fā)覺(jué)得孤獨(dú)入骨。 很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他只能把自己關(guān)在家里,沒(méi)日沒(méi)夜地研究父親的金器鍛造術(shù)。 直到遇見女孩蕾梅黛絲后,他心中的空白,才一下子就被填滿。 兩人很快便相愛(ài)、結(jié)婚,組建了一個(gè)幸福溫馨的家庭。 可惜好景不長(zhǎng),蕾梅黛絲莫名其妙地中毒而死。 只剩下孤零零的奧雷里亞諾,在無(wú)力對(duì)抗命運(yùn)的痛苦中備受折磨。 這世上,有太多人像他們一樣,身邊似乎不缺陪伴,也不乏熱鬧,心底卻藏著一個(gè)填不滿的黑洞。 或許是無(wú)人理解的落寞,或許是渴望陪伴的空虛,又或許是生離死別的無(wú)奈……凜冽刺骨的孤獨(dú)感,時(shí)刻纏繞在你我身邊。 但除了你自己,沒(méi)有人能看到你內(nèi)心刮起的狂風(fēng),也沒(méi)人能聽見你聲嘶力竭的求救。 正如《次第花開》中所說(shuō):這個(gè)世界看似紛繁復(fù)雜,本質(zhì)上卻還是你一個(gè)人的世界。 你的情緒,別人無(wú)法感同身受;你的空虛,別人更不能為你填補(bǔ)。 那些孤獨(dú)、無(wú)助、茫然的時(shí)刻,就像長(zhǎng)在心上的疙瘩,令你我隱隱作痛,卻又無(wú)可奈何。 我們只能默默承受苦楚與心酸,在無(wú)人問(wèn)津的時(shí)光里踽踽獨(dú)行。 ![]() 2 越是向外索求 越容易迷失自我 為了填補(bǔ)心底的黑洞,布恩迪亞家族里的人,紛紛將目光轉(zhuǎn)向了外界。 何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞,將一段忘年交,視為精神寄托。 在吉普賽人中,有一位叫梅爾基亞德斯的長(zhǎng)者,同樣醉心于科學(xué)研究。 他經(jīng)常帶布恩迪亞見識(shí)新鮮事物,并繪聲繪色地向他講述外部世界的精彩。 有了他的引領(lǐng)與陪伴,布恩迪亞終于不再覺(jué)得孤單。 布恩迪亞將他請(qǐng)到家里來(lái)住,整日與他一起閱讀晦澀的書籍、研究復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)。 可后來(lái),年邁的梅爾基亞德斯去世,布恩迪亞的精神世界也隨之坍塌。 他不愿承認(rèn)好友離世的事實(shí),害怕重新回到獨(dú)自一人的曠野之中。 巨大的悲痛與恐懼,將他變得瘋瘋癲癲,他開始失眠、健忘,還總說(shuō)一些旁人聽不懂的胡話。 最終,他不再記得家人,也忘了自己是誰(shuí),孤獨(dú)地走向了死亡。 而他的大兒子何塞·阿爾卡蒂奧,將及時(shí)行樂(lè)的欲望,當(dāng)成了寂寞的出口。 當(dāng)年離開馬孔多后,他隨一群無(wú)國(guó)籍的水手,周游世界五十六次,在異國(guó)經(jīng)歷過(guò)數(shù)次冒險(xiǎn)。 途中,他以出賣肉體為生,賺了錢就與不同的姑娘廝混,或者去煙花巷跟人掰手腕、賭力氣。 即便后來(lái)回到家鄉(xiāng),他也常去酒館買醉,還不顧世俗眼光,迎娶了家中的養(yǎng)女麗貝卡。 但嘗試過(guò)各種各樣的刺激后,他發(fā)現(xiàn)快樂(lè)總是稍縱即逝,無(wú)法帶給他真正的慰藉。 于是,他逐漸對(duì)周遭的一切失去了興趣,如野獸般離群索居,幾乎不再與外人來(lái)往。 最后,他離奇地中槍身亡,草草結(jié)束了荒唐的一生。 他的弟弟奧雷里亞諾,則企圖用至高的權(quán)力,凌駕于聚散的無(wú)常之上。 蕾梅黛絲去世后,難以承受孤獨(dú)的他,選擇投身革命,與一群同鄉(xiāng)揭竿而起。 二十年間,他發(fā)動(dòng)了三十二場(chǎng)武裝起義,官至革命軍總司令,一度令敵方聞風(fēng)喪膽。 他以為,自己掌握了所謂的生殺大權(quán),就能擺脫死亡的陰影,將愛(ài)的人留在身邊。 但實(shí)際上,在生死的汪洋面前,人人都渺小如塵埃,掀不起一絲漣漪。 跟他同床共枕的情人、朝夕相處的士兵,都直接或間接地暗算過(guò)他。 他和眾多情人生下的十七個(gè)兒子,長(zhǎng)大后也都莫名其妙地遭遇暗殺。 到頭來(lái),他只能孑然一身地回到馬孔多,一邊埋頭鍛造金器,一邊等待屬于自己的死亡降臨。 布恩迪亞家族的人,試圖用友誼、欲望和權(quán)力填補(bǔ)寂寞,結(jié)果卻都以失敗告終。 因?yàn)槿松揪褪且粓?chǎng)孤旅,每個(gè)人都會(huì)如他們一樣,遭逢艱難之事,承受坎坷之苦。 當(dāng)孤獨(dú)與無(wú)力從四面八方襲來(lái),很多人的第一反應(yīng)往往是向外求,寄希望于外界來(lái)成全自己。 要么躲進(jìn)喧囂中自我蒙蔽,要么墮入欲望中不斷沉淪,要么把他人或外物當(dāng)作精神寄托。 然而,心的空洞與匱乏,是任何外界的東西都無(wú)法填滿的。 有句話說(shuō):“凡事向外求,越求越痛苦,因?yàn)橐磺袩o(wú)常,大多時(shí)候總是求而不得?!?/span> 指望外界來(lái)拯救自己、支撐自己,你只會(huì)收獲沉重的失望,陷入虛無(wú)的境地。 人生的路要靠自己一步步趟出來(lái),必須親自直面痛苦,解決問(wèn)題,你才有可能穿越荊棘。 ![]() 3 凡事向內(nèi)求 你才能掌控人生主動(dòng)權(quán) 在《百年孤獨(dú)》中,唯一一個(gè)從未迷失過(guò)的人,就是家族中的第一代女性烏爾蘇拉。 布恩迪亞與烏爾蘇拉本是表兄妹,由于近親結(jié)合而遭受詛咒:遲早會(huì)生下長(zhǎng)豬尾巴的后代。 為此,他們?cè)诖遄永锊皇軞g迎,被親人排斥,遭村民議論。 但烏爾蘇拉始終不受流言蜚語(yǔ)所擾,只管操持家事,關(guān)起門來(lái)過(guò)好自己的日子。 倒是布恩迪亞受不了排擠,跟挑事的人決斗,結(jié)果鬧出了人命。 眼看在村子里更待不下去,布恩迪亞只能帶她遠(yuǎn)走高飛,另謀生路。 好不容易抵達(dá)馬孔多后,他們沒(méi)過(guò)幾年安穩(wěn)日子,布恩迪亞又癡迷上了科學(xué)研究。 他不謀生計(jì),不管家事,而是在宅院深處蓋了間屋子,一天到晚待在里面做實(shí)驗(yàn)。 沖動(dòng)之下,他還自作主張地花光家里全部的積蓄,買下吉普賽人帶來(lái)的器具。 面對(duì)丈夫的不負(fù)責(zé)任,烏爾蘇拉始終保持溫和而堅(jiān)定的態(tài)度。 她明白,大吵大鬧解決不了問(wèn)題,不如做好手頭的事情,顧好孩子和家庭。 她整日在果園、田地里忙碌,換來(lái)了食物和生活用品,還攢下了一點(diǎn)積蓄。 緊接著,她將積蓄投入到糖果生意中,晚上熬夜趕工,白天則風(fēng)雨無(wú)阻地去鎮(zhèn)上擺攤。 幾年后,她便憑借自己的努力,掙到了一大筆錢,給家里蓋了一座全鎮(zhèn)最漂亮的大房子。 打從那時(shí)起,家族中的一代代子孫,便在這座房子里來(lái)來(lái)往往。 有人離經(jīng)叛道、放縱欲望;有人迷失方向、盲目殺戮,也有人執(zhí)著于得不到的愛(ài)情、留不住的名利…… 但不管他們遇到什么麻煩,捅出多大婁子,總能在烏爾蘇拉精心布置的避風(fēng)港中得到喘息。 烏爾蘇拉從不責(zé)怪誰(shuí),也不埋怨命運(yùn),而是準(zhǔn)備好飯菜和居所,迎接每個(gè)孤獨(dú)靈魂的歸來(lái)。 理大大小小的瑣事。 臨終前,她還在院子里埋了三袋金幣,告訴兒孫:“只要有我在,這個(gè)家的人就不用為生活發(fā)愁。” 布恩迪亞家族的大多數(shù)人,都像隨風(fēng)飄蕩的蒲公英,內(nèi)心空虛無(wú)力,任由命運(yùn)擺布。 唯有烏爾蘇拉,把自己活成了一株堅(jiān)韌的仙人掌,在貧瘠的土地上穩(wěn)穩(wěn)扎根,默默生長(zhǎng)。 盡管她也有過(guò)孤獨(dú)、茫然和無(wú)助的時(shí)刻,但她從不質(zhì)疑命運(yùn)的跌宕,也不追尋外界的虛妄。 她只是平靜看待得失,坦然接受一切,再憑自己的力量一一對(duì)抗。 有了她的支撐,這個(gè)遭受命運(yùn)詛咒的家族,一次次擺脫厄運(yùn),傳承了整整七代。 真正通透的人便是如此,明白只有自己,才能做自己的擺渡人,帶自己走出困境。 置身孤獨(dú)與痛苦之中時(shí),你若總是設(shè)法逃避,向外探求,反而會(huì)在迷途中越走越遠(yuǎn)。 倒不如放棄多余的幻想,停止無(wú)用的抱怨,從自己的內(nèi)心深處找尋勇氣與力量。 當(dāng)你盲目回避孤苦,內(nèi)心就永遠(yuǎn)無(wú)法平靜,只會(huì)害自己備受煎熬; 可當(dāng)你直面所有困難,你的心就成了一座蘊(yùn)藏智慧與能量的寶藏。 學(xué)會(huì)凡事向內(nèi)求,不再指望外界,縱使風(fēng)雨飄搖,你也能做自己生命中的定盤針。 ![]() ▽ 有人說(shuō),一部《百年孤獨(dú)》,就是一本人類心靈孤獨(dú)的苦難史。番上陣的悲劇人物,道出一個(gè)真相:人這一輩子,注定要與孤獨(dú)血肉交融,共生共存。 沒(méi)人能懂的寂寥、無(wú)人能助的苦痛,不斷侵蝕著我們的身心,將我們困入無(wú)形的人生沼澤。 我們要做的,不是盲目地逃避,慌亂地對(duì)抗,或者等待某個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)治愈自己。 因?yàn)槿魏螘r(shí)候,你能依靠的,永遠(yuǎn)只有你自己。 唯有向內(nèi)探求,不斷修煉心性,你才能從心底里涌出力量,跨越擋在你面前的一道道關(guān)卡。 點(diǎn)個(gè)贊吧 ,凡事向內(nèi)求,生活中的困惑與苦惱,你都能在自己心中找到答案。 |
|