“許多年以后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回憶起,他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?!?/span> 這是開(kāi)頭。 這句話(huà)在沒(méi)有讀《百年孤獨(dú)》這本書(shū)之前,便不知聽(tīng)過(guò)多少遍,只是原以為這句話(huà)大概是講的是小說(shuō)接結(jié)尾的內(nèi)容,但沒(méi)想到讀到小說(shuō)中期就出現(xiàn)了這段情節(jié)。 “這手稿上所寫(xiě)的事情過(guò)去不曾,將來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù),因?yàn)槊凶⒍ㄒ话倌晏幱诠陋?dú)的世家決不會(huì)有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會(huì)?!?/span> 這是結(jié)尾。 颶風(fēng)將整個(gè)城鎮(zhèn)刮走,并將從人們地記憶中完全消失。布恩地亞家族連同馬貢多,一起消失在世上。 《百年孤獨(dú)》講的是一個(gè)家族七代人的故事。何塞·阿卡蒂奧·布恩地亞和妻子烏爾蘇拉一家與親人朋友們一起建立了村子馬貢多。故事就這么開(kāi)始了。 事實(shí)上,整個(gè)家族的未來(lái)早在最開(kāi)始就被寫(xiě)下了。被和何塞·阿卡蒂奧·布恩迪亞有交情的吉卜賽人墨爾基阿德斯寫(xiě)在羊皮書(shū)上。但直到最后才被第六代的奧雷里亞諾破譯。 擁有著傳奇般的智慧的梅爾基阿德斯百年前寫(xiě)就的這個(gè)家族的預(yù)言:家族的第一人被綁在一棵樹(shù)上,最后一個(gè)人正在被螞蟻吃掉。其寫(xiě)在羊皮書(shū)上的預(yù)言寫(xiě)盡了這個(gè)家族的歷史,細(xì)枝末節(jié)無(wú)不述及。 橫跨百年,七代人的經(jīng)歷,因而這本書(shū)顯得十分龐雜。 各人的來(lái)歷,故事,數(shù)十年的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng),工業(yè)文明帶來(lái)的生活改變,外來(lái)文化的入侵等等。 這種跨越漫長(zhǎng)歷史,經(jīng)歷無(wú)數(shù)事件的小說(shuō)??傆蟹N讓人感覺(jué)徜徉在歷史長(zhǎng)河中,不知所措地茫然迷失的感覺(jué)。尤其幾代人都擁有同樣的名字。每一代男丁都起名阿爾卡迪奧或者奧雷里亞諾。 而且綿延七代人,有太多讓人難受的死亡,終結(jié)。 掩卷長(zhǎng)嘆。 百年一孤寂。 “1982年,瑞典文學(xué)院認(rèn)為,馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中“創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的天地,即圍繞著馬孔多的世界”,“匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活”,因而授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!?/span> 百度過(guò)程中驚訝的發(fā)現(xiàn),原來(lái)馬爾克斯就是在去年2014年4月17日去世的。沒(méi)想到文學(xué)巨匠離得那么近。但是當(dāng)時(shí)竟然絲毫沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)這一消息?;蛟S當(dāng)時(shí)新聞看的少吧。 百年孤獨(dú)的寫(xiě)作目的大致是以布恩迪亞家族的百年歷史來(lái)濃縮拉美州的歷史演變。譬如書(shū)中的戰(zhàn)爭(zhēng)就是美洲反殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的縮影。 因?yàn)橐阅Щ矛F(xiàn)實(shí)主義的手法寫(xiě)就,因而整個(gè)故事真實(shí)中帶著荒誕。書(shū)中常常有人能看到死去的人的靈魂,甚至與其交談。就像他們還沒(méi)死去的時(shí)候那樣;馬孔多的居民曾經(jīng)患過(guò)一陣失眠癥,整夜整夜的睡不著覺(jué),對(duì)身體沒(méi)有任何影響,卻讓人逐漸失去記憶;香蕉公司工人罷工被槍殺3000多人后,拉尸體的火車(chē)足有兩百多節(jié),用前中后三個(gè)車(chē)頭拉動(dòng);馬孔多后期頹敗的原因之一是下了一場(chǎng)持續(xù)四年多不停息的雨。 魔幻現(xiàn)實(shí)主義是將觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和源于神話(huà),傳說(shuō)的幻想結(jié)合起來(lái),形成色彩斑斕的圖畫(huà)。只是現(xiàn)實(shí)依舊殘酷。 排除掉隱喻現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵,書(shū)中也有不少情節(jié)值得品味。 比如布恩迪亞家族好些人都患上了反復(fù)營(yíng)造的惡習(xí):奧雷里亞諾上校做小金魚(yú),做到一定數(shù)量就融化,阿瑪蘭妲釘紐扣,繡裹尸布,白天繡晚上拆。 就像希臘神話(huà)中的西西弗斯不斷推石上山。 反復(fù)勞作,又毫無(wú)意義。如人生一般。努力奮斗時(shí)心懷欲望,得到想要的又無(wú)聊起來(lái),人生就這么在欲望和無(wú)聊間來(lái)回?cái)[動(dòng),直至走到終點(diǎn)。 比如香蕉公司工人罷工,被槍殺了三千多人之后。政府貼出公告欺騙民眾說(shuō)那三千多人得到了想要的條件,已經(jīng)心滿(mǎn)意足的回家了。于是不久之后人們相信屠殺三千多工人的事情根本不存在,因?yàn)槟鞘菍?xiě)進(jìn)了法律文件和小學(xué)教科書(shū)的說(shuō)法。后來(lái)大家慢慢的就忘了。甚至連香蕉公司曾經(jīng)來(lái)到這里都忘記了。 所以我們對(duì)于日本修改教科書(shū)美化侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的事情很憤怒,因?yàn)閷?xiě)進(jìn)了教科書(shū)后,許多年后,那些錯(cuò)誤的歷史就會(huì)被后來(lái)人當(dāng)成正確的,而有的史實(shí)會(huì)消散在時(shí)間長(zhǎng)河中。 比如奧雷里亞諾上校的母親烏爾蘇拉去牢里探望即將被槍斃的他時(shí)候的景象。 他們談?wù)摰牟贿^(guò)是日?,嵤?,但是這種普通的生活卻是僅有的奢望了。 “您現(xiàn)在該告別了”,他十分平靜的強(qiáng)調(diào)說(shuō):“您別去央求誰(shuí),也不要在任何人面前低聲下氣,您就當(dāng)作他們?cè)缇桶盐覙寯懒??!?/span> 烏爾蘇拉咬緊嘴唇,以免哭出聲來(lái)?!澳惆褵岬氖瘔K放在腋瘡上。”她說(shuō)。 讀到此處,那種即將生離死別的不幸,哀傷,讓人為之側(cè)隱,不忍卒讀。讓人感到,我們能生活在這樣一個(gè)和平安寧的時(shí)代是多么棒多么幸福的事情。 這一點(diǎn),曾不止一次的感受到,在看《活著》的時(shí)候,在看《霸王別姬》的時(shí)候,在看這本《百年孤獨(dú)》的時(shí)候。與那些紛亂戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)局動(dòng)蕩時(shí)代的人們相比,我們是何其幸運(yùn)。我們?nèi)粘K鶡赖牟贿^(guò)是學(xué)業(yè)成績(jī),事業(yè)薪水,柴米油鹽的事情而已。從不幸的時(shí)代,我們能夠?qū)W到的,是珍惜當(dāng)下的生活,熱愛(ài)當(dāng)下的生活,熱愛(ài)生命。 不過(guò)奧雷里亞諾上校卻戲劇性的沒(méi)有死。還活了好多年。 書(shū)里也刻畫(huà)了許多形象鮮明的人物。 比如 真·吃土少女麗貝卡。小時(shí)候養(yǎng)成吃土和吮手指的壞習(xí)慣。在烏爾蘇拉的強(qiáng)硬手段下改正過(guò)來(lái)。但是長(zhǎng)大之后,又恢復(fù)了吃土的惡習(xí)。每當(dāng)心情郁結(jié)煩悶的時(shí)候,就跑去吃土。似乎泥土的腥澀味道才能讓她安心。 比如阿瑪蘭妲,每當(dāng)?shù)搅艘簧焓志湍茏プ⌒腋5臅r(shí)候,總是因?yàn)槟懬佣丝s。她拒絕了好幾個(gè)心愛(ài)男人的求婚,甚至因此造成他們自殺。 比如家族七代中的第一代主母烏爾蘇拉,代表了冷靜,踏實(shí),活力,腳踏堅(jiān)定現(xiàn)實(shí)的大地。在男人們不務(wù)正業(yè)的醉心于煉金術(shù),斗雞等事業(yè)的時(shí)候,她始終踏實(shí)的干活,積累財(cái)富,維持家庭。可以說(shuō)是布恩迪亞家族最重要的人物之一。 全文共二十章,烏爾蘇拉直到十七章才去世。 而她死后,家里迅速的衰頹了。 精于紙牌算命的庇拉爾·特爾內(nèi)拉總結(jié)布恩地亞家族:這個(gè)家族的歷史是一架周而復(fù)始無(wú)法停息的機(jī)器,是一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)著的輪子,這只齒輪,要不是軸會(huì)逐漸不 可避免地磨損的話(huà),會(huì)永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)下去。 年齡大約150歲的庇拉爾·特爾內(nèi)拉死了,這是馬孔多歷史的尾聲。歷史陳?ài)E的瓦礫已經(jīng)在腐爛。 馬孔多的后期破敗而蒼涼。 馬孔多從建立到發(fā)展,到戰(zhàn)爭(zhēng)年代,到外來(lái)人在這里開(kāi)香蕉公司形成一段時(shí)間的繁榮,再到罷工,被槍殺3000多工人,連續(xù)下了好幾年的雨,終于破敗而又太平起來(lái)。 “這樣的溜達(dá)把他帶到了業(yè)已衰敗的游樂(lè)區(qū)。當(dāng)年人們?cè)谶@里大把大把的燒掉錢(qián)幣為昆比安巴舞助興,如今只剩下一條條高低不平的小巷,比別處更寒傖,更令人傷心?!?/span> 天下無(wú)不散的筵席。 馬孔多的衰頹不可阻擋。 最后的最后,最后兩個(gè)擁有布恩迪亞家族血統(tǒng)的兩人,雖然彼此不知道,但實(shí)際上是姑媽和侄子的一對(duì)男女生出了一個(gè)長(zhǎng)著豬尾巴的嬰兒。歷史似乎又回到了原點(diǎn),建立了馬孔多的布恩迪亞家第一代,烏爾蘇拉和何塞·阿卡蒂奧·布恩迪亞是表兄妹。兩人婚后很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有行房,因?yàn)榭謶纸H繁衍會(huì)生出長(zhǎng)豬尾巴的孩子。他們的上一代曾經(jīng)生出來(lái)過(guò)這樣的孩子。而最后僅剩地子嗣們生出來(lái)地,就是長(zhǎng)著豬尾巴地孩子。而這個(gè)孩子,唯一的第七代奧雷里亞諾在出生后不到一天就被螞蟻咬死。 “家族的第一人被綁在一棵樹(shù)上,最后一個(gè)人正在被螞蟻吃掉?!?/span> 馬孔多終結(jié)于一場(chǎng)颶風(fēng)。在第六代奧雷里亞諾破解了羊皮書(shū)上的最后的預(yù)言的同時(shí),颶風(fēng)便將這座幻景城刮走,從人們的記憶中完全消失。 讀完全書(shū)后,回想起來(lái),確實(shí)這百年中,家族的成員似乎大多都是孤獨(dú)的,即使生活在一起,精神也是互相獨(dú)立的行進(jìn)在自己的生活軌跡上。 孤獨(dú)是這么深沉的刻在他們骨子里。 只是那終究過(guò)去了。命中注定要一百年處于孤獨(dú)的世家決不會(huì)有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會(huì)。 |
|
來(lái)自: 自由在高處1 > 《待分類(lèi)》