●                  　●                   　●

李政道：傾心盡力為祖國育人才

雖然22年沒有見，朱光亞和李政道還是一眼就認(rèn)出了對方。

這是1972年9月19日，李政道攜夫人踏上了闊別26年的故土。朱光亞早先接到通知，去機場迎接。兩人分別時，都還是20多歲，再次相見卻已近半百。

這一年春，尼克松歷史性訪華，釋放出中美關(guān)系緩和的強烈信號。李政道通過美國科協(xié)向時任中國科協(xié)主席周培源表達了回國訪問的愿望，得到了周總理的快速批準(zhǔn)。首次回國，李政道的日程排得很滿，住了一個半月，看了很多地方，也見到了不少往日的師友。

 原子彈，沒學(xué)成

1945年，美國在廣島、長崎投下兩顆原子彈，震驚了世界。華羅庚、吳大猷、曾昭掄受國民政府委托，計劃攜帶幾名年輕人赴美考察，學(xué)習(xí)原子彈相關(guān)技術(shù)。

當(dāng)年朱光亞畢業(yè)留校當(dāng)助教，21歲；李政道還只是物理系二年級的學(xué)生，只有19歲，但“已顯露出超人的物理才華，深受老師的贊譽和同學(xué)們的欽佩” 。年紀(jì)輕輕的李政道也被選中赴美考察學(xué)習(xí)——成了他一生難得的機遇。

圖1 李政道在西南聯(lián)大的求學(xué)歲月（照片左起為樓格、李政道、葉銘漢、陸祖蔭）。

1946年夏，華羅庚、唐敖慶、王瑞酰、孫本旺以及朱光亞和李政道一行六人，從上海坐郵輪出發(fā)，歷時兩周的航行后，到達了美國西海岸。到了后才了解到，美國不可能開放原子彈技術(shù)給別國，加之國內(nèi)國共內(nèi)戰(zhàn)形勢急轉(zhuǎn)而下，考察組只得解散，各奔前程。

朱光亞隨吳大猷去了密歇根大學(xué)，1949年秋完成博士學(xué)位后很快回國，35歲經(jīng)錢三強提名擔(dān)任中國研制核武器科技方面的領(lǐng)導(dǎo)人，日后獲“兩彈一星”功勛獎?wù)隆?/span>

幾十年后，憶起這段往事，李政道說，“當(dāng)初蔣介石派出去學(xué)做原子彈的幾位，只有光亞是派對了，他回國時做原子彈了，選我是選錯了，我沒有學(xué)做原子彈，僅在純理論物理的領(lǐng)域中工作，其他幾位也都沒有去做原子彈?！?/span>

到美國后，只讀了兩年本科的李政道，有幸拜入芝加哥大學(xué)物理大師費米（E. Fermi）門下，學(xué)力突飛猛進，年僅31歲便摘得諾獎（成為獲獎時年齡第二年輕的物理獎得主），對物理學(xué)多個領(lǐng)域產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

圖2 1957年12月10日，李政道接受瑞典國王阿道夫 · 古斯塔夫六世頒發(fā)的諾貝爾物理學(xué)獎獎?wù)潞妥C書。

周光召曾說，李政道的研究領(lǐng)域 “幾乎涉及全部理論物理領(lǐng)域”，“不同時期理論物理最前沿的領(lǐng)域，都能看到他的重要影響和很多能夠?qū)懭虢炭茣墓ぷ鳌?。美國物理學(xué)會前主席 S. Drell 也說，“縱觀物理學(xué)的各個不同領(lǐng)域，很難找到一處沒有留下李政道的足跡，他犀利的物理直觀和高超的解答難題的能力，為物理學(xué)的發(fā)展做出了持久而明確的貢獻”。

顯然，李政道 “高超的解答難題的能力”，并不局限在物理領(lǐng)域。此番回國，他即將運用他的智慧，幫助中國科學(xué)從殘破中恢復(fù)。

憂慮最深的問題

訪問的第一站上海，是李政道的出生地。

當(dāng)年，在戰(zhàn)亂中，他在這里僅讀了幾年不完整的小學(xué)和中學(xué)。1941年，日寇占領(lǐng)上海租界，年僅15歲的李政道只身赴大后方求學(xué)，經(jīng)浙江、福建、江西、廣東、廣西、貴州，顛沛流離，飽受瘧疾、痢疾、疥瘡、饑饉之苦。

17歲，李政道以同等學(xué)力考上浙江大學(xué)，師從物理學(xué)家束星北，在貴州湄潭永興場上課；19歲赴昆明，入西南聯(lián)合大學(xué)，為二年級轉(zhuǎn)學(xué)生。只在聯(lián)大呆了一年后在上海登船赴美。

沒成想，自此一別就是26年。

圖3 李政道母親李張明璋（左），李政道14歲攝于上海（中），李政道的父親李駿康。

在故鄉(xiāng)，接待人員安排他們參觀了上海工業(yè)展覽館、江底隧道、少年宮、汽輪機廠、人民公社等地，觀看了現(xiàn)代革命京劇《龍江頌》、芭蕾舞劇《白毛女》，參觀了復(fù)旦大學(xué)和華東應(yīng)用物理研究所。李政道把帶來的最新的計算機和兩塊集成電路以及岳父秦夢九的22件貴重文物捐贈給了祖國。

他們的下一站，是新中國的首都北京。

在受周恩來接見之前，在下榻的北京飯店，李政道被要求先和中國科學(xué)院原子能研究所的張文裕等人見面，討論一個學(xué)術(shù)問題——該所剛剛在海拔3200米的云南宇宙射線實驗站，利用大型磁云室獲得了一個超高能作用的事例，認(rèn)為可能是一個新的重粒子。

原子能研究所是1973年2月1日成立的高能物理研究所的前身。就在李政道抵京前一個月，以張文裕為首的原子能所一部的18位科研人員，給周總理上書，懇請300位屬于二機部的科技人員脫離原子能所，成立高能所，為建造加速器開展預(yù)先研究。

信里提到，自 “1965年撤出蘇修杜布納聯(lián)合核子研究所至今，除云南宇宙線觀測站能勉強工作外，高能物理實驗幾乎一片空白，高能物理研究則是依靠外國實驗數(shù)據(jù)…… 由于多年沒有人管，我所開展任何實驗工作都非常困難：經(jīng)費很少，缺少實驗室，材料設(shè)備買不到，加工掛不上號。在這種情況下，高能物理只好靠邊站，大部分同志沒事干，人心動蕩不安”。

周總理很快就回了信，信中說，“這件事不能再拖延了。科學(xué)院必須把基礎(chǔ)科學(xué)和理論研究抓起來，同時又要把理論研究和科學(xué)實驗結(jié)合起來。高能物理研究和高速加速器的預(yù)制研究，應(yīng)該成為科學(xué)院要抓的主要項目之一?！?/span>

圖4 1972年10月14日，周恩來在北京人民大會堂接見李政道（左）。

在10月14日人民大會堂的接見中，對云南宇宙線觀測站的“發(fā)現(xiàn)”，周總理向李政道問得很仔細(xì)，說要向毛主席報告，所以必須把問題問清楚。

在與張文裕等高能所的人員討論中，李政道認(rèn)為，所謂的比質(zhì)子重十倍的新粒子，誤判的或然率要大的多，可能近于百分之一，這種情況下很難說是 “發(fā)現(xiàn)”。如今，總理親自過問，還要報告毛主席，李政道感到事關(guān)重大——

他擔(dān)心他的真實意見“會不會給在云南高山上艱苦地從事宇宙射線研究的同行們帶來不幸的后果?！?在了解到國內(nèi)的科學(xué)雜志都已?？撚^測結(jié)果還沒發(fā)表后，李政道立即建議，可否恢復(fù)中國物理學(xué)雜志的出版，以中文發(fā)表這一結(jié)果并加上英文摘要。

總理的親自過問，深深觸動了李政道——

一方面，雖然當(dāng)時一般學(xué)術(shù)研究幾乎完全停頓，但周恩來和毛澤東的親自詢問表明“他們對基礎(chǔ)科學(xué)和高科技的成就是重視的”；但另一方面，這么一個或然率計算的錯誤，中國的科學(xué)家不會沒人知道，可為什么沒人指出來？

“這里的根本問題可能是，在1972年的時候，以前自由學(xué)術(shù)交流的風(fēng)氣已經(jīng)被文革革掉了。” 李政道后來回憶道，“從20世紀(jì)50年代到60年代上半期，中國已經(jīng)有了能夠自己制作兩彈一星的強大的科學(xué)家的隊伍，可是到了70年代初已有瀕臨瓦解的可能。假如再這樣下去，老一代的科學(xué)家尚且難保，又何從談起培養(yǎng)年輕一代的科學(xué)家呢？因此，如何幫助祖國建立一支新的、年輕的科學(xué)工作者隊伍，是我1972年回國后感觸最深、憂慮最深的問題。我對這個關(guān)乎中華民族科技事業(yè)后繼有人的問題，以及如何解決這一重大問題考慮再三，力圖盡自己的力量在解決這個問題上為國家作出一些貢獻。”

難道科學(xué)的重要性不如芭蕾舞嗎？

圖5 1972年10月1日，中華人民共和國成立23周年，李政道和夫人秦惠?參加北京頤和園的國慶游園聯(lián)誼會。

1972年的回國所見讓李政道對中國的未來憂心忡忡，可兩年后，他發(fā)現(xiàn)，這一情況并沒有改觀，甚至更加糟糕——

“1974年，當(dāng)我們再次參觀復(fù)旦大學(xué)的時候，我發(fā)現(xiàn)他們連原有的那一點希望也完全消失了。在復(fù)旦大學(xué)，我看到的唯一的研究工作僅僅是測量幾只大電燈泡的功率。絕大多數(shù)的同學(xué)不在學(xué)校里學(xué)習(xí)，而是下鄉(xiāng)去勞動，也就是為人民服務(wù)去了。在復(fù)旦大學(xué)，只有少數(shù)的工農(nóng)兵同學(xué)。從他們的談話中發(fā)現(xiàn)，他們雖然很熱情，可是他們對科學(xué)最基本的常識缺少了解，幾乎完全是科盲。他們既無機會學(xué)習(xí)，也不知道需要學(xué)習(xí)什么。這樣，如何為人民服務(wù)呢？”

在1974年的第二次回國中，組織者安排李政道和夫人秦惠?參觀芭蕾舞劇團，但兩人眼看整個國家已經(jīng)快要走上絕路，沒有任何的心情。

秦惠?向李政道提起，上一次總理接見的晚宴上，江青曾坐在她旁邊，大力表揚上海芭蕾舞劇團對年輕團員的訓(xùn)練。夫人的話如電光火石般刺激了李政道，使他想到了一個建言的 “突破口”——既然江青夸贊的芭蕾舞團員可以不用去勞動，那為什么科學(xué)不行？

之后參觀上海芭蕾舞學(xué)校，李政道夫婦了解到，這些年輕的學(xué)生每天只在早上在校園里勞動一小時，剩下的都是在訓(xùn)練——如果下鄉(xiāng)勞動四年，回來就沒辦法再訓(xùn)練了。

當(dāng)晚，李政道寫下了《參觀復(fù)旦大學(xué)后的一些感想》，抵達北京后，請好友朱光亞看過轉(zhuǎn)呈給周總理。

5月24日，李政道在人民大會堂再次受到了周總理的接見。與上次不同的是，這次陣勢很大，來了很多人，其中包括“四人幫”江青、王洪文、張春橋、姚文元以及他們的“打手”謝靜宜。

在這次 “非同尋?！?的接見中，李政道和四人幫發(fā)生了激烈的辯論。

李政道提出，基礎(chǔ)科學(xué)人才也和芭蕾舞人才一樣，訓(xùn)練也要從年輕時候開始，要有持續(xù)性。在江青等人的一再責(zé)難下，李政道反問，“難道科學(xué)的重要性不如芭蕾舞嗎？” “近代沒有一個國家的成功，可以脫離科技”。

江青、謝靜宜等人的謬論本不值一駁，但除了李政道，在場的很多科研人員和管理者，卻都默不作聲，點名了也不發(fā)言。

會議結(jié)束后，周總理表示，李政道寫的文字會送給毛主席看，提的建議也可以試驗一下。江青依然不依不饒：“難道試驗失敗再來一遍？”

李政道回憶，“那次會見之后，我的心情很復(fù)雜。關(guān)于基礎(chǔ)科學(xué)和培養(yǎng)人才，原本是很簡單的問題，答案也是極明顯的，任何人用狡辯和強辭都不可能改變正確的理解。可是，在當(dāng)時中國的政治形勢下，連周總理都不能作肯定的答復(fù)，可見問題的嚴(yán)重程度?！?/span>

雖然遭到四人幫的強力阻擊，李政道不打算放棄。

在一周后、5月30日與毛澤東的會面中，除了討論雙方感興趣的對稱，李政道再次提出了——至少對于優(yōu)異青年學(xué)生的教育應(yīng)該繼續(xù)堅持并受到重視。毛澤東表示了同意。之后，李政道的建議交給了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)去實施——四年后，中科大成立了少年班。隨后，全國各地不少大學(xué)也建立了類似的少年班。

回憶這段歷程，李政道曾說，當(dāng)時的建議書，主要是針對培養(yǎng)基礎(chǔ)科研人才，鑒于當(dāng)時的政治情勢，為了使建議能較容易被接受，提出“是否可以參照招收和培訓(xùn)芭蕾舞演員的辦法，從全國選拔很少數(shù)，約十三四歲左右的、有培養(yǎng)條件的少年，到大學(xué)去培訓(xùn)?？梢钥闯?，我的建議的實際目的，其實并不是搞什么少年班，而是要打破不重視培養(yǎng)基礎(chǔ)科學(xué)人才以及其他各類人才的狀況，使全國各類人才的培養(yǎng)步入正軌?！?/span>

但既然有了 “少年班”，李政道都盡力提供幫助。比如，“少年班”的兩位同學(xué)干政和謝彥波都去了普林斯頓讀物理學(xué)博士。謝彥波的導(dǎo)師是著名凝聚態(tài)物理學(xué)家安德森，但二人不和。當(dāng)時，美國發(fā)生了北大學(xué)生槍殺教授事件，安德森感到威脅之下向李政道求助，李政道親自與謝見面商量，一直到把他送回國為止。對干政也是一樣，李政道花費了大量精力幫他解決問題，最終也把他送回了國內(nèi)。

四十多年來，科大的少年班，雖然一直有爭議，但畢竟是特殊歷史時期的產(chǎn)物，也出了一些人才，似乎不必求全責(zé)備。少年班聚集英才而培育的很多做法，都被后來許多類似的本科生培養(yǎng)計劃所借鑒和效仿。

比獲諾獎還重要的工作

針對當(dāng)時的復(fù)雜情勢，創(chuàng)造性的找到培養(yǎng)人才的 “突破口”，還表現(xiàn)在1979年的李政道提出的中美聯(lián)合招考物理研究生項目（China-United States Physics Examination and Application Program, CUSPEA）上。

圖6 1979年4月18日，李政道應(yīng)中國科學(xué)院邀請，在北京友誼賓館內(nèi)的科學(xué)會堂講課，課間與同學(xué)進行討論。

1979年春，趁著國內(nèi)剛趨好轉(zhuǎn)的形勢，李政道為33個科研單位、78所高等學(xué)校近千名青年補課，連朱光亞、劉達、趙忠堯、張文裕、朱洪元、胡寧、周光召等資深科學(xué)家也來聽課。李政道每天清晨三點鐘起床，用六個小時備課，上午講三小時，下午進行討論。每周兩個中午和聽課的人吃午餐，進行交流。這樣，從早到晚講了近兩個月研究生的物理課。

談起CUSPEA項目，李政道說，“目睹當(dāng)時祖國面臨人才斷檔的嚴(yán)重危機狀況，我憂慮萬分。我深感，為加快祖國科學(xué)技術(shù)人才的培養(yǎng)，只在國內(nèi)舉辦講座補課是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我從自己成長的經(jīng)歷中深切感到，必須盡快為祖國的一批年輕人創(chuàng)造系統(tǒng)學(xué)習(xí)和發(fā)展的機會，特別是讓他們能到美國世界第一流的研究院和大學(xué)去系統(tǒng)學(xué)習(xí)，這才是培養(yǎng)人才的一個長遠(yuǎn)之計，也是我義不容辭的責(zé)任。正是出于這樣的考慮，我才在1979年設(shè)計了這一獨特的、暫時性的CUSPEA項目?！?/span>

CUSPEA項目實施之時，中國科技人才的狀況如何呢？

事實上，直到1981年新的學(xué)位條例實施前，中國都還沒授予過博士學(xué)位。1907年，李復(fù)幾成為首位在英國獲得物理學(xué)博士學(xué)位的華人；1914年，李耀邦成為第一位在美國得到物理學(xué)博士學(xué)位的華人。1949年前，取得物理學(xué)博士學(xué)位的華人共有165位；1949年至1978年，只有屈指可數(shù)的中國人（在蘇聯(lián)和東歐國家）取得物理學(xué)博士學(xué)位；在60年代后，只有少數(shù)人在西歐國家取得過物理學(xué)博士學(xué)位。

本就不多的老一代的科技工作者漸漸老去、死去，新一代的學(xué)生卻忙于 “上山下鄉(xiāng)”，缺乏基本的教育，更談不上沖擊世界科學(xué)的前沿。

沒有老師，也沒有學(xué)生。要接續(xù)中國科學(xué)的命脈，盡快與世界接軌，最快的辦法似乎只有把年輕人送出去，等他們學(xué)成歸來，再把科學(xué)的火種帶回來。

但出國這件事，在當(dāng)時并不容易。

1979年，中國剛開始改革開放，高考恢復(fù)才不過兩年，總體上還很封閉，財政緊張，出國渠道不暢；更要緊的是，文革雖已結(jié)束但流毒尚在，不少人對出國留學(xué)這一 “稀罕事” 心存抵觸甚至是恐懼。國內(nèi)也還沒有TOEFL和GRE考試，美國的研究生入學(xué)程序和國內(nèi)的情況格格不入。

李政道再次展現(xiàn)了他高超的解決問題的能力。

1979年春開始，李政道繞開美國正常的研究生招生程序，直接和各大學(xué)物理系聯(lián)系，同時在國內(nèi)組織筆試和面試，創(chuàng)設(shè)了一個全新的、暫時性的、公正有效的留學(xué)渠道。在國內(nèi)機構(gòu)和美國、加拿大97所大學(xué)的支持下，十年間選送錄取了915人，爭取到由美方承擔(dān)這些人在博士畢業(yè)前的全部近億美元經(jīng)費。

令人驚訝的是，如此龐大和復(fù)雜的中間協(xié)調(diào)工作，李政道都是親自做——

“在美國，所有實施CUSPEA的組織協(xié)調(diào)工作乃至每年三輪向美國各大學(xué)和國內(nèi)各大學(xué)發(fā)信，發(fā)信之多曾緊緊塞滿了哥倫比亞大學(xué)內(nèi)及附近的幾個郵筒，郵局向我抗議，因為阻礙了其他郵件的正常收發(fā)，因此我和夫人秦惠?、助理艾琳·特拉姆女士不得不推著小車送至附近及較遠(yuǎn)的郵局去發(fā)。每一輪學(xué)生申請入學(xué)的細(xì)節(jié)，每位學(xué)生在美學(xué)習(xí)期間的費用，甚至他們在美國留學(xué)時學(xué)習(xí)及生活上的種種瑣碎之事，都是我和夫人秦惠?、助理艾琳·特拉姆女士為同學(xué)們一個人一個人、一件件地去做、去落實的?！?/span>

李政道曾說，十年間這些事務(wù)，粗略估計每年都用去他三分之一的時間和精力。而CUSPEA同學(xué)在美國的學(xué)習(xí)和生活的大小事務(wù)，李政道也經(jīng)常親自幫忙解決，他被稱作是他們的 “總家長”。

圖7 李政道等慶祝CUSPEA的順利實施，中間女學(xué)生為李兆平，左邊為李政道，右邊為加州理工學(xué)院校長戈登伯格（Marvin L. Goldberger）。

CUSPEA項目建立時，明確規(guī)定學(xué)生學(xué)成后必須回國，因此赴美的簽證是不能留美工作的J-1簽證。中美科技交流幾乎一度中斷，李政道也面臨著壓力。當(dāng)時他正在北京開一個國際會議，會后堅持親自送每位外國朋友到機場；回到美國后，他還苦口婆心對留學(xué)生做解釋，勸他們對祖國要有信心。

“當(dāng)時有些留學(xué)生和李先生吵鬧、胡攪，甚至有些編造一些毫無根據(jù)的流言來污蔑攻擊李先生，李先生都不為所動，還是堅持在各種場合下為我國做解釋工作?！?物理學(xué)家甘子釗回憶說。

“CUSPEA項目的同學(xué)中也出現(xiàn)極少數(shù)忘恩負(fù)義、欺師滅祖之徒，他們?yōu)榱四芰粼诿绹?，參與造謠中傷政道教授。任滄海、龐陽（兩人均為李政道指導(dǎo)的博士生）等挺身反擊。政道教授當(dāng)然十分生氣，但生氣之余，他最擔(dān)憂的還是中美兩國的科技交流。他仍盡力促進中美科技交流的延續(xù)，在當(dāng)時的特殊情況下，他提出了 '海外青年學(xué)者歸國訪問計劃’，讓CUSPEA項目的一些同學(xué)回國進行學(xué)術(shù)交流。” 曾深度參與CUSPEA項目的柳懷祖說。

患難之下顯真情?；貞浤嵌卫щy的時期時，周光召說——

“一段時間里，西方對我國進行'制裁’，中斷了與我們很多方面的交流，其中也包括了科學(xué)技術(shù)的交流，使我們的社會主義建設(shè)，特別是科技發(fā)展遇到非常大的困難。此時，又是政道挺身而出，當(dāng)他見到老布什總統(tǒng)時，就以親身感受向老布什總統(tǒng)說明中美關(guān)系的重要性，美國與中國保持合作的必要性。從而使得中國科學(xué)院與美國能源部合作沒有中斷，使中美高能物理合作會議的每年例會能照常在當(dāng)年秋在美國召開。同時，也使中國科學(xué)院與美國科學(xué)院繼續(xù)保持聯(lián)系。政道還克服了重重困難，組織了當(dāng)時在美國科技最前沿學(xué)習(xí)和工作的中國年輕學(xué)子回國來短期學(xué)術(shù)交流。這樣，既使國內(nèi)學(xué)者了解了國際學(xué)術(shù)前沿的研究，又使國外廣大公眾了解了中國國內(nèi)真實情況，產(chǎn)生了很好的效果。政道在當(dāng)時起的作用是難能可貴的?！?/span>

在CUSPEA的影響下，之后生物、化學(xué)學(xué)科也建立了類似的留學(xué)項目，為緩解國家的人才困境起了積極作用。李政道曾說，CUSPEA很有意義，甚至超過獲得諾獎。

吸引、留住人才

從1983年起，中國在改革開放初期派遣出國的留學(xué)生陸續(xù)獲得博士學(xué)位歸國，與此同時，國內(nèi)從1981年開始恢復(fù)實施學(xué)位制度后，也有學(xué)生開始獲得博士學(xué)位。如何吸引這些人才回國，繼續(xù)得到訓(xùn)練，進而獨立開展科研，成了很緊迫的事。

圖8 1979年4月15日，鄧小平接見李政道夫婦，討論了派遣高能物理研究人員去美國學(xué)習(xí)的問題。

1983年3月和1984年5月，李政道先后兩次給中國國家領(lǐng)導(dǎo)人寫信，建議設(shè)立博士后制度，建立流動站。1984年5月21日，鄧小平專門會見李政道，聽取建議。

李政道向鄧小平解釋說，真正做研究，必須要鍛煉自己找方向、找方法、找結(jié)果出來，這就離不開博士后的訓(xùn)練，同時博士后也可以參與或承擔(dān)重大科研項目，可以根據(jù)專長和愛好自行選擇研究題目。同時，他還提到，1979年開始的CUSPEA項目也進行了四屆，約400位博士將陸續(xù)回國服務(wù)，“如何妥善安排他們的工作，使他們繼續(xù)發(fā)展和成長為中國需要的高級科技人才是一個十分緊迫的問題”。李政道提議建十幾個博士后流動站。

鄧小平當(dāng)即表示，十幾個流動站太少了，應(yīng)該建立成百上千個，形成培養(yǎng)和使用科技人才的制度。

為了克服編制、住房限制帶來的科技人才流動難、近親繁殖現(xiàn)象，李政道親自設(shè)計并和有關(guān)單位協(xié)作，妥善解決好博士后的科研經(jīng)費、住房、編制、工資、戶口、家屬安排、福利待遇等具體問題。

比如，在1985年7月16日與鄧小平的再次會面中，李政道希望博士后每人每年的日常經(jīng)費由原來的8000元漲到1.2萬元比較合適，鄧小平馬上說，就這么定了。再比如，李政道1989年提議，1990年正式設(shè)立博士后科學(xué)基金后，1994年，由于中國外匯管理體制改革，博士后科學(xué)基金面所擁有的外匯面臨全部結(jié)匯的問題，他又寫信給時任總理朱镕基，懇請保留基金會的外匯賬戶，并得到了解決。

圖9 1990年5月，經(jīng)李政道建議，中國博士后科學(xué)基金會成立。

曾是這項制度的受益者之一的原南開大學(xué)校長龔克回憶說，“作為大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)者，從學(xué)校發(fā)展的角度回看博士后制度，又有不同的觀感。在2002年的會上，我說到，博士后對清華大學(xué)建設(shè)世界一流大學(xué)，對清華從不同學(xué)校吸收養(yǎng)分和新鮮空氣是一件很重要的事情。這絕不僅是多一些人來清華做科研的問題，而是將不同的研究風(fēng)格、不同的學(xué)術(shù)見解帶進清華的過程。從這一點講，博士后制度對清華和對中國高等教育這樣一個長期比較封閉，甚至近親繁殖的體系的突破和發(fā)展是一件有著重大意義的事情?！?/span>

吸引和培植科學(xué)人才也需要有科研基金的支持。而1980年代之前，中國不僅研究隊伍青黃不接，科研基金也相當(dāng)匱乏。

1981年，89位學(xué)部委員給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信，建議設(shè)立面向全國基礎(chǔ)研究的自然科學(xué)基金，充分發(fā)揮科學(xué)家在配置基礎(chǔ)研究資源方面的作用。這些建議得到了肯定，從1982年起，中國科學(xué)院就開始實施了科學(xué)基金。

圖10 1992年5月27日，李政道在國家自然科學(xué)基金創(chuàng)立10周年紀(jì)念會上做科學(xué)報告。

此時，李政道積極收集一些發(fā)達國家的自然科學(xué)基金機構(gòu)的資料，提供給國內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)參考。在1985年7月3日和7月12日，他還兩次給鄧小平寫信，提出建立國家自然科學(xué)基金委的意見；在1985年7月16日的接見中，李政道再次陳述建立國家自然科學(xué)基金的重要性。

“我覺得，從吸引國外優(yōu)秀華人科學(xué)家回國的角度看，那時國外的許多人在今后十年、二十年，都會成為科技界的領(lǐng)袖。這是祖國的財產(chǎn)，要吸引他們回來，重要的辦法之一，就是要加大對基礎(chǔ)科研的投入。對國內(nèi)的科學(xué)人才，要鼓勵他們做創(chuàng)新性的工作，也要有基金的支持?！?李政道說。

對于自然科學(xué)基金會的設(shè)計，李政道也提出了具體的建議，比如基金應(yīng)該完全用在自然科學(xué)的基礎(chǔ)科學(xué)研究和應(yīng)用基礎(chǔ)研究上；委員會必須要有濃厚的學(xué)術(shù)意識，必須有獨立性，把權(quán)交給科學(xué)家，不能在上面還有一個行政機構(gòu)來管，不然很難做出公正的評價；委員會負(fù)責(zé)人必須是第一流的科學(xué)家，對基礎(chǔ)科學(xué)、應(yīng)用基礎(chǔ)科學(xué)有個人經(jīng)驗和全面了解；重視和加強基礎(chǔ)研究和應(yīng)用基礎(chǔ)研究是一個長期的想法，方針不能老改變，要穩(wěn)定下來。

鄧小平表示同意，他說，這是個新生事物，先干起來再說。緊接著，1986年2月，國家自然科學(xué)基金委員會成立，李政道擔(dān)任了名譽顧問?；鹞牡谝粚弥魅翁瓢綉c提出了 “依靠專家、發(fā)揚民主、擇優(yōu)支持、公正合理” 的評審原則，貫徹至今。

 為有源頭活水來

國家自然科學(xué)基金委員會主要是資助基礎(chǔ)研究。其實，從1972年回國起，李政道就反復(fù)論述基礎(chǔ)研究的重要性，提醒如果沒有基礎(chǔ)研究的源頭活水，就不會有先進的科技應(yīng)用。在1980年代中期，他首創(chuàng)“水、魚、魚市場”來比喻基礎(chǔ)、應(yīng)用、開發(fā)三類研究的關(guān)系，之后也經(jīng)常提及。

在基礎(chǔ)、應(yīng)用、開發(fā)三類研究中，帶有源頭創(chuàng)新特點的基礎(chǔ)科學(xué)研究是極為重要的。李政道反復(fù)強調(diào)基礎(chǔ)研究 “牽一發(fā)動全身” 的引領(lǐng)性作用——

“作為一個有悠久歷史和文化的民族，要對人類的發(fā)展有所貢獻，不能對基礎(chǔ)科學(xué)研究采取消極的態(tài)度。坐等的思想肯定是不對的。假如只是一味地等待，一旦有新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)出來，再來學(xué)習(xí)掌握，一定會落后于人?？茖W(xué)研究就像海洋里的浪頭一樣，一個浪、一個浪地過去。當(dāng)一個浪達到最高峰的時候，其下一步必定要下落，然后新的浪頭再出來。所以，你只看見別人浪頭高，就一味地跟著去追，而自己不去找新的、將成為巨浪的新浪頭，結(jié)果人家的浪頭下去了，又去作別的了，你還在跟著別人走，這樣永遠(yuǎn)不會發(fā)展、不會發(fā)達、不會領(lǐng)先。你要發(fā)達，你必須要自己找到新的浪頭，看準(zhǔn)新的浪頭是從哪里開始的，在它還沒有達到最高峰時，最好在它剛要開始的時候就將它抓住，使它達到最高峰。”

李政道自己就是做原創(chuàng)性研究的典范，據(jù)其博士生龐陽回憶——

“李先生平時喜歡讀偵探推理小說，也讀很多文學(xué)、歷史、藝術(shù)類的書，好像從來不讀物理書和物理文獻。李先生平時和別人的交流討論很多。他說，絕大多數(shù)人會花很多時間研究別人在做什么，這樣很難做出突破性的工作，只是在人家的基礎(chǔ)上邁出一小步。他教我，和別人交流討論，最主要的是摸清對方不懂什么，而不是學(xué)人家已經(jīng)做完的事，只有這樣子才能跑到人家前面?！?/span>

這點，顯然得到了費米的真?zhèn)鳌ＹM米去世時，人們清理其辦公室，除了他自己的著作手稿、分類卡片外，沒有發(fā)現(xiàn)任何的物理方面的學(xué)術(shù)雜志或書籍；他的物理知識都是別人講給他的，他的靈感往往來自于學(xué)術(shù)會議和其他場合下的口頭交流和討論。

長期以來，不少人常輕視基礎(chǔ)研究的作用，以為對經(jīng)濟發(fā)展沒什么用。

在1985年7月12日寫給鄧小平的信里，李政道對如何要實現(xiàn) “國民經(jīng)濟生產(chǎn)總值翻兩番” 提出了根本性的看法——

“僅是中國產(chǎn)品比外國產(chǎn)品質(zhì)優(yōu)價低，恐怕仍然不能使外銷超過某一上限。因為各國為了保護本國產(chǎn)品，會對中國貨加以限制，而這上限可能比祖國要翻兩番的所需低得很多。要翻這第二番必須有更強更精的科技隊伍。一個可能性是最好能有多種前沿的而又有廣大國外市場的高科技產(chǎn)品，唯中國能制而他國不能作。就像從20世紀(jì)50年代到目前為止，美國幾乎獨占世界的計算機市場?？墒且箤碛羞@可能性，必須現(xiàn)在繼續(xù)重視和加強基礎(chǔ)和應(yīng)用基礎(chǔ)科學(xué)。不能忽略這方面的投資，必須注意培養(yǎng)和發(fā)展這方面的人才。這方面的投資與應(yīng)用開發(fā)的科技相比，量少而任遠(yuǎn)?？墒亲鎳谶@方面的投資，似乎比一般發(fā)達國家在比例上要少很多。故絕對不能再減少。要實現(xiàn)翻兩番，尚需適當(dāng)?shù)卦黾樱怪芘c應(yīng)用開發(fā)及生產(chǎn)共同發(fā)展，互相平衡?！?/span>

手把手地培養(yǎng)人才

圖11 李政道手持導(dǎo)師費米和他一起制作的測量太陽溫度的計算尺。

發(fā)展基礎(chǔ)科學(xué)，除了加大投資，還必須依靠人才。如何培養(yǎng)人才，也是李政道一直關(guān)心的。他結(jié)合自己的經(jīng)歷和對科學(xué)發(fā)展歷程的觀察，提出了很多建議。

他認(rèn)為，“科學(xué)的成就出自青年，一代新人才，一片新科技。這不會有例外” ；但不能說，凡是青年都是人才，培養(yǎng)人才需要為他們制造環(huán)境、認(rèn)清方向、緊抓時間和機遇；培養(yǎng)人才，一定還要有很好的導(dǎo)師，需要導(dǎo)師和學(xué)生緊密地共同進行研究。

“培養(yǎng)基礎(chǔ)科學(xué)人才需要導(dǎo)師以身作則，師生一對一地，一塊共同研究、共同工作，不能就買個機器，不能就看個屏幕、錄像，這些都不會深入，更重要的是人跟人，一天兩天，一星期兩星期，一年兩年累積起來。我自己成長的經(jīng)歷，從束星北、吳大猷到費米這三位教授都是以這樣的方式培養(yǎng)我的，我的成長經(jīng)歷很好地說明了這種培養(yǎng)人才方式的重要性?！?李政道說。

不止一次，李政道回憶費米對他親自培養(yǎng)的故事。比如，在一次討論中，費米出的題目是太陽的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，要求李政道下周講給他。一周后，費米問，太陽的溫度是多少，李政道說，從文獻上看是大約一千萬度。費米叫李政道親自核算，不要盲從。于是，師徒二人親自做了一把計算尺。費米花了兩天的時間做木工，李政道算好對數(shù)標(biāo)度后貼在計算尺上。用這把巨大的計算尺，李政道很快算出了太陽的溫度。

針對有些導(dǎo)師不親自做科研的現(xiàn)象，李政道說，科技發(fā)展要靠身體力行地實踐——

“有一些研究科技的主持人員，以為爭取了經(jīng)費，就可以依靠學(xué)生或者博士后，依賴他們?nèi)ヘ?fù)責(zé)研究寫文章。這樣的研究主持者，就算他當(dāng)初是科學(xué)家，我想，他不單失去做學(xué)問的興趣和樂趣，亦可能變成不誠不正的人。因此我們要培養(yǎng)的科學(xué)家，必須要是能身體力行，自強不息的實踐者?！?/span>

圖11 1998年1月23日，“?政基金”簽約儀式。照片中簽字者右起依次為錢培德（蘇州大學(xué)校長）、陳佳洱（北京大學(xué)校長）、李政道、楊福家（復(fù)旦大學(xué)校長）以及李發(fā)伸（蘭州大學(xué)校長）。

李政道自己就是這樣的身體力行的實踐者。他感謝并尊重當(dāng)年費米對他的培養(yǎng)，所以帶研究生也是手把手，每星期花半天跟他們聊，什么問題都可以討論。

進入90年代，李政道和夫人秦惠?依然為祖國的科教事業(yè)忙碌。不幸的是，在1995年底，秦惠?診斷出了肺癌，病情進展迅速，李政道日夜陪伴在床邊護理。在訣別之際，秦惠?建議，在她去世后把他們的私人積蓄捐贈出來，建立獎學(xué)金，支持青年學(xué)子，尤其是女孩子，盡早接觸科研。這便是次年11月設(shè)立的 “秦惠?與李政道中國大學(xué)生見習(xí)基金”（簡稱“?政基金”）。

2000年，吳大猷病危。在赴臺探望期間，新竹清華大學(xué)校長劉炯朗、教務(wù)長彭宗平、吳茂昆、沈君山教授向李政道提出，希望 “?政基金” 可以接納新竹清華大學(xué)參加并愿意自籌資金。李政道當(dāng)時表示贊許，并將他們的請求提交管委會討論。這樣，新竹清華大學(xué)就成為了 “?政基金” 的第五位成員，有力地促進了海峽兩岸青年學(xué)子的交流。

李政道的助理艾琳·特拉姆女士自23歲大學(xué)畢業(yè)就為李政道工作，直到65歲患癌去世。她離婚后一直獨身，無親無友，其生病住院都由李政道安排照顧。她將自己的終生的積蓄全部捐贈給了“?政基金”，死后照她的意愿，將骨灰安葬在了中國。

在培養(yǎng)本科生做科研上，少年班、“?政基金” 都走在了前列。2009年，為了回答錢學(xué)森之問而設(shè)立的 “基礎(chǔ)學(xué)科拔尖學(xué)術(shù)培養(yǎng)試驗計劃” ，在本科生接觸科研上，也受到了這些項目的影響。

 全中國人事實上是一個人

李政道對祖國的熱愛不僅是心系科教事業(yè)。在1998年夏季長江流域特大洪災(zāi)、1999年5月南斯拉夫使館遭北約導(dǎo)彈襲擊、2003年SARS疫情，他都為受難的同胞捐款。

夫人秦惠?過世后，李政道開始自己做飯菜。他想起母親用家傳老湯制作的鹵肉，可此刻已經(jīng)難尋得配方。他就去街邊的食品店，把所有的調(diào)料都買回來，每樣加一點，配制出的湯香氣四溢，很是美味。晚年的他獨居，做飯的訣竅是把各種肉類，如牛、羊、豬各買幾磅，用老湯一起煮后，分成一份份，放在冰箱里凍起來，每天配著蔬菜一起吃。

2000年以來，雖然年事已高，李政道依然每年訪問中國兩三次，參加學(xué)術(shù)會議， 和年輕學(xué)子交流。只是2010年后，因為身體原因不適合長途旅行，才較少回來，但經(jīng)常通過視頻或者書信表達情誼。

2011年李政道榮休之后，將畢生的研究手稿、書信、諾獎獎?wù)碌荣Y料以及本人收藏的名家書畫、書籍、文物捐贈給了上海交通大學(xué)，設(shè)立李政道圖書館。同時捐贈給交大的還有他上海的一套別墅。2016年成立的李政道研究所還聘請了諾獎得主弗蘭克·維爾切克做所長，從世界各地延攬杰出的青年人才，推動物理學(xué)前沿研究。

圖13 李政道晚年搬遷到舊金山，常在海邊漫步。

2014年10月，李政道離開了生活了61年的紐約搬遷到舊金山，靠近兒孫輩，也常獨自一人漫步于金山大橋海邊。

李政道曾說，全中國人事實上是一個人，我們是全世界最大的一個人，精神相連，就跟一棵大樹一樣，“我們每一個人都是同一棵樹的一個枝干，每一棵樹是整個一棵樹的一部分…… 整個中華民族就是一個人，是全世界最大的人，是歷史上最大的人，也是將來最大的一個人”。

他用他的一生詮釋了這句話。

他載入史冊的物理學(xué)成就，已然是為中華民族爭了光，其幾十載如一日，嘔心瀝血幫助中國科學(xué)從殘破中恢復(fù)，步入正常軌道進而逐步昌盛的舉動更為無數(shù)炎黃子孫所感念。

——本文作者 邸利會

以下視頻來源于

一心稱謝

2007年，1957年諾貝爾物理學(xué)獎得主李政道接受Nobelprize.org主編采訪。視頻來源：諾貝爾獎官網(wǎng)

致謝：

作者感謝蘇州大學(xué)商學(xué)院特聘教授、企業(yè)創(chuàng)新和發(fā)展研究中心主任董潔林，美國加州州立理工大學(xué)普莫娜分校歷史系教授王作躍，原中科院辦公廳副主任、原北京正負(fù)電子對撞機工程領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任柳懷祖審閱并提出修改建議。特別鳴謝單位：上海交通大學(xué)李政道圖書館。

圖片資料提供單位：上海交通大學(xué)李政道圖書館。