關(guān)于周曉楓：
　　周曉楓，1969年6月生于北京，1992年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。曾做過兒童文學(xué)編輯，2000年調(diào)入北京出版社。出版有散文集《上帝的隱語》、《鳥群》、《斑紋：獸皮上的地圖》和《收藏：時(shí)光的魔法書》。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。周曉楓的散文獨(dú)抒性靈、表達(dá)真我，傳遞個(gè)人生命的體驗(yàn)和思考，當(dāng)散文寫作日益成為文人養(yǎng)病的方式時(shí)，她的散文卻依舊保持著銳利、沉著、優(yōu)雅的面貌，在當(dāng)代散文界獨(dú)具一格。她的散文每篇都帶著鮮明的周曉楓散文的標(biāo)簽，它們有著一以貫之的筆調(diào)、風(fēng)格和韻味，依然如故地在沉郁之中盡顯獰厲。她說：“但愿我能獲得能量和勇氣，越過自戀、唯美和抒情的重重障礙，迫近生存真相?！?BR>　　
　　導(dǎo)語：
　　關(guān)于周曉楓，馮牧文學(xué)獎(jiǎng)評語這樣表述過：“……周曉楓的寫作承續(xù)了散文的人文傳統(tǒng)，將沉靜、深微的生命體驗(yàn)溶于廣博的知識(shí)背景，在自然、文化和人生之間，發(fā)現(xiàn)復(fù)雜的、常常是富于智慧的意義聯(lián)系。她對散文藝術(shù)的豐富可能性，懷有活躍的探索精神。她的作品文體精致、繁復(fù)，別出心裁，語言豐贍華美，充分展示書面語言的考究、綿密和純粹。她的體驗(yàn)和思考表現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代青年知識(shí)分子為探尋和建構(gòu)充盈、完整的意義世界所作的努力和面臨的難度。她的視野也許可以更為廣闊，更為關(guān)注當(dāng)下的、具體的生存疑難，當(dāng)然，她的藝術(shù)和語言將因此迎來更大的挑戰(zhàn)?！?BR>　　
　　關(guān)鍵詞：
　　 慢        身體       敘事         跨文體寫作        葦岸              虛構(gòu)
　　一
　　姜廣平（以下簡稱姜）：得請你原諒，我們的對話拖了這么久才開始。原因主要在我，我沒有想到要從小說進(jìn)入散文會(huì)這么困難。難怪有隔行如隔山之說。古語或俗語，都沒有講錯(cuò)一句。
　　周曉楓（以下簡稱周）：您別這么說?？焓侨菀椎模≡?、潦草或不負(fù)責(zé)任，都使人很容易快速地開始和完成。相反，慢，倒需要時(shí)間的積累、耐心的態(tài)度以及花費(fèi)心力的思考。您的“拖延”，正是出于對作品的尊重。何況我自己是個(gè)真正的慢人。懶散、缺乏計(jì)劃性，寫東西憑興趣，加上諸如生計(jì)之類種種可以輕易找到的推托借口，使我一直產(chǎn)量偏低，出書緩慢。我縱容自己的慢，逐漸把它描述為寫作的美德。您的這種“慢”，我想也是一個(gè)批評家誠意的體現(xiàn)。
　　姜：在你，可能一直在探索散文寫作的無限可能與邊界。但在我，在很多讀者，可能無形中就有了很多進(jìn)入的障礙。
　　周：閱讀障礙可能首先來自于我色彩濃烈的文風(fēng)。我一直是繁復(fù)黏稠的，從未簡朗。好多朋友都提醒過，讓我注意密度和節(jié)奏?？晌铱偸浅两谶B續(xù)的修辭快感中難以自拔，濃墨重彩，缺少留白。我的責(zé)任編輯也說，看我的校樣，喘不上氣。就連我重讀自己的舊作，都在繞山繞水的句子中迷路，煩躁不已。盡管如此，我還是一動(dòng)筆就質(zhì)密，就像不由自主地選擇深色衣服似的，是一種審美上頑固的偏好。加之我的確樂于探索散文寫作的可能性，無論是題材、形式還是技巧，雖然收效甚微。這個(gè)過程，其實(shí)也是探索自身的潛力；換句話說，挖掘自身的可能性成為我寫作最重要的內(nèi)驅(qū)力。我的服務(wù)意識(shí)比較差，寫作主要為了滿足自己的心理需要；至于讀者，如果喜歡我的風(fēng)格是我榮幸，不喜歡也沒辦法，我缺乏討好的天賦。如果沒有讀者的支持，那就讓我落落寡歡吧——所謂寡，并非稀少之意；我的寡歡，指的是獨(dú)立而不受干擾的歡樂。
　　姜：關(guān)于《你的身體是一個(gè)仙境》，我覺得，既是你對身體倫理、身體敘事美學(xué)的探索，也可能與你生命個(gè)性的身體極端體驗(yàn)相關(guān)。不知道這樣的判斷是否符合你寫作的最初的動(dòng)因。我是從《幼兒園》開頭寫“17歲得了體位性美尼爾氏綜合癥”這里想到這一點(diǎn)的。
　　周：我媽媽有孕在身的時(shí)候她自己最初并不知情，她獻(xiàn)血，連續(xù)值夜班，接著又爬山。后來她先兆流產(chǎn)，我險(xiǎn)些因此錯(cuò)過人世。盡管如此，我并不是個(gè)多病多災(zāi)的小孩，生病的次數(shù)和強(qiáng)度都在合理范圍之內(nèi)。直到我十五歲，因燙傷休學(xué)。這次意外本來從程度上并不嚴(yán)重，但我屬于先天性瘢痕體質(zhì)，所以造成面部毀容。當(dāng)時(shí)兩側(cè)面頰都有傷，嘴是歪的，疤痕牽拉使我不能流暢地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子。我非常自卑，很長時(shí)間不見外人，只要聽到門鈴響，幾乎是神經(jīng)反射地鎖死自己的房間。度過數(shù)月的鼴鼠生涯之后，再次回到校園，回到社會(huì)環(huán)境，我難以承受周圍異樣的目光。有個(gè)同班女同學(xué)抬手時(shí)不小心碰到我的臉，她不由自主地尖叫。如果說我今天格外注意身體敘事，那是因?yàn)椋殡S著青春期的蘇醒，我首先體會(huì)到的是身體帶來的深深屈辱。后來我發(fā)現(xiàn)，燙傷并不是孤立事件，多米諾骨牌被推倒了。由燙傷導(dǎo)致的發(fā)燒與感染，造成我左側(cè)耳膜穿孔；然后是跟隨我二十多年的化膿性中耳炎；然后由此引發(fā)美尼爾氏綜合癥；事情并未終結(jié)，大腦里平衡系統(tǒng)受到破壞，致使每隔幾年我就要崴腳，雙腳的筋腱都數(shù)度撕裂。這種生命體驗(yàn)算不上極端，只是程度非常有限的獨(dú)特而已，只是我的確沒想到，那個(gè)十五歲的瞬間會(huì)這么連續(xù)地影響自己。作家的寫作離不開個(gè)人經(jīng)歷，我尤其如此，您的判斷是準(zhǔn)確的。
　　姜：也許，在散文里進(jìn)行這一場身體敘事，在其他散文作家那里還極為少見。
　　周：可能這里面存在著對觀念的不同認(rèn)識(shí)。如果把身體寫作僅僅定義為“性”和“欲望”，其實(shí)是粗暴傷害了其中最為寶貴的品質(zhì)。最鮮活的、最豐富的、最不可替代的直接經(jīng)驗(yàn)來自于什么？正是我們的身體。身體真正參與其中的創(chuàng)作，融入了作者的靈與肉，不僅有益于態(tài)度上的真誠，也有助于感性與理性的激發(fā)、平衡與相互滲透。我既不喜歡專門賣弄“身體”的寫作者，擺拍痕跡太重，意在寫作的弦外；也不喜歡刻意消除自己體味的道德家，他們沒有身體，只有高尚的個(gè)人情操，那種文字有若經(jīng)過化學(xué)提純，實(shí)在有失天然。兩者看似有天壤之別，但究其根本，不過利用文字完成個(gè)人形象的造型設(shè)計(jì)罷了。當(dāng)寫作者不尊重自己身體的時(shí)候，很難同時(shí)尊重身體里的那顆心，也就很容易為文造情，違背那條基礎(chǔ)的原則：“修辭立其誠”。
　　姜：當(dāng)然，從“一生情狀有多少在幼年被預(yù)示、被警告？我那時(shí)進(jìn)行的，也許，正是身體的適應(yīng)性練習(xí)”這些話里發(fā)現(xiàn)，與小說寫作一樣，散文寫作可能仍然與童年的秘密密切相關(guān)。散文寫作同樣是對童年的發(fā)現(xiàn)與回望?？嚯y的童年，永遠(yuǎn)對寫作有著無窮的意義。
　　周：我曾寫過一本以童年為題的散文集《收藏——時(shí)光的魔法書》，引用比利時(shí)作家弗朗茲?海侖斯的話作為題記：“人的童年提出了整個(gè)一生的問題，但找到問題的答案，卻需要等到成年?！笔堑?，童年是源頭。作家之所以走上這條道路，多與童年特殊的情感經(jīng)歷與心理類型有關(guān)?？嚯y的童年如同可供一生挖掘的豐富礦床，當(dāng)然，這里的苦難，并非專指物質(zhì)生活的貧瘠，它的內(nèi)涵遠(yuǎn)大于此——許多挫折甚至并未發(fā)生于現(xiàn)實(shí)之中，卻更真實(shí)地體現(xiàn)于我們的內(nèi)心。一個(gè)脆弱的小孩，往往對世界懷有更敏感的發(fā)現(xiàn)和更強(qiáng)大的想象，而這正好是寫作所必需的能量。
　　姜：“我總是略帶羞恥地一遍遍吸吮糖塊，直到它變成薄片……”這里是不是以一種童年的經(jīng)驗(yàn)來表征人類在成長階段的體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？讀到這里時(shí)，我在想：人類其實(shí)正是如此，很多我們所鄙視的行為，我們卻在無恥地進(jìn)行著享受著。很多我們敬畏的東西，卻又無度地被我們侵犯著。我于是又在想：你是以散文的努力來呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)文學(xué)母題的吧？
　　周：需要承認(rèn)，我至今都是個(gè)成長得非常緩慢且有限的人；可以說在某些領(lǐng)域，我處于滯育狀態(tài)。不過宇宙蒼茫，誰又不是終生制的兒童？說來說去，整個(gè)人生就像小時(shí)候一樣，我們努力去消化羞恥和甜，或者羞恥的甜。禁果之美，首先的一半歸功于“禁”，后一半才屬于“果”。我以前在《圣誕節(jié)的零點(diǎn)》里表達(dá)過類似的意思，上帝有戒律，魔鬼有禮物，人類只是好奇心強(qiáng)而自律性差的孩子，天性里愿意選擇玩具、逃避教鞭。正如您所言及的悖論，上帝的警告讓我們鄙視某些行為，但同時(shí)我們秘密享受的，正是其中的“無恥”、對神明的僭越和自我分裂中那有如繁殖的快感；基于同樣的心理原因，我們要侵犯那些敬畏之物。我寫作，就是想呈現(xiàn)自己的一些小小發(fā)現(xiàn)以及無所不在的大困惑。
　　姜：“我視不能控制自己的身體為恥辱”“我把教養(yǎng)理解為滴水不漏的隱忍”“我們?nèi)康淖饑?yán)，來自對欲望及其附屬物的控制”這類警句在你的散文中非常多。隨處出現(xiàn)，信手拈來。這是一種刻意的書寫行為或書寫方式吧？當(dāng)然，這樣的句子非常精彩。人們喜歡讀到它們，并愿意在它們那里作一些短暫的回味與停留。
　　周：我是把全部金子都打在門牙上了，追求一張嘴的驚人觀賞效果?？隙ㄊ怯幸鉃橹?，因?yàn)槲业墓α€淺，不能涉筆成趣，這些所謂的“漂亮句子”相當(dāng)于鑲嵌工藝，并非自然生成，而是處心積慮，專門擺擱到點(diǎn)睛的位置。寫得并不從容，我所偏愛的這種方式，有虛榮和抖機(jī)靈的意思。當(dāng)然，我也沾沾自喜于靈光乍現(xiàn)下偶得的妙言錦句；但也明白，多數(shù)時(shí)候，不過浮巧小智，炫人耳目罷了。真正的高人，身懷見血封喉的絕世武功；我目前的階段還是花架子，遠(yuǎn)未入道，只是照虎畫貓的模仿者，還需提升功力和段位……唉，早著呢。
　　姜：當(dāng)然，作為一名女性寫作者，你可能希望自己能夠?qū)懗雠哉鎸?shí)的成長、疲倦、愛和痛感。然而，我從你的散文中，見出淺表背后的深刻，似乎更關(guān)注人類社會(huì)生存背后的自然狀態(tài)。如洗澡、羞恥、自我折磨、愛自己的味道……甚至就是憐愛、傷害也有了最為形而下的表達(dá)。我覺得這樣的散文有著強(qiáng)大的穿透力。但這里也確實(shí)有著明顯的“身體”標(biāo)志，對“身體”的重視和強(qiáng)調(diào)，對“身體”的珍惜和倚重，我覺得這是使你的散文因此與小說一樣獲得了有機(jī)主體的地位。你在文體方面的開拓與突破，也在此獲得了最好的說明。那么，當(dāng)初寫作時(shí)，你有沒有那種對散文這一文體的革命性念頭：破壞的或重建的？
　　周：開始寫作，是出于純粹的個(gè)人興趣，我沒有任何理念和雄心。把自己想表達(dá)的說清楚、寫明白，都是件非常困難的事，哪里顧得上其他？也許我的才能不足以支撐到自信的程度，我的格局一直比較小，只顧眼前和腳下。誰能在蹣跚學(xué)步的孩童時(shí)期，就同時(shí)制定清晰的訓(xùn)練計(jì)劃呢？也許有人那時(shí)就立下決心去破未來的百米記錄；我不行，只是小心翼翼，怕摔得鼻青臉腫、頭破血流。所以，出發(fā)時(shí)我是懵懂的，到今天我依然是個(gè)懵懂者。如果說，我對散文有些“革命性”的念頭，是伴隨著多年寫作，逐漸而模糊地產(chǎn)生的。首先出于對散文既有狀態(tài)的某種不滿足。為什么那么多寫作者習(xí)慣通過文字不斷矯飾，把自己美化到失真的高度，或者永遠(yuǎn)在塑造并鞏固自己的無辜者形象？除了一肚子的琴棋書畫，他們簡直自覺地廢除了形而下的生理功能。那種沒有呼吸和體味的文字，我覺得缺乏真人的活力。如果連面對自己的勇氣都沒有，作家還談什么承擔(dān)？所以，我提醒自己，強(qiáng)調(diào)女性真實(shí)的成長、疲倦、愛和痛感，既不要為文造情，也不要賣弄噱頭。
　　姜：不僅是內(nèi)容本身，就是結(jié)構(gòu)，在你的諸多作品里，都被有意打亂了。這是否意味著散文其實(shí)并不需要著意于結(jié)構(gòu)本身？我總覺得一切作品的結(jié)構(gòu)都是渾然天成的，他們從作家筆下出發(fā)后就一定得長成這樣。否則，還就真的不能被看成是某個(gè)人的作品。我不太贊同作者在文字背后消逝的文學(xué)觀。
　　周：我的散文有時(shí)只是信口信腕，沒有事先的工程設(shè)計(jì)圖紙；有時(shí)，我格外注重結(jié)構(gòu)上的變化。比如字?jǐn)?shù)超過兩萬的《聾天使》，我專門對散文結(jié)構(gòu)進(jìn)行了一點(diǎn)嘗試，讓它呈現(xiàn)出立體幾何的構(gòu)架。全文四段式，先以科普筆法寫《蠶蛾》，然后過度到聾兒小鹽的《耳蝸》，接著《疾患》寫自己的中耳炎病癥——看似關(guān)系薄弱的三部分其實(shí)是三角錐體的三個(gè)立面；第四部分，《織錦》，寫的是對創(chuàng)作和創(chuàng)傷的理解：“世界以痛吻我，讓我回報(bào)以歌?！逼鋵?shí)也是托起前三個(gè)立面的支撐性底面。這個(gè)底面與每個(gè)立面都接壤，它是從一開始就埋伏著、到最后才被揭示的力量。當(dāng)散文的篇幅逐漸加大，不再受制于千字文的麻雀之軀——假設(shè)僅以一根韁繩來駕馭，難馴野馬之烈。我從剛開始創(chuàng)作的單線敘述，到《寫給匹諾曹》的復(fù)調(diào)，再從《鉛筆》的魔方結(jié)構(gòu)，到《聾天使》的立錐體……結(jié)構(gòu)本來是我的軟肋，從持續(xù)訓(xùn)練中看到自己艱難中的進(jìn)步，我獲得了一些潦草的慰藉。散文結(jié)構(gòu)要富于變化，可以是吉他獨(dú)奏的信馬由韁，也可以是交響樂那種復(fù)雜的富于變化的洶涌的輝煌。
　　二
　　姜：你的散文嚴(yán)格地講，其實(shí)是一種跨文體寫作。我發(fā)現(xiàn)你的散文里，小說元素實(shí)在太豐富了。
　　周：連《現(xiàn)代漢語詞典》里都用否定的方式來定義散文，不是這，不是那，剩下的都?xì)w到這個(gè)概念里。本來就是雜燴，可裝的東西很多，也許散文從性質(zhì)上就潛藏著跨文體的可能。的確，我試圖把戲劇結(jié)構(gòu)、詩性語言和隨筆智慧融入寫作，但我覺得自己從未偏離散文的本質(zhì)。對小說始終懷有的濃厚敬意，使我不敢輕易嘗試。有些朋友也談到我作品里的小說元素，我認(rèn)為，不完全來自虛構(gòu)造成的嫌疑，許多時(shí)候是敘述手段帶來的閱讀效果。許多人寫散文時(shí)習(xí)慣有間距地開展描述，寫得“懸置”，字里行間隱含著過去時(shí)態(tài)，好像散文是天然的回憶體。我有時(shí)愿意離開抽象轉(zhuǎn)述的軌跡，突然介入片斷，與讀者共同經(jīng)歷某個(gè)正在發(fā)生的具體時(shí)刻。比如《聾天使》，說起來小說化明顯，但養(yǎng)蠶、求醫(yī)、放生，包括我本人的中耳炎頑疾，都是日?；恼鎸?shí)小事，本身沒有什么戲劇沖突。但我把一些特定鏡頭進(jìn)行了放慢節(jié)奏的現(xiàn)場還原處理，加入結(jié)構(gòu)上的特別設(shè)計(jì)，使之具有小說化的敘事懸念。我說不太清楚，但就像著了男裝的花木蘭，無論外在的小說包裝怎樣亂真，可我心里明白自己始終是散文的女兒身。
　　姜：當(dāng)然，我發(fā)現(xiàn)一些本質(zhì)性的散文元素并沒有被你拋棄或改寫。你尊重了這一文體本身。
　　周：當(dāng)讀者讓我做出文體決斷，似乎在小說與散文的兩者之間必居其一，如同你的性別非此即彼，不能介乎男女的時(shí)候，我通常用詭辯的辦法來逃避。我說我選擇僧侶的角色，正因存在于隱約背景上的性別幾乎是可以忽略的，他們才得以更接近神跡?；蛟S，維護(hù)某種中性立場也有意思的——既非絕對小說，又非絕對散文，像個(gè)蝙蝠既禽且獸，像雌雄同體令人迷惑。總之，我目前沒進(jìn)化或者說變化到那個(gè)狀態(tài)上，我依然對散文懷有個(gè)人意義的忠誠。
　　姜：但你似乎并不是身體的“在場”敘事，你更強(qiáng)調(diào)“身體”的文化意義和倫理思考。這可能是你與一些時(shí)尚、小資的寫手們的身體敘事相區(qū)別的地方。
　　周：畢竟，我受的是“文以載道”的古老教育，很難擺脫傳統(tǒng)的重力。無非是前輩載前輩的“道”，我輩載我輩的“道”，無論我表面看起來多么張揚(yáng)，都被一根隱線拴牢，做不到時(shí)尚寫手的了無掛礙、身輕如燕。不過我倒覺得，后者并不缺乏文化意義和倫理思考，只不過他們沒把一些概念和符號(hào)當(dāng)成牌位供起來。而我一上臺(tái)，必先扎好八面旗的靠，套上厚底官靴——范兒倒是有了，不過肯定行動(dòng)不便。
　　姜：你喜歡將沉靜深微的個(gè)體生命體驗(yàn)融于廣博浩瀚的自然萬物的宏大背景之中，在自然、人性和精神的融會(huì)貫通之中，發(fā)現(xiàn)復(fù)雜的常常是富于生態(tài)智慧的意義聯(lián)系。這一點(diǎn)，我想問的是，你是不是受了莊子的影響？或者說，莊子在你的散文寫作中，提供了什么樣的營養(yǎng)？
　　周：在中國古典文化方面，我等同文盲。除了中學(xué)語文的普及教育和大學(xué)中的皮毛知識(shí)，我沒有額外補(bǔ)過課，豈敢妄言？關(guān)于莊子，我了解的不過幾個(gè)關(guān)鍵詞，比如自由、率性，比如通達(dá)的生死觀和大境界的浪漫主義，比如寓言體的表達(dá)方式……這些都是我在創(chuàng)作中最為向往卻又無力企及的。想想莊子在言簡意賅的概括里，顯示了多么非凡的獨(dú)立判斷啊，諸如“圣人不死，大盜不止”，“相濡以沫，不若相忘于江湖”。中國古人中多端莊造型，莊子殊異其趣，是我在精神上最愿意認(rèn)同和親近的形象。
　　姜：人們已經(jīng)注意到，你的獨(dú)特的極具痛感的文字和對世間萬物極其細(xì)膩的體察、感悟以及被智慧的光芒照亮的深刻的思想，構(gòu)成了你的散文文本。我想問的是，這樣的散文文本，極具先鋒意識(shí)。那么，先鋒文學(xué)對你的散文寫作有著什么樣的影響？
　　周：年輕的時(shí)候，我為“先鋒”而自得；及至中年，我需要為此保持必要的警惕。就我個(gè)人的偏見而言，被人說成先鋒作家，如同藝人被認(rèn)作情色演員，既有秘密的驕傲，更有秘密的尷尬，很難說是喜是憂。高調(diào)標(biāo)榜先鋒者，容易流于姿態(tài)和造型，屬于一種行為藝術(shù)。我不欣賞這種簡化的處理方式，應(yīng)該記住，傳統(tǒng)曾是被繼承下來的先鋒。的確需要反對傳統(tǒng)中已經(jīng)變得僵死的科律，但對那種古老的積淀、悠久的傳承，必須保持充分尊重──沒有這種尊重，我們甚至都沒有資格成為反對者。我反對一種沒有來路的先鋒，我想汪洋恣肆，是必須在功底扎實(shí)之后才能開始的變形；如果因?yàn)楫嫴缓盟孛?，反倒有資格認(rèn)定自己天生就是野獸派的材料，挺荒謬的。但您說得對，先鋒文學(xué)的確對我的寫作有著超過古典文學(xué)的影響，與其列出具體篇目，不如說，它在最重要的精神氣息上指引著我。獨(dú)立而勇敢地，越過知識(shí)和教養(yǎng)所帶來的限制，拋開個(gè)人風(fēng)格所帶來的安全感，冒險(xiǎn)探索無限的可能性，不被集體主義的溫暖所收買……真正的先鋒文學(xué)不臣服，不聽命，尤為珍貴的是它的“反叛”——這個(gè)帶有小暴力的詞，具有值得讓人尊重的價(jià)值，至少，它意味著一個(gè)人從自己開始的解放。
　　姜：在讀你的新書《雕花馬鞍》時(shí)，我再一次覺得，你其實(shí)有著評論家的潛質(zhì)?？墒牵銋s沒有走這一條路來顯示你的文化才華。
　　周：我哪有什么評論才華呀？不過是刻薄加上當(dāng)編輯多年的職業(yè)訓(xùn)練，偶爾點(diǎn)評幾句還能充數(shù)，多說就露怯了——再裝腔作勢的鴨子也不是天鵝。評論家的門檻太高，知識(shí)儲(chǔ)備，境界和胸懷，記憶力，對他人的耐心……哎呀，全是我的弱項(xiàng)。我就像個(gè)恐高癥患者，踮個(gè)腳尖就得了，別真爬梯子，何況是到那樣俯視的高度去一覽眾山小。
　　姜：你覺得一個(gè)作家應(yīng)該如何設(shè)定他與世界的關(guān)系？
　　周：我的觀點(diǎn)比較悲觀、宿命。人作為一個(gè)渺小的個(gè)體常常非常被動(dòng)，他無法“設(shè)定”什么，甚至也沒有“應(yīng)該”狀態(tài)的理想關(guān)系存在著。作家與世界的關(guān)系，就像說人與生命的關(guān)系一樣……有融合與對立，有恩寵與敵意，而且命運(yùn)軌跡各不相同，幾乎是難以概括和交流的。但是，作家有個(gè)極其美妙的特權(quán)，恰恰是他與世界的關(guān)系中建立起來的。作家不僅能和他人一起棲身并享用這個(gè)公共的世界，他還可以創(chuàng)造某個(gè)秘密而自我的文字世界——一個(gè)他的肉身無法進(jìn)入、精神卻在其中稱王的世界。還是那句話，我不知應(yīng)該如何設(shè)定，但我感受過，寫作者身置兩個(gè)世界亦真亦幻的交集里那種難以言說的神秘快感。
　　三
　　姜：你覺得葦岸在你的散文寫作中，有著什么樣的影響？而你的散文與葦岸的散文在質(zhì)地上有何不同？
　　周：葦岸，想起這個(gè)善良、清貧、倔強(qiáng)、勤奮、習(xí)于自我克制的兄長，不禁感慨時(shí)間飛逝，他走了十多年了。素食者，完美主義者，強(qiáng)烈倡導(dǎo)環(huán)保、熱愛閱讀的書生……每當(dāng)想起葦岸的形象我就想起這些與他相關(guān)的詞。就性格而言，我們差異極大，但他給予過我重要的指導(dǎo)和鼓勵(lì)。包括我嘗試動(dòng)植物的題材，都與葦岸有直接關(guān)系。葦岸的產(chǎn)量很低，他寫得非常認(rèn)真謹(jǐn)慎，每個(gè)字詞都是慢慢釀制的——就像谷物一樣，既質(zhì)樸溫暖，又有最慷慨的金色。我的文字遠(yuǎn)不及葦岸的品質(zhì)，無論是自身的學(xué)養(yǎng)，還是作品本身所呈現(xiàn)的純粹度。但是有一點(diǎn)明顯的不同，葦岸沒有這個(gè)傾向，我則蓄意放任——我比他“壞”。葦岸的愛憎涇渭分明，甚至患有部分的道德潔癖，我更愿意好奇在灰色地帶停留并觀察。
　　姜：當(dāng)然，說到葦岸，我就想到，你與他的共同點(diǎn)在于，你們都傾心于自然、動(dòng)植物，你比他多了個(gè)童心。當(dāng)然，葦岸也有他的童心的表達(dá)方式。
　　周：葦岸的“童心”可能在于表達(dá)的純凈與清澈，在于他沒有被社會(huì)生活所污染，在于他幾乎執(zhí)拗地信賴著：書本中的教育等同于生活中的法則。他被稱為“自然之子”，他對古老的萬事萬物懷有孩童般樸素而清新的熱愛，以及孩童般的謙卑和溫順。我的童心，更多體現(xiàn)為好奇和忤逆，希望保持的，是受到教化之前那種自由不羈的任性。我提醒自己，盡量潷除社會(huì)價(jià)值種種固定判斷所帶來的干擾和積習(xí)，以兒童般未經(jīng)世事歷練的眼睛來看待世界。在寫作中，有時(shí)不進(jìn)行過多過早的道德審視，反而會(huì)讓萬事萬物重歸一種別樣的公正。我愿意像孩童一樣，相信魔法和奇跡，相信未來無窮盡的可能性。
　　姜：在你的散文寫作中，有沒有受到諸如索爾仁尼琴這些前輩的影響？這是在你的《幼兒園》里看到你寫螞蟻時(shí)突然想到的問題。也許，最貼切的發(fā)問應(yīng)該是，你有沒有從達(dá)利那里繼承到什么遺產(chǎn)？
　　周：索爾仁尼琴的書我沒有讀過，有時(shí)不知什么原因，我會(huì)推遲一些基礎(chǔ)的閱讀。索爾仁尼琴就是個(gè)例子。相比之下，我更熟悉一些俄羅斯作家是曼德里施塔姆、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克、別爾嘉科夫等。說到達(dá)利，一個(gè)夸飾的藝術(shù)天才，我看過他在北京的畫展。他的自傳很有意思，我在《幼兒園》里，忍不住抄錄了一段他的文字，是他回憶童年中一只受傷的蝙蝠。他寫道：“我大聲跟這只我開始寵愛的蝙蝠說話。我一遍又一遍地親吻它毛茸茸的頭頂。”但是第二天早晨，等待他的卻是一番可怕的場景。蝙蝠遭到瘋狂螞蟻的進(jìn)攻，它“嘶啞地喘息著，嘴張得老大，露出小老太婆的牙齒?！北粦z惜的感情支配著，達(dá)利匆忙拿起它，打算吻它疼痛的頭，但他卻沒有這么做?！啊醚浪烂匾Я怂豢?，我覺得它斷成了兩截?！边_(dá)利的這種描述事物和傳達(dá)感情的方式很奇異，不管它是不是做作，是藝術(shù)家的癲狂還是作秀，至少這種別樣的文字處理對我是有影響的。
　　姜：如果延續(xù)著這樣的問題，我想問的是，你是不是非常喜歡福柯？
　　周：姜老師，您又快問得我語塞了，我像個(gè)鄉(xiāng)村漆匠被問及美術(shù)史。對?？碌臅鴽]有系統(tǒng)研讀過，是在傳播學(xué)的意義上只知其人，我所了解的內(nèi)容，肯定比他的履歷還少。其實(shí)，哲學(xué)和科學(xué)，是作家必備的雙翼，否則無法飛翔。我至今匍匐，不能怨天尤人，只怪自己。
　　姜：當(dāng)然，我們注意到，所有這些問題，是人的問題，是讓共性在場但更重個(gè)性在場的問題。你的散文寫作，注意到了身體，關(guān)注的是個(gè)體，這在傳統(tǒng)的散文寫作領(lǐng)域里，是極為少見的。這種個(gè)性的復(fù)蘇，不，不能這樣指稱，而應(yīng)該說，這種個(gè)性的凸顯意識(shí)，是不是從你一開始寫作時(shí)，就注意到并一直在你的寫作中保持著？
　　周：的確，我以為建立自己的表述個(gè)性和獨(dú)立判斷非常重要，創(chuàng)作者一定要維護(hù)自身上的銳角。從眾心理在寫作上是危險(xiǎn)而短視的，作家應(yīng)該堅(jiān)守獨(dú)立精神、懷疑立場和邊緣位置，不被中心區(qū)的強(qiáng)輻射所干擾，也不被適宜公共尺度的庸見所瓦解。個(gè)體盡管脆弱，但作家正因獨(dú)立面對寫作中的困境而強(qiáng)大。尤其是集體主義并不能提供真正的溫暖與保護(hù)，反而揭示了隱藏在其中的殘酷真相——不斷地合并同類項(xiàng)，越具有共性的寫作同類者之間越容易相互吞食，彼此消滅之后，留下零星的幸存者。合唱隊(duì)員們面目模糊并高度近似，誰也記不住，能想起來的，是那個(gè)行列之外的獨(dú)唱演員。并且，作家強(qiáng)調(diào)個(gè)性的目的不是故作驚人之語去嘩眾取寵，而是學(xué)會(huì)尊重自己的內(nèi)心，不是先去看周圍臉色和環(huán)境趨勢。我在《來自美術(shù)的暗示》一文中寫過一段個(gè)人宣言：“我愿自己像病毒一樣，堅(jiān)持復(fù)制自己的風(fēng)格，哪怕預(yù)感到未來一場隱約的摧毀。也許勝利只是想象中的成果，我很快會(huì)被公眾尺度消滅，來不及呈現(xiàn)我的圖案。我愿犧牲之前自己始終堅(jiān)持。我知道，謙虛是前進(jìn)中的必要品德，但睥睨自雄，我把它理解為對藝術(shù)更大意義的忠誠?！?BR>　　姜：但我們也會(huì)遇到難題，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人見地、個(gè)人的語言方式、個(gè)人的聲音和個(gè)人的氣息，其實(shí)離不開社會(huì)與時(shí)代的聲音和氣息。我們甚至可以說，是社會(huì)與時(shí)代給了我們豐富的個(gè)體以鮮活而個(gè)性化的人生經(jīng)驗(yàn)。這樣一來，可能，作家的意義，便是尋找表達(dá)的視角與平衡點(diǎn)。或者，是尋找使我們寫作得以成立的理由與支點(diǎn)。
　　周：您的這種說法，正好指出我在創(chuàng)作上的軟肋。蝸居在自我的小殼子里，我活得恍惚，比較喪失時(shí)空坐標(biāo)系。一個(gè)缺乏歷史觀和社會(huì)經(jīng)緯的寫作者會(huì)受到很大限制，視野狹窄，不容易打開格局。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)根植于遼闊的土壤上，才能生命力長久。一個(gè)朋友跟我說，作家的職業(yè)特性使他容易越寫越自私，強(qiáng)調(diào)個(gè)人感受的過程中不知不覺就把自己當(dāng)成了世界的軸心。長期缺乏對他人的關(guān)照，缺乏對社會(huì)生活的關(guān)照以及在參照物下及時(shí)的自我界定，作家別說寫作，就是做人都會(huì)出現(xiàn)問題。您的提示，使我更意識(shí)到自己創(chuàng)作上的薄弱環(huán)節(jié)，希望能在今后的方向上有所調(diào)整。
　　姜：突然想到一個(gè)問題：現(xiàn)在，在我們這個(gè)寫作很容易成立的時(shí)代，真正的絕美文本，可能倒遭遇尷尬。這讓我想到你的《刀刃之舞》，你將這刀刃，直切入本質(zhì)層面：“稟賦神性的人也是以這樣的形象出現(xiàn)：看那些天才，藏身于瘋子之間。正因?yàn)槟撤N秘而不宣的極端完美，他們才殘破不堪?！薄案哔F的，永遠(yuǎn)要為不及他高貴的，做出犧牲……像澈清之水，總是流向低處?！?BR>　　像你這樣的散文，心神凝聚，語言及語言所觸摸的最為簡單也最為殘酷的本質(zhì)，都共同呈現(xiàn)出來?？赡?，能夠欣賞與領(lǐng)悟的，是少而又少的了。所以，我一直感嘆，現(xiàn)在，不是文學(xué)最好的時(shí)代，偏偏又是文學(xué)最好的時(shí)代。
　　周：有時(shí)候和作家們一起交流，他們也感慨，文學(xué)的黃金時(shí)代已逝。人們被洶涌的商業(yè)經(jīng)濟(jì)所裹挾，在生存與享樂之間消耗著生命，無心閱讀。文學(xué)，好像成了小圈子的自說自話，處于社會(huì)生活的邊角位置。作家感嘆讀者變得越來越稀少，即使有，他們的閑情逸致也多用于消遣文學(xué)，嚴(yán)肅文學(xué)在今天變得地位尷尬，如同雞肋，難以獲得市場的響應(yīng)。不過我對此心存質(zhì)疑，到底什么才是文學(xué)最好的時(shí)代呢？作家如明星般耀眼？文化生活格外受到重視，社會(huì)思想空前解放，作家們衣食無虞，因此得以了無掛礙地神游太虛？想想俄羅斯的白銀時(shí)代，再想想什么最好的時(shí)代，顯然不存在什么不言自明的標(biāo)準(zhǔn)答案。文學(xué)的美妙之處，在于除了反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，它還可以創(chuàng)造出一個(gè)不被現(xiàn)實(shí)所污染的心理現(xiàn)實(shí)……那種來自藝術(shù)和夢想的非凡力量，獨(dú)立而富有尊嚴(yán)。當(dāng)我們把責(zé)任一味推卸到外部，其實(shí)我們首先推卸的是自身的責(zé)任。身置風(fēng)和日麗的時(shí)代，我們就能拿出豐盛的創(chuàng)作成果嗎？其實(shí)什么樣的困境，能大過寫作者自身的局限呢？我倒覺得，今天的文學(xué)即使受到切實(shí)的冷落也沒什么不好，功利，既是對寫作的鼓勵(lì)也是對寫作的干擾。越惡劣的環(huán)境，越是考驗(yàn)——只有對文學(xué)懷有內(nèi)心的熱愛、真誠與信賴的人才能堅(jiān)持下來。什么是真正意義的作家？我想，就是那個(gè)，知道自己開不成演唱會(huì)，即使終生也無法站在舞臺(tái)的聚光燈下，他依然選擇在曠野上放聲歌唱的孩子。
　　四
　　姜：由此我想到你的“黑”。這一種顛覆，我們可以看成是對文學(xué)母題的起底與趨近。這一點(diǎn)，其實(shí)也是很多人習(xí)焉而不察的地方：人們常常被看似“真善美”等傳統(tǒng)觀念所困擾，被掩蓋下的“黑”是無比真實(shí)的部分。很多背后的東西，經(jīng)驗(yàn)與科學(xué)都無法觸摸。你是不是想以這樣的言說，來表達(dá)你與世界的關(guān)系，你對世界的看法，以及，表述你的文學(xué)觀？
　　周：包括我自己，對“真善美”的理解很長時(shí)間都是片面的，我把這三個(gè)字理解為一種形容詞意義的美好組合。然而當(dāng)事物被陽光照亮的時(shí)候，勢必會(huì)同時(shí)產(chǎn)生它的陰影，也就是它的“黑”，如此才是真實(shí)存在的立體。這個(gè)世界存在著“真善美”，就一定存在著它們的投影：“不真”“不善”和“不美”。我們偏食地選擇甜軟的題材，其實(shí)是幼兒腸胃的表現(xiàn)，因?yàn)槲覀冞€缺乏成人足夠強(qiáng)健的消化功能。比如“美”，不僅指古典主義上令人愉悅的美，現(xiàn)代意義的美更為寬泛，可能包括著令人震撼甚至難以適應(yīng)的內(nèi)容?！吧啤?，未必只是給予的溫情乃至隱藏其中幾乎必然的懦弱，有的善可能根本無法用淺表的道德意義去衡量，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于此。越過對有些字詞的兒童化理解，我們可能會(huì)無奈，會(huì)發(fā)現(xiàn)荒涼的真相，但我以為寫作必須迫近這種真相。與其把“真”理解為態(tài)度上的真誠，還不如把它理解為一種不被抒情愿望所移動(dòng)的“真相”。“真善美”對我來說，不再是三個(gè)撫慰人心的形容詞，它們，是結(jié)實(shí)有力的名詞同盟。人煙稀少的地方是沒有路燈的，我愿意獨(dú)自去這種“黑”地方，另辟蹊徑，開始自己對世界真相的觸探，以發(fā)現(xiàn)我所理解的“真善美”。
　　姜：我后來發(fā)現(xiàn)，你其實(shí)在寫少女成長的過程中，也引入了“黑”的內(nèi)涵。這樣一個(gè)秘密得近乎神圣的過程，委實(shí)就是在黑暗里悄然前行的。這里的文學(xué)意味因而也就饒有意味了。
　　周：哪個(gè)女性成長過程中，不曾經(jīng)歷過秘密的黑暗？青春總被描述為一個(gè)分外明亮的成長階段，但我們回顧一下曾經(jīng)的自己，就明白親歷其中的少男少女，卻可能感覺幽暗。從孩子過渡到成人，這種突然的變焦，往往令人不適，從不負(fù)責(zé)任的自由，進(jìn)入到孤單、焦灼、無助等等開始學(xué)習(xí)承擔(dān)責(zé)任時(shí)自然附帶的負(fù)面情緒之中。這也是情竇初開之季，性開始顯現(xiàn)張力。少男少女秘而不宣地變化著，就像昆蟲在黑暗自閉的繭囊里經(jīng)歷變形。像青春啊，童年啊，有些詞語特別容易被文人過度修飾，其亮度幾近飽和，最后變成美妙的烏托邦。我喜歡探討那些習(xí)焉不察的概念，這正是文學(xué)的魅力所在，于堅(jiān)說得好：“寫作就是對詞的傷害和治療。你不可能消滅一個(gè)詞，但你可能治療它，傷害它，傷害讀者對它的知道?！?BR>　　姜：你寫到了死亡?！八劳觥逼鋵?shí)也屬于“黑”的范疇，而且是“黑”中最為凝重的部分。關(guān)于“死亡”，其實(shí)也是文學(xué)的永恒主題之一啊。一個(gè)作家回避不了這個(gè)文學(xué)主題。你顯然在這個(gè)主題上著墨很多。你寫了很多種死亡：在《你的身體是個(gè)仙境》中，你寫肉蟲的死：“鉛筆盒成了盛斂它殘肢的棺材”；寫一場尚未發(fā)育就結(jié)束的愛情：“一生啊，我用那么大的一座墳去埋嬰兒的骨灰?！痹凇队變簣@》中，寫螞蟻：“有的已經(jīng)陣亡，蜷縮著，像五號(hào)字體的逗號(hào)?！薄奥曇魳O輕，極輕，我看不到它們。像亡靈?！薄八鼈儼岩恢环逝值南x子拖到洞口，如同腳夫搬運(yùn)著一具棺材?！薄耙恢挥忠恢唬榭s，死于明亮?！痹凇多]差》中，寫溺水者之死：“大海打扮了這個(gè)死人……”寫化妝師的死：“坐在太平間的角落，點(diǎn)燃一支死者家屬孝敬給他的好煙……”甚至你還寫了掉了的牙是“死神隔著遠(yuǎn)距離遞過來的第一件信物?！痹凇恫〈病泛汀对岫Y》中，“死亡”充斥全篇。我們其實(shí)多數(shù)時(shí)候?qū)λ劳鲂拇婵謶?，可是你卻在濃墨重彩描寫“死亡”，這是什么原因呢？
　　周：或許這跟我媽媽的醫(yī)生職業(yè)有關(guān)。我三歲的時(shí)候已經(jīng)學(xué)會(huì)在醫(yī)生宿舍里獨(dú)處一整天，等媽媽下班。我從小就熟悉醫(yī)院，熟悉疾病和拯救的味道。媽媽忙的時(shí)候根本顧不上我，我還能回憶起上小學(xué)的自己如何端著飯盒里熱氣騰騰的餛飩，穿越協(xié)和醫(yī)院迷宮式的走廊——零零星星路過的，是整潔嚴(yán)肅的醫(yī)生，以及穿著囚徒般病號(hào)服等待宣判的患者。我記得從手術(shù)室出來的昏迷者，也記得空擔(dān)架上大攤的血能把綠帆布壓出有重量的凹痕。另外，我們家常年接待從全國各地趕來求醫(yī)問診的親戚們……那些被疾病威脅過的臉。而這一切的背后，都籠罩著一個(gè)詞巨大的陰影，甚至不敢被輕易提及的，那就是死亡。家家戶戶都有各自的生死，我從小就能感到它們在外圍的靠近，我比其他孩子更頻繁地嗅到某種氣息。有一年暑假，一個(gè)醫(yī)生的孩子在跨越兩樓的間距時(shí)摔下去，再也聽不到父母抱怨他淘氣了。死神的威力無時(shí)不在，我悲觀地認(rèn)定，所有活著的不過都是幸存者。但是很奇怪，我快到三十歲才第一次真正見到死者，是我姥爺。我和他特別親近，姥爺?shù)氖譁卦瓉砭褪菦龅?，所以我握住他的時(shí)候那種依然柔軟的彈性，讓我根本意識(shí)不到死所帶來的變化。死亡，是人類普遍的最大恐懼，我當(dāng)然也心存畏懼。但在創(chuàng)作時(shí)，它是神秘之物，是一種最高的解決方式，是我如此熟知又如此陌生的一種力量，誘引著我的想象和猜測。
　　姜：另一個(gè)困擾我的問題是，你的作品涉及到了信仰與“神”的問題，且“神”一詞在你散文中出現(xiàn)的頻率，幾乎與“死亡”打個(gè)平手。其實(shí)，很多人都心知肚明：“宗教信仰的真空”是20世紀(jì)中國作家存在的最大問題。正是在這一點(diǎn)上，使我們的文學(xué)很難抵達(dá)真正的精神家園。當(dāng)然，我們的文學(xué)有我們的精彩之處，我們不會(huì)拿諾貝爾獎(jiǎng)來說事，但我們正面我們的文學(xué)時(shí)，我們還是得看到缺乏宗教情懷對文學(xué)最直接的危害，崇高、神圣和神秘喪失了，就難以形成堅(jiān)定、寧靜、博大而幸福的心靈，也就沒有了精神的最后皈依。“倘神不在，世界將一無所有?！卑乩瓐D這話，說得多好！你在擬童心態(tài)中寫下這一切，其原因是什么呢？是否是想建立自己的神譜？但是，我看到，你似乎很少對你的“神”進(jìn)行命名啊！
　　周：非常同意您對宗教情懷的理解。我本人并未皈依，成為某個(gè)具體教派的信徒，但我懷有某種宗教式的情感。我想無論是不是從事寫作，人都需要懷有敬畏之心。當(dāng)相信天地之間自有大法則、大公正在的時(shí)候，我們會(huì)對自己的行為有所要求和約禁，做事輕易不會(huì)逾越底線。愛、善意、寬容、給予等等，不僅是教義里所信奉的內(nèi)容，也是我們?nèi)粘Ｉ罾飸?yīng)該保持的信念。您提到“擬童心態(tài)”，我想寫作者必須在萬物面前保持孩童般的卑微，要滿懷好奇和想象，并相信奇跡?！吧瘛睂ξ襾碚f，概念寬廣，像他的法力那么無邊……包容了太多，幾乎是難以釋讀的。所以如您發(fā)現(xiàn)，我無法進(jìn)行命名，不過誰能為“神”進(jìn)行命名呢？那本身就是人力所不可為的。
　　姜：說及神，我想起蘭波。蘭波說過，詩是通靈的。我接觸過我們中國當(dāng)代很多詩人，他們也都認(rèn)為，詩具有神性。其實(shí)，我現(xiàn)在看，一切文學(xué)可能都具有神性。你的散文便是這樣的一種具有神性的文本。這我是要講出來的。我不能因?yàn)檫@句話近乎諛詞我就不講。在我所涉獵的文本中，確實(shí)少有這樣的文本。我想問的是，你何以使散文有了這樣的品質(zhì)？
　　周：您一表揚(yáng)，我馬上不好意思，不知道怎么說了。表面看謙虛，實(shí)際上還是態(tài)度上的不從容。我的表現(xiàn)其實(shí)也是失去理智，也是忘乎所以的一種。奇怪，我總是被批評時(shí)反而有安全感，大概因?yàn)椴⒉粷M意自己的作品吧。文學(xué)，無論何種類型，恐怕都是某種具備神性的現(xiàn)實(shí)——在其中，人類像上帝般開始從無到有的創(chuàng)造，命名，安排萬事萬物的生死，施展任意的魔法。每個(gè)作家都是短暫的最小的神，只不過功力有高有低；而寫作，就是開采自己人性里的神性，甚至混雜其中的獸性。我不知道自己的寫作到底有什么價(jià)值，只知道，這個(gè)過程中，我被自己內(nèi)在的光源所照亮。也許使我成為小小發(fā)光物的，正是文字中的神性，我只是享受著折射中的恩寵。
　　姜：有人說，周曉楓有“擬童”心理。根據(jù)是在《幼兒園》中，你寫過這樣一句話：“我始終是個(gè)擬態(tài)中的孩子?！睌M態(tài)中的孩子與生態(tài)中的孩子，我覺得到底還是不一樣的。但是，從文學(xué)的意義上說，這樣的寫作方式與姿態(tài)，是要建立起來的。所以，我們不妨從這個(gè)角度講你的散文的意義。某種程度上，你是以這樣的方式填補(bǔ)了散文世界的一個(gè)空缺。
　　周：如果延續(xù)剛才的神性話題，我們可以換個(gè)角度來思考。我們很多時(shí)候贊頌神的法力，卻很少談及神的年齡。我們泛稱神是不老的，其實(shí)意味著，我們把神理解結(jié)合了孩童年齡和年老經(jīng)驗(yàn)的絕對統(tǒng)治者——這其中，隱喻神性秘密力量的兩種來源。對我來說，某種近于孩童式的眼光是重要的，它意味著對世界獨(dú)特而天真的解讀方式。當(dāng)然，這種天真，和作為雛形的孩子那種天真是不一樣的，不是無知而必然的天真，是有知有識(shí)之后依然選擇的堅(jiān)定的天真。就像返樸歸真的人，和從未離開原點(diǎn)的人，他們是不一樣的，貌合而神離。我一直希望自己的寫作能保持某種純真乃至任性的品質(zhì)，哪怕是不計(jì)后果的莽撞，但也只個(gè)愿望中的方向，很難達(dá)至實(shí)現(xiàn)。這么說吧，我愿自己是那個(gè)說出“皇帝什么也沒穿”的人，并且不希望僅僅由于童言無忌；我希望說出這句話的，是一個(gè)早熟的孩子，或者，是一個(gè)預(yù)知危險(xiǎn)但更愿意捍衛(wèi)真相的成人。
　　姜：當(dāng)然，說到擬童心態(tài)，也許，是你將虛構(gòu)納入散文范疇的一種方法吧？你在散文里，確曾出現(xiàn)了很多虛構(gòu)性的東西。
　　周：虛構(gòu)可能是我為人詬病的原因之一吧。我以為，寫作中的百分百真相只是唯心主義的妄念罷了。我當(dāng)然不是在倡導(dǎo)絕對的虛無論，但無論多么貌似真實(shí)的寫作也隱藏著對現(xiàn)實(shí)的修改——也就是說，一旦落筆，必然伴隨虛構(gòu)。人們經(jīng)常會(huì)混淆兩個(gè)詞：編造和虛構(gòu)。我傾向于認(rèn)為它們是兩個(gè)范疇的詞語。當(dāng)一個(gè)寫作者為了追求眼淚效果，杜撰孤兒或殘疾身份，編造血淚斑斑的履歷，其實(shí)他還處于非常業(yè)余的起步狀態(tài)。這種所謂紀(jì)實(shí)性質(zhì)的散文，應(yīng)該以小型報(bào)告文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來評判，它所利用的，是游離文字之外的部分。讀者對此類行徑的憤怒，源于感情和智力沒有受到尊重，它們被愚弄了。而文學(xué)意義的不同，它不關(guān)乎道德，而是首先與想象力密切相關(guān)——它從作者的內(nèi)心深處汲取力量，這力量，足以摧毀或重建一個(gè)現(xiàn)實(shí)。在我看來，虛構(gòu)不僅不是作家品德敗壞的表現(xiàn)，反而是寫作能力的確認(rèn)、提升和褒揚(yáng)。我甚至認(rèn)為虛構(gòu)是必須的才華，是成為作家的基礎(chǔ)準(zhǔn)備，是文學(xué)最為迷人的品質(zhì)，因?yàn)樗宫F(xiàn)了可能性。否認(rèn)虛構(gòu)，只承認(rèn)文本的寫實(shí)，有點(diǎn)像贊美勞動(dòng)而鄙夷魔術(shù)。但魔術(shù)有如奇跡。當(dāng)遭遇到虛構(gòu)的敘述圈套，我不憤慨，倒是愿意跟從著魔法帶來的體驗(yàn)。
　　姜：這可能也是使你的散文獲得神性的最好的視角。其實(shí)，人們理解的神性，應(yīng)該是一種看待世界的方式，本原、單純、有極強(qiáng)的精神追求，有原罪感，有拯救意識(shí)。這可能就是神性的內(nèi)涵了。這樣一來，不獨(dú)散文，所有的文學(xué)品質(zhì)都應(yīng)該是這樣的。
　　周：是的。寫作是一種靈魂參與的精神活動(dòng)，某種意義上可以說是個(gè)體的自我救贖。
　　五
　　姜：有人將你的散文作了一個(gè)歸類，覺得你寫了很多生態(tài)散文。我倒覺得，散文其實(shí)也沒有必要這樣歸類。即便是我們過去歸類的什么抒情散文、哲理散文和敘事散文，也是一件吃力不討好的事。至少這樣的歸類非常不到位。散文的邊界應(yīng)該沒有這樣清晰。
　　周：有時(shí)，概念相當(dāng)于拴在魚身上的繩子，否則不好抓牢；但有時(shí)，粗糙而輕率的命名，易于以偏蓋全，使人忽略作品的某些具體特質(zhì)。我偏見地覺得，寫作者只管創(chuàng)作就好了，無需為了某種劃定而削足適履，至于其他任由評說，歸類、命名、褒貶之類，都是你們評論家的事啦。不過，正像我們形容一個(gè)人“風(fēng)情萬種”，她的魅力恰恰因?yàn)闊o法被幾個(gè)動(dòng)聽的形容詞所概括。我倒是格外喜歡那種難以歸納的文字，抒情啊，哲理啊，敘事啊，什么成分都有，配比關(guān)系也變化莫測，總覺得這樣的文字具備難以被捕捉的氣息，像某種神秘而迅捷的美獸……它不能被人輕易按住脊柱并撫摸頸毛，因?yàn)樗亲杂傻模瑸榱俗饑?yán)不被侵犯，它保持著危險(xiǎn)的野性。
　　姜：你的散文，帶著非常濃郁的“周曉楓散文”的標(biāo)志，獨(dú)特的筆調(diào)、風(fēng)格和韻味，沉郁之中有一股穿透力，凌厲，穩(wěn)健。但也有著自戀、唯美的明顯特征。
　　周：我一貫的語言風(fēng)格：色彩濃稠，質(zhì)密，難辭匠工。熱衷比喻和浮巧小智，從未擺脫形容詞依賴和修辭迷戀。我肯定患有“修辭強(qiáng)迫癥”，總想著錦上添花，一味炫技，效果卻是“七寶樓臺(tái)，炫人眼目；拆碎下來，不成片斷。”刀鞘上可以雕鏤花紋，但刀刃，必須去裝飾，以最簡潔的形式保持最有效的殺傷力。我太工筆了，濃墨重彩，缺乏留白和寫意的況味。我的確是風(fēng)格化明顯的寫作者，但何謂風(fēng)格？就是一種相對穩(wěn)定的個(gè)人化傳統(tǒng)。往好了說，這是獨(dú)特之處；往壞了說，我雖盡量避開他人，卻不斷重復(fù)著自己。越風(fēng)格化的作家，越容易陷入自己的敘述慣性，因?yàn)檫@種風(fēng)格是他當(dāng)初殺出重圍才艱難開辟的屬于自己的新路，可能象征著他的藝術(shù)堅(jiān)持和既往榮譽(yù)。其實(shí)我很羨慕那些不斷享有成長期的作家，他們一直在蛻變，勇于背叛昨天的自己。我希望自己也能變化，但努力之下收效甚微，旁觀者看來，倒像是死不悔改般的偏執(zhí)捍衛(wèi)。落入自己的窠臼，我小心避讓的冰刀陷入溝槽，并一次次加深以后陷入的可能。有時(shí)希望我不是我，變化到彼岸，能用谷物一樣樸素有力的語言寫作——從表面上看，文字是變得丑陋粗糙了；但這種丑陋，如孕斑，同時(shí)也意味著模糊的驚喜。但愿，我能豐富自己，不指著自己風(fēng)格的利息混日子。
　　姜：你為什么寫作？或者說，你是以什么樣的視角來寫散文，并試圖達(dá)到什么樣的目的？有人說“周曉楓的散文是當(dāng)代人面對新的生存和精神困境的又一次精神突圍”。我想，不應(yīng)該僅僅是為了這個(gè)公眾的要求吧，也應(yīng)該有著更多的個(gè)人情感、目標(biāo)的訴求的。
　　周：美國作家朱莉亞?格拉絲的小說里有句話：“你過的是什么樣的生活？吃飯，散步，做夢都在四分之一英里的范圍內(nèi)，就像綁在木樁上的一條狗?！蔽业纳钍呛芎唵蔚哪欠N，每天都是復(fù)印機(jī)底下印刷出來的。只此一生，我不愿活得像件工具，整日在生活的流水線上忙于重復(fù)性地應(yīng)對。寫作打開了被咒語所封護(hù)的世界，進(jìn)入其中，我仿佛瞬間變成了復(fù)數(shù)，體驗(yàn)著單調(diào)現(xiàn)實(shí)之外的豐富與魔法。我找不到其他像寫作這么安全且美好的致幻方式。寫作使我得以發(fā)現(xiàn)自己的邊界，并不斷嘗試挑戰(zhàn)和突破，首先它是我個(gè)人意義上“面對生存和精神困境的突圍”。而且通過寫作和閱讀，我結(jié)識(shí)了一些心靈意義的同道，無論是生活中的師長和朋友，還是書籍中的前輩和高人——我由此感恩，此生并不寂寞。就寫作的目的而言我一直是自私的，很少考慮公眾的要求，我看重所寫下的文字是否出于自己的內(nèi)心需要，我覺得這是應(yīng)該被創(chuàng)作者始終堅(jiān)持在起點(diǎn)的意義上忠誠與真摯。所謂“為人民服務(wù)”的文藝道德，對有些人來說，是出于可貴的奉獻(xiàn)精神；對另外一些人來說，不過是看臉色、看市場、看功利回報(bào)的高尚說辭罷了。
　　姜：我剛剛涉獵散文研究領(lǐng)域。坦率地說，我對當(dāng)下散文的現(xiàn)狀不是非常熟悉。但是我覺得遺憾的是，我經(jīng)常讀到的當(dāng)下散文，大多還是我少年時(shí)代經(jīng)常讀到的文本樣式與話語方式。它們似乎沒有解決我想要解決的問題。福斯特所說的散文的衰亡，可能正在我們這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)。這樣一來，你這樣的散文作家，就顯得難能可貴了。
　　周：我所閱讀到的散文，很多都是延續(xù)著當(dāng)年中學(xué)語文課本中傳統(tǒng)教育所造成的成果，把一些既有的觀念和情感換些字詞再說一遍，寫作成了描紅。文學(xué)在今天，無論創(chuàng)作還是閱讀，體現(xiàn)出標(biāo)準(zhǔn)的喪失之后，某種公然的混亂和盲目性。當(dāng)下散文，魚龍混雜，有的陳舊乏味，但也有許多優(yōu)秀的寫作者讓我們重新建立對散文的興趣和信心。至于我自己的創(chuàng)作，我現(xiàn)在不在意自己被劃定成什么或新或老的流派，到底被肯定還是被質(zhì)疑，只希望能通過更精準(zhǔn)的文字去靠攏目標(biāo)——“逼近”。英國文藝批評家約翰?伯格曾這樣表達(dá)過：“逼近即意味著忘記成法、聲名、理性、等級和自我?！?BR>　　姜：但你的散文，對很多閱讀者而言，可以說是挑戰(zhàn)與瓦解了我們所有的寫作和閱讀經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)代散文可能同樣面臨著一個(gè)培養(yǎng)讀者的問題。
　　周：我的讀者肯定不多，不過這是公正的——寫作的時(shí)候沒怎么考慮為讀者服務(wù)，憑什么要求社會(huì)回報(bào)的時(shí)候就期待擁躉者眾呢？那不是把寫作當(dāng)成投入少、產(chǎn)出大的一項(xiàng)投資生意了嗎？許多寫作者習(xí)慣感嘆生不逢時(shí)、懷才不遇，雖然揭示出文學(xué)外部環(huán)境的惡化，但說來說去，也是樂于挑別人的刺兒、找別人的茬兒，就此放過自己的種種毛病和不足。懷才不遇，要看你懷的是多大的“才”，向往著什么樣的“遇”。我的散文如果“和寡”，我覺得不必往“曲高”那個(gè)方向哄抬自己的物價(jià)，更多的問題，恰恰出在我寫得不夠好，不夠力量和高度。我沒什么可抱怨的，對我有限的小才能而言，命運(yùn)已經(jīng)給了我豐厚的回報(bào)。但我是個(gè)案，我的問題也不能代表當(dāng)代散文的整體處境。許多優(yōu)秀的當(dāng)代散文作家，不過是小眾之選，富有耐心和領(lǐng)悟力的讀者是那么稀缺；在讀圖與速覽的普遍閱讀心態(tài)下，這些作家的智慧能量被忽略了。培養(yǎng)讀者究竟有多少的可能？我懷疑這是個(gè)被動(dòng)的過程，而且時(shí)間漫長，寫作者除了在孤獨(dú)中默默提升個(gè)人的技藝，基本找不到什么解決之道。
　　姜：再問一些比較公共的問題吧：哪些作家對你產(chǎn)生了決定性的影響？
　　周：我只能說些喜歡的作家，不能判斷決定性的影響來自誰，就像無法指明脂肪有多大的比例來自于糖、多大的比例來自于肉一樣。這些作家都給我提供過重要的營養(yǎng)，可惜我的吸收能力有限，難以進(jìn)行有效率的化合。想起誰就說，排名不分先后了?。杭{博科夫，博爾赫斯，馬爾克斯，尤瑟納爾，米歇爾?圖尼埃，曼德里施塔姆，茨維塔耶娃，布羅茨基，本雅明，谷畸潤一郎，蘇珊?桑塔格，卡佛，弗蘭納里?奧康納，布魯諾?舒爾茨，巴列霍，埃柯，拉什迪，聚斯金德，約翰?班維爾，伊恩?麥克尤恩……名單太長了，總之可以看出，我看的作品主要是翻譯文學(xué)。
　　姜：最后一問，你的散文寫作，與你的年齡寫作不符，過于凝重。女性寫作有些內(nèi)容應(yīng)該是羞于談起的，但你揭示女性的秘密時(shí)，筆下卻偏于殘酷。你的經(jīng)歷相對來說，大概屬于乖乖女那類吧？你卻寫出了與自己經(jīng)歷不相契合的文本，為什么？
　　周：我是一九六九年出生的，絕對的中年婦女。就現(xiàn)階段而言，我的寫作與年齡沒有什么不符，都屬典型的中年期：風(fēng)格穩(wěn)定，有時(shí)成熟有時(shí)僵滯，偶爾沾點(diǎn)兒青春期的混亂和更年期的狂躁。您感覺的不符，應(yīng)該指的是我三十多歲的作品。我的經(jīng)歷的確特別簡單，地理環(huán)境和心理環(huán)境多年沒有什么變遷，除了十五歲意外燙傷，我遭受的生活打擊不多。從某種意義上說到目前為止，算個(gè)幸運(yùn)兒。我身上存在著溫順、乖巧、膽怯以及其他好孩子式的品性，但也因此醞釀著一種渴望中的反抗。耶利內(nèi)克說：“我是一個(gè)典型的專制主義性格……我感覺到在我里面的絕對服從的本能，我必須常常和它抗?fàn)帯！蔽覍儆谛愿裢庀蚯倚睦須赓|(zhì)內(nèi)傾的人，有矛盾的內(nèi)心和分裂化的外在表現(xiàn)。要是我說自己是害羞的，大概會(huì)招致嘲諷，其實(shí)說的是事實(shí)?？赡芾蘸墼缴睿嗽较蛲鶔昝摾K索吧，我在生活里越害羞越想在寫作里“無恥”。從我的觀念，并不覺得自己寫得“無恥”和“殘酷”，至少不是蓄意的取向，我只想還原某種藝術(shù)意義的真實(shí)。其實(shí)有些生活內(nèi)容，本身就是黑暗的，因?yàn)槲覀儼阉鼈兲幚沓擅孛芫透黾恿撕诎岛蜌埧岬囊馕丁Ｎ覀儾桓颐鎸?，我們包庇，我們在黑暗上涂刷明亮的油漆以用來自欺欺人。大概長期讀那種怡情養(yǎng)性的散文，人的胃口也嬌弱了吧，逐漸不適合文字中的陰影了，他們遺忘了生活中有更大的夜晚。
　　
　　資料鏈接：
　　體察萬物呵護(hù)自然
　　在中國當(dāng)代文壇上，周曉楓是一位傾心于自然、童心、動(dòng)植物的著名青年散文作家，她的散文創(chuàng)作深深地植根于對天地萬物的仰觀俯察和悉心呵護(hù)，在靜觀和沉思中提煉出對山水、大地、花木、飛禽走獸的深刻思考，具有喚起人們維護(hù)生態(tài)自然意識(shí)的獨(dú)特教育價(jià)值。她出版有散文集《上帝的隱語》、《鳥群》、《斑紋：獸皮上的地圖》，僅僅從書名上我們就可以看到她那顆玲瓏剔透的鐘情于自然萬物的清純文心。她曾獲得馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，在當(dāng)代散文界享有盛譽(yù)。
　　周曉楓的寫作承續(xù)了中國古代散文關(guān)注人與自然關(guān)系的傳統(tǒng)，將沉靜深微的個(gè)體生命體驗(yàn)融于廣博浩瀚的自然萬物的宏大背景之中，在自然、人性和精神的融會(huì)貫通之中，發(fā)現(xiàn)復(fù)雜的常常是富于生態(tài)智慧的意義聯(lián)系。在生態(tài)散文《鳥群》一文中，周曉楓對啄木鳥、麻雀、天鵝、烏鴉、金絲雀、杜鵑、孔雀進(jìn)行了栩栩如生的細(xì)致描繪。在動(dòng)物園里，美麗的鳥雀僅僅是人類觀賞把玩的對象，很少有人關(guān)注他們的冷暖。“冬季的動(dòng)物園由于缺乏取暖設(shè)備，僅僅一夜寒徹，幾百只黃鸝被凍死了。雪坡之上，幾十只孔雀用凍僵的趾爪困難地行走，酷寒之中它們無所依傍，絢麗的羽毛映照在皚皚白雪之中。”周曉楓用滿含深情的詩意語言，喚起了人類對美麗鳥雀的珍愛悲憫之心。在關(guān)注動(dòng)物生存的《它們》一文中，周曉楓注視著被囚禁于鐵籠中失去自由的動(dòng)物園里的動(dòng)物，同情和嘆息溢于言表：“秋日的陽光淡淡照耀著，樹葉緩緩飄逝下來。我穿著一件熨帖的羊毛衫，坐在動(dòng)物園的長椅上冥想著。我不知道動(dòng)物是怎樣看待我這個(gè)披著羊皮的人，但我知道，我此刻的溫暖是動(dòng)物給的，是它們脫下了唯一的衣裳，披在了我的肩上?！睆倪@樣富有同情心的文字中，我們可以看到周曉楓對人類中心主義的反駁，在一個(gè)具有大地道德的生態(tài)保護(hù)主義者眼里，動(dòng)物也是具有喜怒哀樂的，它們的存在與人類息息相關(guān)。人類不能陷入盲目的妄自尊大的泥潭，肆意掠奪和欺凌弱小的動(dòng)物。周曉楓曾經(jīng)說過，她在成年之后依然保持了經(jīng)常去參觀動(dòng)物園的習(xí)慣，在動(dòng)物身上有一種特別感動(dòng)周曉楓的東西，它們的神秘、優(yōu)美，它們不與我們交流的疼痛和寂寞，特別容易引發(fā)周曉楓的靈感和喟嘆。在散文《焰火》中，周曉楓以童年時(shí)代在過年的時(shí)候觀看父母殺雞為生活場景，對小動(dòng)物的喋血于人類的屠刀保持了深刻的同情心。對生命的敬畏之心躍然紙上，進(jìn)而通過對“殺雞”的反思，她發(fā)出了這樣的吶喊：“誰的節(jié)日？誰的災(zāi)難？鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，我們就聽不到雞的啜泣，難道必須有血節(jié)日才顯得醒目？人為何物，他們有什么權(quán)力將溫暖和幸福建立在對動(dòng)物無止境的掠奪上面，而且從來不加反省，更沒有絲毫感恩?！边@種深刻的質(zhì)疑和反詰，是對人類中心主義的反省和節(jié)制，閃爍著大地道德和生態(tài)倫理的思想光芒，喚醒了讀者心中沉睡的同情心。作為萬物之靈長的人類，我們要有包容萬物、體恤一切生靈的悲憫情懷和思維高度。
　　周曉楓不僅對小動(dòng)物身懷悲憫和愛憐，而且還把目光投向綠色蔥蘢、碩果累累的果園。周曉楓用體貼入微的愛心傾聽花開花落的聲音和水分在樹木體內(nèi)的流淌：“最小的水系在果實(shí)里流動(dòng)，我把這個(gè)光亮的蘋果舉起來，就聽到了聲音，非常小的聲音，類似于安靜。在表皮之下，清甜的漿汁不斷沖刷著果肉，每個(gè)細(xì)胞都慢慢膨脹，日益充盈，這就是成長……果園寂靜的午后，黃澄澄的陽光照著大地和果木。萬物在溫暖的睡意中被鍍上了鉑金。累累的果實(shí)使得枝條呈現(xiàn)微彎的弧度，它們正被自身的重量所壓迫，降低了應(yīng)有的高度?！鄙鷻C(jī)盎然的果樹園，茂密生長的果樹，讓周曉楓感覺到天地之間默默無語的大美，植物鮮美的姿色和香氣，喚醒了詩人源源不絕的靈感。她對散文藝術(shù)如何傳達(dá)自然情懷的豐富可能性，懷有活躍的探索精神。她的生態(tài)散文作品文體精致繁復(fù)，別出心裁，語言豐贍華美，充分展示了生態(tài)文學(xué)作品的自然情懷和博大胸襟。她的體驗(yàn)和思考表現(xiàn)了一個(gè)具有生態(tài)保護(hù)意識(shí)的現(xiàn)代青年知識(shí)分子為探尋和建構(gòu)充盈、完整的自然、人文、生態(tài)文明的和諧世界所作的不懈努力和面臨的心靈難度。她的視野廣闊無垠，尤其關(guān)注當(dāng)下的、具體的生態(tài)平衡和環(huán)境污染問題并企圖尋覓人類的精神出路。
　　 周曉楓的生態(tài)散文獨(dú)抒性靈、表達(dá)真我，傳遞個(gè)人生命的體驗(yàn)和思考，當(dāng)散文寫作日益成為文人顧影自憐的方式時(shí)，她的生態(tài)散文卻依舊保持著銳利、沉著、優(yōu)雅的面貌，在當(dāng)代散文界獨(dú)具一格。她的散文每篇都帶著鮮明的周曉楓散文的標(biāo)簽，它們有著一貫的筆調(diào)、風(fēng)格和韻味，依然如故地在沉郁之中盡顯凌厲。她說，但愿我能獲得能量和勇氣，越過自戀、唯美和抒情的重重障礙，迫近自然和人類的生存真相。對生態(tài)文明的呼喚和吶喊，貫穿于周曉楓散文創(chuàng)作的字里行間，成為她面對日益逼仄的精神空間的思想平臺(tái)。