|
一向以“我是編輯”為榮的葉至善，生命中的最后幾年仍每天都在忙于編編寫寫。他的子女記述道： 在最后的那四年里，爸爸在修訂準備再版的《葉圣陶集》25卷本，和寫第26卷爺爺?shù)膫饔浀臅r候，他的身體已經(jīng)累垮了，常常是寫的時候全神貫注，渾身的疼痛都忘了，連呼吸都變得舒緩而平穩(wěn)。可是一放下筆，他就累得連脫鞋的勁兒都沒有了，一頭倒在了床上，大口地喘著氣，把速效救心丸放進嘴里…… 那時候只有爸爸最清楚自己的身體狀況，因此老是擔心這本傳記寫了一半自己就倒下了。不僅如此，爸爸還擔心和他合作的老搭檔，這部書的責任編輯繆詠禾先生也會出什么意外。他不止一次地對我說，我們兩個人中間，不管誰有了麻煩，這套書都出不成了。盡管天天陪伴在爸爸身邊，盡管他的苦和累我都看在眼里，盡管眼見著他一天比一天虛弱，心里也老是為他捏著一把汗，可是我總不相信爸爸會倒下，就像不相信一棵粗壯的大樹會轟然倒下一樣?！?/p> 爸爸由一個心愿、一份責任、一種精神支撐著，到底是以每天一千多字的速度，寫完了34萬字的《父親長長的一生》。這是他有生以來寫的最大的一本書。這對一個已經(jīng)87歲、身體虛弱的老人來講談何容易，全家人都為之長長地舒了一口氣。爸爸可沒因此松勁，他顧不上喘口氣，馬上著手改他幾年前寫的《一個編輯讀<紅樓夢>》，還想把他已經(jīng)想好的另外幾篇寫下來。他還和我說過他想寫的好多文章，關于《牡丹亭》、關于魯迅……他雖然知道自己體力不濟了，可是他不愿意相信自己寫作的生命真的會就此結束。他老在想，應該還會有一些時間留給自己吧，至少還有個三年五年，讓我寫寫那些我想寫的東西吧。 …… 爸爸把《葉圣陶集》的第26卷，他寫的爺爺?shù)?4萬字的傳記——《父親長長的一生》交給編輯部之后，就倒在了病床上。這次再版，又花去了他四年多的時間。新版的書他是在醫(yī)院的病床上看到的，此后不到半年，父親就過世了。[1]  2006年3月4日，一代編輯大家、科普大家葉至善在北京逝世。三天后，《光明日報》以“葉圣陶之子、著名編輯出版家作家葉至善去世”發(fā)布了消息；3月10日，《新京報》發(fā)表了題為“出版家、科普作家葉至善因病去世”的報道；3月16日，《中國青年報》以“葉至善同志遺體在八寶山革命公墓火化”作了報道。 而來自親朋好友的回憶，可為報章的簡略報道增添更多的細節(jié)。如，賀昌群的女兒賀齡華幼時即與葉至善交好，她這樣回憶道：“2004年1月我去拜望他，他已是八十六歲的高齡并受病魔纏身的老人，但仍終日伏案筆耕不輟。我勸他不可太累，要適當休息。我也明白他何嘗不知道需要休息呢，但許多事要靠他的筆留下來，否則將永久消失，是一種強烈的歷史責任感在催促他，使他走到人生的盡頭仍不敢停留，在他身上充滿了一種激勵人的不知疲倦的奮進精神。我懷著敬佩之心深深地被感動著，也暗暗地責備自己不該如此地拖沓和懶散?！薄拔矣浀弥辽菩衷趯憽陡赣H長長的一生》時曾對我說：人死了最可惜的莫過于他的頭腦了。我知道他這話是指關于他父親的許多事無處再問了。許多思想和許多史實也一起帶走了。至善兄??！今天這句話竟也應驗在了您的身上。我再也不能像從前一樣，事無巨細地去打擾您、請教您了。寫到這里不禁悲從中來，潸然淚下?！?sup>[2]  再如，葉至善的同事好友歐陽文彬這樣回憶道：“至善兄真是忙死的，累死的。他給我們留下的，已經(jīng)夠多夠多了?，F(xiàn)在，他終于可以休息了?！薄斑@一年（2004）十一月，我去北京看望過他。多年不見，他已經(jīng)須發(fā)皓然，衰弱到坐不了半個小時就必須躺下的程度。我回上海后，他住進了醫(yī)院，從此再也沒有出來?！薄八墓ぷ魇切枰馁M大量的腦力的。他有一個特大的腦袋，這個腦袋里蓄有無窮的智慧，它沉重得把他的腰都壓佝僂了。”[3] 又如，葉至善的兒媳蔣燕燕回憶：“6月4日，爸爸說：'沒有辦法了。(我問：什么事情沒有辦法？)想吃一點有營養(yǎng)的東西，不是吃睡覺的藥，能比較好地調整，吃讓我能好好工作的東西。工作能夠掌握，就是自己不能掌握，希望能夠有幾天可以工作。一天到晚睡覺不是事?！抑溃€有很多想干沒來得及干的事，想寫沒來得及寫的文章。完成新版《葉圣陶集》的編輯和《父親長長的一生》寫作及出版事宜后。他累了，總覺得歇不過來，還說：'我再躺一個星期，我還有事情要做。’……他把他幾年前寫的對《紅樓夢》有些片段的寫法的評論和感想拿出來，讓我給他念，他給我講解，他想修改后再重新發(fā)表，另外增加一些新的東西；他想寫有關昆曲的文章，為此還買了一本厚厚的昆曲詞典；他想寫對魯迅的小說的評論，提到孔乙己在不賒賬買酒時說'酒要好’時的那種神態(tài)和心態(tài)?？傊€有許多他感興趣的事要做。”[4]  葉至善先生（1918—2006） 葉至善一向慣于負重前行，雖然在人生的最后20年總是“極度疲倦”，但卻從不曾叫苦叫累，只是有時會向好友吐露一番。[5]他在于1996年12月29日寫給歐陽文彬的信中曾這樣說：“回想十年前我寫過一篇題為《疲倦》的散文。[6]那時我已經(jīng)疲倦了好幾年了，一年到頭疲倦，一天到晚疲倦，疲倦得難以忍受。散文發(fā)表在不知哪個期刊上，別人家未必看到；又寫得過于隱晦，看到的人也未必理解我是在求饒。以后這十多年您是知道的：家里接連經(jīng)歷了好幾件大事，我只好拖著疲倦，硬撐著加倍地超負荷運轉。見著的朋友勸我小心，別把弦擰得過緊給繃斷了，但是都說不出一個能減輕我的負擔的辦法來。我只好笑著說不打緊，我把寶押在長壽的遺傳因子上了。前年夏天為了趕弄那二十五卷，準備百歲紀念活動，我?guī)缀趺刻熘凰辶鶄€鐘頭。后來實在支持不住了，腿腫氣喘，可是蘇州還非去不可，接著又被人'劫持’到杭州。我真?zhèn)€垮下來了?！?sup>[7] 由此可見，作為編輯出版戰(zhàn)線上的一名備受尊敬的老兵，葉至善真正做到了“生命不息，戰(zhàn)斗不止”。正如文學史家欽鴻所評論的那樣：“葉至善真是鞠躬盡瘁、勞累而死的。他就像路邊的一盞照明燈，永遠只知道向過往者貢獻光明，等到能量耗盡，也就悄悄地熄滅了。但是，他發(fā)出的那一片光輝，照亮了無數(shù)人的心，也將永遠照耀在歷史文化的長河中。”[8]  參考文獻 References 1 葉小沫、葉永和：《襟懷孺子牛——葉至善小傳》，收入葉小沫、葉永和編《葉至善集·傳記卷》，北京：開明出版社，2014年版，第391-392頁。 2 賀齡華：《好兄長至善》，《出版史料》2006年第1期。 3 歐陽文彬：《文彬附言》，收入葉小沫、葉永和編《葉至善集·書信卷》，北京：開明出版社，2014年版，第390-392頁。 4 蔣燕燕：《病中的爸爸》，《出版史料》2006年第1期。 5 參見欽鴻：《極度“疲倦”的葉至善》，《出版史料》2010年第1期。 6 該文收入《葉至善集·散文卷》，葉小沫、葉永和編，北京：開明出版社，2014年版，第62-63頁。 7 此信已收入葉小沫、葉永和編《葉至善集·書信卷》，北京：開明出版社，2014年版，第387-388頁。 8 欽鴻：《極度“疲倦”的葉至善》，《出版史料》2010年第1期。 節(jié)選自劉耀輝著《中國出版家·葉至善》 第十一章“歸去：單留下深邃的四邊靜” 責任編輯：褚欣桐 作者簡介 About the Author  劉耀輝，學者，作家。1976年生，畢業(yè)于北京大學考古學系，現(xiàn)為臨沂大學傳媒學院教授，兼任青島科技大學傳媒學院特聘教授，系中國作家協(xié)會會員，青島市作家協(xié)會副主席。曾先后供職于上海古籍出版社、青島出版集團，歷任分社總編輯、總編室主任等。近年主持國家社科基金項目、教育部專項課題等科研項目多項，發(fā)表論文、小說等100余篇。著有長篇少年成長小說《野云船》《山有扶蘇》《少年王陽明》、短篇小說集《飛吧，黑居易》、長篇童話《布倫迪巴》等，譯有《彼得兔的故事全集》等。作品曾獲冰心兒童文學新作獎、冰心兒童圖書獎、2020“我最喜愛的童書”提名獎等，曾入選中國作家協(xié)會年度重點扶持項目。個人曾榮獲全國出版社第二屆“韜奮杯”青年編校大賽一等獎等。 出版六家 出版人的小家 |
|
|
來自： 常熟老李jlr5mr > 《梅塘》
