【原】莫泊桑《一生》：認(rèn)命和不認(rèn)命，擁有的是不同的人生
書(shū)巷
2024-07-11
發(fā)布于寧夏 | 轉(zhuǎn)藏
莫泊桑被譽(yù)為“短篇小說(shuō)之王”，一生創(chuàng)作了350多篇中短篇小說(shuō)。在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《一生》中，作者著重塑造并描寫(xiě)了貴族女孩雅娜跌宕起伏的一生。與此同時(shí)，還有另外幾位女性角色也值得被關(guān)注，比如，麗松姨媽、羅莎莉，還有雅娜的母親阿黛萊德夫人。每個(gè)女性都有各自的性格特點(diǎn)，或膽小羞怯，或聰慧倔強(qiáng)，或得過(guò)且過(guò)，性格不同，認(rèn)知不同，選擇不同，命運(yùn)不同。誠(chéng)然，無(wú)論是虛構(gòu)的故事，還是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有誰(shuí)可以完全主宰自己的命運(yùn)，但認(rèn)命和不認(rèn)命，最終所面對(duì)和擁有的，是不同的人生。她們的《一生》，其實(shí)也折射出現(xiàn)實(shí)當(dāng)中一些女性的選擇，或可帶給我們一些自省的力量。沒(méi)有“配得感”的人，是過(guò)不好這一生的說(shuō)起麗松姨媽?zhuān)适吕锞褪沁@樣稱(chēng)呼她的。她是雅娜的姨媽?zhuān)悄芯舴蛉说拿妹谩?/span>麗松姨媽第一次出現(xiàn)，是在雅娜即將結(jié)婚的時(shí)候。辦喜事時(shí)，全家決定不邀外客，只邀請(qǐng)麗松姨媽。于是，婚禮前幾天，麗松姨媽就帶著一大堆禮品光臨府邸。可是由于人微禮輕，隔天，大家就已經(jīng)不在意她的存在了。但她內(nèi)心對(duì)于這門(mén)婚事格外上心，她把自己整日關(guān)在房子里，以極大的熱忱，親手給外甥女做貼身衣物。麗松姨媽時(shí)不時(shí)還會(huì)將自己做的東西，拿給男爵夫人看看，男爵夫人只是淡淡地一句：“快別費(fèi)心啦，麗松?！?/span>麗松姨媽出場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)42歲，她個(gè)頭不高，樣貌和善，未婚，無(wú)子女，卻已經(jīng)顯出老態(tài)。奈何她生性敏感，自覺(jué)配不上這樣?jì)善G的名字。長(zhǎng)到一定年紀(jì)，大家見(jiàn)她沒(méi)有嫁出去，也不可能嫁出去了，就給她改名為麗松。一個(gè)很諷刺的現(xiàn)實(shí)就是，假如一個(gè)人長(zhǎng)期沒(méi)有配得感，真的會(huì)失去他（她）以為自己所不配擁有的東西。有了雅娜之后，麗松就成了麗松姨媽?zhuān)@樣一個(gè)身份的轉(zhuǎn)變，意味著原本很小的自我又小了一圈。小時(shí)候她既不調(diào)皮，模樣也不俊美，總是安安靜靜地待在角落里，不惹麻煩，也不引人注意，人家就漸而也將她遺忘。她平時(shí)沉默寡言，不惹人注意，但內(nèi)心其實(shí)還是渴望被看見(jiàn)的，只是這份渴望在現(xiàn)實(shí)中長(zhǎng)久得不到回應(yīng)，于是只能被一再壓抑。“她就像一個(gè)影子或者一件熟悉的物品，就像一個(gè)活家具，司空見(jiàn)慣而從來(lái)無(wú)人關(guān)切?！?/span>她膽小又害羞，這一習(xí)性長(zhǎng)大了也如影隨形，連見(jiàn)姐姐姐夫也會(huì)害羞。他們待她不錯(cuò)，但只是泛泛的情意，畢竟男爵一家樂(lè)善好施，天生仁慈，待其他人也溫和友善。20歲那年，麗松姨媽差點(diǎn)投水自殺，具體緣由不詳。她的父母當(dāng)時(shí)以為甚是荒唐，氣過(guò)之后便很快將她遺忘。大家只以她神經(jīng)過(guò)于脆弱而搪塞過(guò)去，卻沒(méi)有人真正關(guān)心她一句，也沒(méi)有誰(shuí)過(guò)問(wèn)她因何想不開(kāi)。漸漸地，全家人都對(duì)她流露出輕微的蔑視，連雅娜小時(shí)候，也憑借兒童敏感的天性，不把她放在眼里，不與她親近。可是人人都有愛(ài)與尊重的需要，她的這份需求自小不被滿足，心里就缺了一角，一直空著。沒(méi)有“配得感”的女孩子，一生都活得小心翼翼無(wú)所適從。自從20歲那年被從死神手中拉回來(lái)以后，麗松姨媽就這樣默默無(wú)聞地又繼續(xù)生活了好多年。轉(zhuǎn)眼外甥女要嫁人了，她也42歲了，卻還是孑然一身。受邀參加婚禮，她內(nèi)心既為雅娜歡喜，也感覺(jué)自己尚且被人需要，在這個(gè)世界上還有血緣和親情的維系，還有那么一些存在感。她興沖沖帶了好多禮物前來(lái)，可是次日，人們就已經(jīng)不在意她的存在。她知道自己不重要，因此也總是自覺(jué)地退居人后，只有用餐時(shí)才會(huì)露個(gè)臉。若是她不出現(xiàn)，也不會(huì)被誰(shuí)想起，也沒(méi)有人會(huì)主動(dòng)問(wèn)一句，“咦，怎么沒(méi)看見(jiàn)麗松？”她走路總是小碎步，無(wú)聲無(wú)息，從不觸碰任何物品，即便觸碰，也都是輕輕的，軟軟的。“她在家中毫無(wú)地位，她這種人，就連親人也一直感到很陌生，仿佛尚未經(jīng)過(guò)勘探，死了也不會(huì)給家里留下空虛和缺憾。她這種人枉生一世，既不能進(jìn)入生活，入世隨俗，也不能贏得在周?chē)畹娜说膼?ài)心。”從小缺愛(ài)的人，內(nèi)心是沒(méi)有力量的，她向前走的每一步，都需要自己為自己打氣。性格某些時(shí)候，確實(shí)會(huì)決定命運(yùn)。但如果因?yàn)檐浫鹾π?，而一直縮在角落里，自己的世界就被封閉了，生命的可能性也就被壓抑了。我們無(wú)法完全看到麗松姨媽的一生，是如何具體度過(guò)的，但也可以通過(guò)故事情節(jié)，略知一二。她孑然一身，活得小心翼翼，自認(rèn)為不重要，也自己忽略自己，身邊的人看來(lái)，她也似乎可有可無(wú)。20歲那年她奮力一躍，想結(jié)束自己的生命，既然活著無(wú)足輕重，不如死去抹掉一切痛苦。然而死神未收，她也沒(méi)有從那次經(jīng)歷中，嘗試換一種活法。她內(nèi)心曾多么期待被看見(jiàn)，被心疼，可是活下來(lái)仍無(wú)人在意她，家人只是輕描淡寫(xiě)地認(rèn)為，她內(nèi)心過(guò)于脆弱。麗松姨媽在《一生》中并未出現(xiàn)過(guò)幾次，一次是雅娜結(jié)婚，一次是雅娜懷孕生產(chǎn)，一次是雅娜的母親離世，還有一次是于連死后，雅娜和父親、麗松姨媽帶著保爾重返故鄉(xiāng)，三個(gè)人一起照顧保爾。麗松姨媽一生沒(méi)有被愛(ài)，但她內(nèi)心卻善良有愛(ài)（當(dāng)然也不乏仍有討好的成分，缺愛(ài)的人，會(huì)不由自主地去討好身邊的人，獲得認(rèn)同感和價(jià)值感）。但無(wú)論如何，她對(duì)于雅娜和雅娜的孩子，是發(fā)自?xún)?nèi)心真摯的愛(ài)。這個(gè)世界上，每個(gè)人對(duì)待自己的態(tài)度，都是一面鏡子，別人以此為參照，來(lái)對(duì)待我們。若是自己都不重視自己、不愛(ài)自己，即便有些光打在身上，也無(wú)法照亮內(nèi)心世界。這一生最重要的，不是被他人看見(jiàn)，而是即使別人看不見(jiàn)你，你也要自己看見(jiàn)自己——看見(jiàn)內(nèi)在的脆弱，看見(jiàn)內(nèi)在的需求，看見(jiàn)自己身上的閃光點(diǎn)，看見(jiàn)自我的價(jià)值，看見(jiàn)生活的希望所在。擁有配得感，相信你很好，才可能吸引到與內(nèi)在同頻的力量，用以構(gòu)建自己的人生。習(xí)慣會(huì)成就一個(gè)人，也會(huì)毀掉一個(gè)人故事中對(duì)于阿黛萊德夫人筆墨不多，但也可以從一些細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，看出這個(gè)人物的性格特點(diǎn)。她可以說(shuō)是一個(gè)幾乎沒(méi)什么個(gè)性的人物，因?yàn)樗幱谝环N近乎“休眠”的狀態(tài)，無(wú)論是身體方面，還是心靈方面，都顯得沒(méi)什么活力。與男爵結(jié)婚后，她就成了男爵夫人，過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)卻單調(diào)乏味的生活，自從早先由于胸悶看過(guò)一次醫(yī)生，聽(tīng)大夫說(shuō)了“心臟肥大癥”這個(gè)名稱(chēng)，此后，這幾個(gè)字眼簡(jiǎn)直長(zhǎng)在了她頭腦中。男爵夫人開(kāi)口閉口就是“她的”心臟肥大癥，好像那是一件什么自己的私有物品，甚至可以聽(tīng)出來(lái)某種隱隱的優(yōu)越感。男爵也跟著說(shuō)，“我妻子的心臟肥大癥”。人性中的弱點(diǎn)就是，任何一種觀念、語(yǔ)言、行為，如果不有意識(shí)地篩選和調(diào)整，形成習(xí)慣之后，就容易被固化下來(lái)，成為那個(gè)人的一部分。男爵夫人不知不覺(jué)間，帶著“她的”心臟肥大癥生活了好多年。她一直以病者自居，偶爾才謹(jǐn)遵醫(yī)囑出去走走，出去的時(shí)候，還得裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，有人攙扶。所以盡管生活上服侍十分周到，一個(gè)人心靈上相信自己是帶病之身，身體也就總不見(jiàn)好。這是男爵夫人對(duì)待自己身體方面的習(xí)慣。生活中，她和男爵都為人謙和，樂(lè)善好施，但是她性格里也有懦弱的成分。她似乎從來(lái)不記恨人，愛(ài)憎并不分明，并且自己的態(tài)度，也在某種程度上影響著女兒在一些事情上的抉擇。比如，對(duì)于男爵年輕時(shí)的風(fēng)流韻事，她選擇睜一只眼閉一只眼，得過(guò)且過(guò)。后來(lái)，當(dāng)自己女兒雅娜遭遇情感的背叛痛苦不堪時(shí)，她想到了自己早年的經(jīng)歷，加上神甫從旁以上帝之名頗有微詞，于是這位母親就淡淡地來(lái)了句，“算了吧，雅娜。”在她看來(lái)，生命中很多事情，似乎都不那么重要，都可以一句“算了”了事，但那些痛苦和傷害，卻實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。一些內(nèi)在觀念的陋習(xí)，一生都未得以根除，一生也都在暗暗地改變著命運(yùn)。雅娜在某些事情上，顯然步了母親的后塵，但她又不如母親那般真的淡然。雅娜對(duì)于一些情感的傷害，心里既想放下，又無(wú)法真正說(shuō)服自己，她也一生都沒(méi)能安頓好自己的內(nèi)心。前半生為了一個(gè)不愛(ài)自己的男人痛不欲生；后半生為了兒子掏心掏肺卻因過(guò)分溺愛(ài)，走向另一種極端。有些“算了”是真的算了，有些“算了”看似過(guò)去了，卻在潛意識(shí)隱隱地憤憤不平，繼續(xù)影響著一個(gè)人。雅娜之所以過(guò)不好那一生，一部分原因也在于，有些問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有被好好正視、被好好解決。很多次自己明明受到傷害，為避免爭(zhēng)執(zhí)她選擇了忍氣吞聲，就連最后于連二次出軌，她也選擇了睜一只眼閉一只眼。有些傷口被強(qiáng)行蓋住，有些情緒被勉強(qiáng)壓抑下去，久而久之連她自己也以為真的不在意了。可是她后來(lái)想緊緊抓住孩子，去主宰孩子的命運(yùn)，就說(shuō)明內(nèi)在還是十分沒(méi)有安全感，十分匱乏，那是因?yàn)闅v來(lái)的創(chuàng)傷從未真正被治愈過(guò)。習(xí)慣會(huì)成就一個(gè)人，也會(huì)毀掉一個(gè)人。沒(méi)有原則的軟弱和心慈，有時(shí)候就是將自己推向另一種深淵。羅莎莉自小在男爵夫人身邊待著，與雅娜雖說(shuō)是主仆，但也情同姐妹。雅娜出嫁時(shí)，作為使女，羅莎莉也一并跟著去了白楊田莊。在雅娜和于連婚后旅行歸來(lái)當(dāng)天，于連就同她發(fā)生了關(guān)系，并且羅莎莉懷了于連的孩子。后面孩子出生，于連不愿意承擔(dān)責(zé)任，害怕自己名聲不保，還以粗暴惡劣的態(tài)度想打發(fā)這對(duì)母子離開(kāi)，被不知情的雅娜攔下來(lái)，孩子送到鄰居家寄養(yǎng)，羅莎莉身體恢復(fù)后，繼續(xù)待在雅娜身邊服侍，此事就不了了之。雅娜懷孕后，于連又跟使女羅莎莉在一起，雅娜因此差點(diǎn)跳崖自盡。在一家人的商量下，最終，于連的過(guò)錯(cuò)被輕易原諒，使女羅莎莉經(jīng)由神甫找了一個(gè)農(nóng)民出嫁，男爵一家給了使女價(jià)值兩萬(wàn)法郎的莊園作為嫁妝，農(nóng)民青年答應(yīng)娶雅娜，并且撫養(yǎng)那個(gè)孩子。羅莎莉的命運(yùn)，前半生也是一言難盡，但后半生，算是苦盡甘來(lái)。婚后，丈夫老實(shí)本分，又不懶惰，加上羅莎莉從小在貴族家庭耳濡目染，也習(xí)得不少東西，兩人一起，倒是將日子過(guò)得風(fēng)風(fēng)火火。她的丈夫因病去世后，羅莎莉與兒子相依為命，兒子勤勉善良，羅莎莉又聰慧能干。他們的生活雖不及貴族雍容華貴，但莊園被打理得很好，他們也有自己的產(chǎn)業(yè)，便可衣食無(wú)憂。雅娜晚年因父親離世、兒子常年不回家又債臺(tái)高筑，她一邊顧影自憐，一邊又想辦法去幫兒子還債，她自己身體衰弱，腿腳不便，晚景凄涼。羅莎莉在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，成為她的“主心骨”，幫她解決了不少現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。羅莎莉依然以使女身份陪伴雅娜左右，怕她一個(gè)人悶在家里會(huì)胡思亂想，于是出主意變賣(mài)莊園，給雅娜重新買(mǎi)了宅院，帶她離開(kāi)，一方面，減輕因不斷回憶過(guò)往帶來(lái)的內(nèi)心憂悒，另一方面，好讓雅娜不為錢(qián)財(cái)發(fā)愁，可以生活得好點(diǎn)兒。羅莎莉還為雅娜出謀劃策，斷絕了雅娜對(duì)保爾經(jīng)濟(jì)上的援助，好讓其迷途知返。從前雅娜對(duì)保爾的一切不合理要求無(wú)條件滿足，可是直到她年邁體弱，保爾的來(lái)信中張口閉口依然是錢(qián)，從未真正關(guān)心過(guò)她。雅娜暗自比較過(guò)她和使女的一生，已然安于不公正的殘酷的命運(yùn)了。雅娜感慨自己步步不順，這一生交了厄運(yùn)，并且暗自相信人生禍福自有前定。她目睹自己的希望一個(gè)個(gè)落空，不再敢有所企望，甚至于連最簡(jiǎn)單的一些事情，整日猶豫不決，害怕一動(dòng)就出差錯(cuò)，得不到好的結(jié)果。到最后干脆給自己下了一個(gè)判決書(shū)：她動(dòng)不動(dòng)就念叨這句話，好像那已然成為自己的詛咒。羅莎莉可不信這些，自小做了使女，服侍別人，長(zhǎng)大后又經(jīng)歷了諸多波折，嫁給一個(gè)莊稼漢一起過(guò)日子。底層人民的生活多不容易，她親眼見(jiàn)過(guò)，也親自體驗(yàn)過(guò)。“您還沒(méi)有必須干活才有飯吃呢，還沒(méi)有早晨六點(diǎn)必須起來(lái)去上工呢，您若是到那種地步又怎么說(shuō)呢？世上有多少女人都不得不過(guò)那種窮日子，等到人老了，就要在窮困中死去?！?/span>雅娜當(dāng)然還會(huì)繼續(xù)抱怨，說(shuō)自己孤苦伶仃，兒子拋下她不管。“這也算個(gè)事！哼！多少孩子應(yīng)征去當(dāng)了兵！多少孩子到美洲去謀生??！”“到時(shí)候總要分開(kāi)的，老年人和年輕人，就不適合待在一起。”她的話句句戳心，但句句揭露現(xiàn)實(shí)。人生在世，不能一直活在幻想里，不能持續(xù)陷入遺憾和悔恨中，總要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，好好生活。不得不說(shuō)，羅莎莉其實(shí)是《一生》當(dāng)中，幾位女性里面最后活得最通透、最清醒也最自強(qiáng)的一個(gè)。她要是像雅娜那樣自怨自艾，覺(jué)得自己苦命然后就認(rèn)命，估計(jì)到老兩人的處境也不相上下，可她沒(méi)有。說(shuō)起來(lái)，雅娜從一出生就含著金湯匙，比所少人起點(diǎn)高，比多少女孩子幸運(yùn)，可是她后來(lái)一把好牌打爛了，這不能只怪她遇人不淑，也因她到底過(guò)于心軟、善良、缺乏底線和原則，并且沒(méi)有主動(dòng)嘗試為自己做點(diǎn)什么，此外，就是她經(jīng)歷太多之后，內(nèi)心認(rèn)命了。盡管羅莎莉最后竭盡全力在幫她，讓她的生活好過(guò)一點(diǎn)，可說(shuō)到底，雅娜到最后，也沒(méi)有自我覺(jué)醒。人一旦自己認(rèn)命了，別人奈何不了她，也救贖不了她。別人大可以從生活上開(kāi)導(dǎo)她，幫助她，但無(wú)法代替她，去完成她自己生命中的因果。她內(nèi)心的苦，也終究只能自己慢慢消化，自我療愈。人這一輩子，與其抱怨命運(yùn)的不公，不如試試自我救贖，活出自己的價(jià)值。讀完莫泊桑的《一生》，發(fā)現(xiàn)原來(lái)其中每個(gè)女性角色都各有其悲苦，她們的命運(yùn)，緊扣當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，少有自己可以做主的權(quán)力。盡管如此，我們還是可以看到，如羅莎莉一樣的女性已然自我覺(jué)醒，嘗試去擴(kuò)大自身力量以期與現(xiàn)實(shí)相抗衡。諸多不如意，中途以為無(wú)路可走，掙扎一番，到最后總還是過(guò)得去，最怕自我放棄，自我質(zhì)疑，自我否定，徹底在命運(yùn)面前倒下。當(dāng)你準(zhǔn)備認(rèn)命的時(shí)候，不妨先給生命一些緩沖的時(shí)間、一點(diǎn)留白的機(jī)會(huì)，從《一生》中汲取些力量，再重新出發(fā)。
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
