|
雖然莫泊桑不自稱為自然主義者，但當他剖析人的時候，卻是受了自然主義的影響。人身上的強大的動物本性驅使人類走向自我毀滅，這在小說中體現得十分明顯。作者帶著我們經歷了約娜的一生，以圖求索出生活的意義，盡管結果不令人滿意。 小說中，莫泊桑很喜歡把兩個人物放到一起，有意無意地作一番對比，湊成有趣的一對對。 第一對這樣的人物是約娜和她的母親。約娜剛從森嚴的修道院里釋放出來，因此對她來說，就如第一次誕生，是新生活的開端。她青春、浪漫，滿懷憧憬地投入到生活中，與生機勃勃的大自然和諧地融為一體。母親呢？她一出場就已經在走下坡路，為病魔所侵襲。在她眼里，大自然已失去魅力，但她仍然保持著不適宜的浪漫情懷。我們一開始會忽略她的不幸，因為她的可笑轉移了我們的注意力。一個起點，一個接近終點，生生死死，來來去去，人生一向如此。 第二對是錯誤的一對——約娜和于連。他們完全是兩種不同類型的人，卻走到了一起，結成夫妻，釀成悲劇。約娜涉世不深，天真無知，往往憑直覺行事。于連卻是個城府極深的人，做事頗有心計。他不露聲色地俘獲了約娜的心。他可以隨時戴起假面，扮演一個討人喜歡的角色。這兩個人的性格之不同，甚至可以從他們所鐘情的景物上反映出來。約娜喜歡希臘和科西嘉，那是光明的、粗獷而原始的景象；于連喜歡瑞士，那正是一個山國，幽深晦暗。他們一個是明，一個是暗，一個是縱情馳騁于光天化日下的小動物，一個是躲在暗處心懷詭計的獵人。他們第一次蕩舟時的大自然是充滿情欲的大自然。大海與太陽的交合，充滿了不可抗拒的誘惑力。太陽終被大海吞沒，約娜也不可避免地要被愛情吞沒。 在于連占有約娜之前，莫泊桑巧妙地安排了一個夢幻性的插曲。我稱之為 “婚禮的排練”或“婚禮的預體驗”。在這次“排練”中，約娜體驗到的是一種純潔心靈的聯姻。她被迷醉了，以為他就是她幻想中的戀愛對象了。然而這終究只是夢幻。這位不諳世事的少女，在恍恍惚惚中就交出了自己的心。這也許是她一生中犯下的唯一一個錯誤，但卻因此毀了她的一生。 新婚之夜對約娜來說真是一個恐怖之夜。當于連進屋時，她覺得“仿佛有賊進了屋子似的”，他對她微笑，她卻說：“啊！您真讓我害怕！”但于連畢竟是老手，明白應如何應付這充滿危險的戰(zhàn)斗。當他發(fā)現“溫柔手腕”行不通了，顯得失望、生氣、急不可耐。最后他用粗暴的方法占有她。完事后，“她發(fā)現他已經睡著了！他半張著口，泰然自若地真的睡著了！”顯然，在于連的眼里，婚姻無非就是一場合法的強暴，別無其他。不過這里強暴還有另一層含義。不僅是對肉體的強暴，還有對財產的強暴。因此，當第二天醒來時，“他多次提到‘經濟’這兩個字”。財和色，正是于連孜孜以求的東西，是他生活的目的。 于連的下一步的計劃便是攫取財富大權，完全把妻子冷落了（另一方面他并沒有停止?jié)M足他的色欲，繼續(xù)和女仆蘿莎麗通奸）。家里的其他人，雖然秉性善良，寬宏大量，但卻過于軟弱。男爵偶爾挺身而出制止于連的暴行，只是更暴露了他們的軟弱。于連是個強悍人物，只有當出現比他更強悍的人物才能把他壓制住。后來的托爾彪克神甫就成為以暴制暴的擔綱者。我們下文再談。 有一個觀點，莫泊桑也許動搖不定，即純粹的性行為是否可作為幸福之源泉。綜觀全篇，約娜正是于連獸欲的犧牲品，照理說作者應該是譴責這種行為的。但整部小說中，作者絲毫沒有流露出強烈的感情傾向，對于道德感比較敏感的讀者，會覺得他冷靜得得近乎冷酷。作者甚至還在接踵而至的不幸中穿插了一幕詩意的情景。奧塔山泉的一幕猶如流星，偶然照亮了不幸少女的生活，而尋即逝滅。這是約娜的第一次性覺醒，而是她一生中唯一一次體驗到性愛的歡樂。在清涼的泉水邊，約娜主動挑逗于連。這時的約娜是那么的性感，充滿誘人的魅力，她又是那么興奮；她從性愛中體驗到巨大的刺激——“像是被她所招來的刺激雷電般地擊中了?！焙髞硭踔烈欢韧浤请鼥V的憂愁，“覺得她開始了一種新的幸福。” 在到達巴斯底亞之前，他們的性生活是美滿的。夫妻已是“難解難分”。在這段時期，性的滿足掩蓋了愛的貧乏。約娜的一生充滿不幸，卻在這段時期獲得僅有的一次愛的歡愉。這里作者的價值觀已有所流露了，這在下面的事件中體現得更清楚了：當于連與女仆私通的事情敗露后，男爵（作者的許多觀點都通過他的口說出）義憤填膺地譴責了他。但于連抓住了他的痛處，所有男人的共同痛處——難道男爵自己年輕時就不曾有過幾樁這樣的風流韻事？男爵這位好好先生立即啞口無言，窘態(tài)畢露。這句話就像被賦予了魔力似的，立刻平息了這場似要來臨的暴風雨。男人都處播撒種子。為了表達這一觀點作者專門寫了短篇小說《一個兒子》。但在《一生》里這個思想得到進一步發(fā)揮。不僅是男人，甚至女人，也在干著同樣的事。因此后來男爵夫人也被揭底了。處處都是隱藏著不為人知的奸情。這一論斷后來更得到比科神甫的證實。 談到比科神甫，我們就不能不把托爾彪克神甫拉來湊對兒。他們性格之差異正如他們身材之差異那么大。比科腆著大肚子，是個老于世故，深諳人情，處事圓滑的人。因此他能得到村民的認同，與村民們融洽相處。他的原則就是息事寧人。他能夠運用純熟的手腕化解著教區(qū)的種種矛盾，避免各種毀滅性災難。他幾乎對每個人都有求必應。在不損害教區(qū)的重大利益的情況下，他也可以為一己私利而兩面三刀。由于手段高明，最后得到升遷自然順理成章。托耳彪克身材瘦小，他不像比科那樣總是成竹在胸，從從容容，相反，他急躁冒進，急于摧毀他不能容忍的一切。這個年輕人不諳人情，對誰也不講情面，而手段殘暴，激起了公憤，以至有丟飯碗的危險。他既是個壓迫人性者，又是個挑唆者，同時還是告密者，嗜權者，暴君般的殘忍和小人的伎倆集于一身。男爵一針見血地指出：“這是一個十足的宗教裁判官！”他在本書中的主要任務，是對于連和伯爵夫人的奸情的裁判（最后借助伯爵之手來完成）。這兩位神甫，一老一少，代表著兩個極端，他們無疑是對教會的一種嘲諷。 把福爾維勒伯爵和于連放在一起比較也是有益的。他們也正好是兩個完全不同的人。于連厭惡小孩，而伯爵卻非常喜歡，他甚至做出一些孩子般的行為，而于連卻覺得這“太放肆”。于連對一切都不滿，是恨世者；而伯爵卻是個稱心如意的老好人，熱情洋溢，愛惜妻子；而于連冷漠無情，對妻子毫無感情。福爾維勒伯爵這個人物和托爾斯泰筆下的主人公有相似之處；而他的弒妻讓人聯想到《克萊采奏鳴曲》里的波茲內歇夫。 男爵夫婦這一對在書中的地位也不可忽視。他們決不僅僅是約娜的陪襯。這一對應該是作為模范夫妻的形象出現的。然而這對恩愛夫妻、孩子眼中的小爸爸小媽媽卻也有過荒唐的生活。男爵曾和其他女人有私情，這并不是什么秘密，大家彼此心知肚明，不言而喻。因此他對于連的指責只好是雷聲大雨聲小的收場。而男爵夫人到老還珍藏著年輕時情夫的信，并時常拿出來重溫。這個重大的發(fā)現使約娜備受打擊，對任何人都失去了信任。這個意外發(fā)現對于理解作品的思想內涵很重要。揣摩一下莫泊桑為什么要給約娜這意外的一擊。莫泊桑表明他在小說中的立場是中立的。讀者要注意這點，我們對于連的憎惡和對約娜的同情是受自己的道德觀的影響，而非作者的影響。男爵夫人有三個稱呼“媽媽”“小母親”“阿黛萊德媽媽”她丈夫略帶嘲諷意味地叫她“阿黛萊德夫人”。顯然，他對她的風流韻事可能也知道一二。因此，可怕的不是夫妻之外還有多少風流韻事，可怕的是夫妻間是否有將兩人聯系起來的共同感情基礎。男爵夫婦都屬于隨和善良而寬宏大度之人。因此盡管他們并沒有固守唯一的愛，卻還不至于分崩離析，甚至維持了相當美滿的局面。而約娜和于連則完全不同，他們實際上已是毫不相干的兩個陌生人。只是仍維持著夫妻之名。 因此莫泊桑所要譴責的不是“性欲”而是不帶任何感情的純獸欲（插圖中的于連被繪成猿猴似的臉，十分和我口味）。因此最后于連和伯爵夫人一同摔得粉身碎骨，而男爵夫人的秘密則是死后才點破。作者對他們這對的態(tài)度是寬容的。 最后有一個人要單獨挑出來講，因為她的怪異使她找不到配對的對象。這就是麗松姨媽。麗松在書中毫不起眼，卻擔負著作者的一個重要的思想，即對宗教救贖的疑問。麗松姨媽在別人嚴厲就像個物件，沒人注意她。她膽怯卻虔信宗教，是個善良的老處女。她一生沒有愛情，但是她的心卻同樣渴望著愛情。當于連關切地問她可愛的小腳是否凍著時，她竟哭了，因為從來沒人對她說過這樣的話。這位老處女的眼淚我們只見一次，但大多數時候大概是哭得無聲無息、無人知曉。她唯一的慰藉是宗教；后來又有了保爾。保爾喚起了她心中的母性情感。她平平淡淡地活著，平平淡淡地死去，死前的最后一句話是：“我可憐的小約娜，我就要去見仁慈的天主，求她對你發(fā)個慈悲。” 對宗教救贖，莫泊桑是持否定態(tài)度的。書中的任務投向宗教都是做做形式，或在無可慰藉時才轉向宗教。麗松的一生既無愛情，也無親情、友情，她無所依托，只好寄望于宗教；約娜對修道院沒好感，也很少去教堂，直到她最后的慰藉——兒子保爾出走，她實在無所寄托，才和麗松姨媽一起開始常常去教堂。而自從嚴厲的托神甫上任后，教區(qū)內的青年男女更無一人去教堂了。宗教作為幸福的源泉，在這里被徹底推翻。而約娜和神甫辯論的妙言其實可以看作作者的觀點。 人生是否有真幸福，作者大概也十分迷茫，因此他最后借蘿莎莉之口總結道：“人生從來不像意想中那么好；也不像意想中那么壞?！?蘿莎莉后來的重新出現，正是出于這一主旨的要求。如果沒有蘿莎莉，約娜一定是“意想中那么壞”。蘿莎莉和約娜同樣由于于連而遭不幸，結果卻不同。蘿莎莉精明強干，很快就從不幸中走出來；約娜盡管從不幸中逐漸走向成熟，但仍軟弱無能，消極無為，結果溺愛兒子，又鑄下最后的錯誤。作者對約娜寄于同情，卻贊賞蘿莎莉，她能在不幸的人生中堅毅而樂觀，使晦暗的人生至少變得可以忍受。 作者在書上還暗喻了人生循環(huán)論。故事中的幾代人總是不可避免地陷入情欲的陷阱：男爵-于連-保爾，祖孫三代概莫能外。甚至連大自然也一樣。季節(jié)幾度秋風蕭瑟又幾回大地回春，而在春天人們總是因情欲旺盛而犯下種種過錯，到了秋天就要在憂愁中承擔著痛苦。這一切再平凡不過。正如唐屠寡婦見證亡人的一生，看護、接生、守尸，不管你干過什么大事丑事，到頭來不過如此，生于塵土又復歸塵土。對此，“她已養(yǎng)成一種絕對冷靜的態(tài)度”。 莫泊桑說過，我所見過的事物，不是可笑、可笑之極，就是可悲、可悲之極。這句話可以作為這本書的題辭。最典型的便是男爵夫人的喪禮場面：麗松可笑的“膽怯”，于連“可笑”的滿意，祺爾蓓特“可笑”的虛偽，伯爵可笑的“痛哭”。真是一幅滑稽的喜劇！——然而他們誰不是可悲的結局呢！？ 《一生》最后并沒有留給我們什么，既無希望，也談不上失望，除了一幅解析透徹的圖景和一種冷眼看人生的態(tài)度。 人生從來不像意想中那么好，也不像意想中那么壞 《一生》 莫泊桑 老爸之前托老媽捎帶來的《一生》，我嘩啦啦地看完了，期間還流了不少眼淚。非常推薦準備步入婚姻的女孩子讀讀這本書，雖說是貴族和資本主義交界時期發(fā)生的故事，但人性是共通的，是可以讓我們借鑒的。 《一生》里面有三個點，我是特別注意的：女人的婚姻幸福、孩子教育和人生的幻變。 ?。ㄒ唬?span id="4aw3vkz" class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> 女人的婚姻幸福 先說約娜這個貴族出生的純真少女，是如何掉進生活的深淵，最后變成窮困悲苦的老女人。 老爸說，約娜一生的錯誤是在于嫁錯老公、教錯孩子。借故事中，仆女羅莎莉的口說，是“沒有別的，只怪您結婚結錯了，連對方是怎么一個人也不弄明白，不應該這樣就結婚了”。 似乎約娜沒經考量就接受求婚，是她最大的錯誤。但是仔細想一下，如果她嫁的不是花花公子，而是一個忠實的人，結局會不會不同？如果說是因為嫁錯人，那么在于連死后，她大可以過另外一種生活，把孩子教育好，那為什么還更糟糕呢？再進一步說，在兒子拋棄她后，她還能依靠微薄的家產，渡過安詳的晚年，但是她生活中只剩下愁苦和無力。 表面上，約娜是受害者，是丈夫、兒子等等傷害了她，但其實，真正的劊子手，是約娜自己。 約娜一開始是純真的少女，對生活抱有過高的幸福期望。她想象著愛情就在不遠，自己在不久會遇到一生的伴侶，然后生孩子，快樂地生活。這種“公主王子從此幸福生活”的構想，是她生活中的生機，雖然她不知道，這些意味著什么。 懷春的少女，遇到稍微順眼的男人，都會在心中燃起熱烈的愛火，她們會以為這就是最崇高的愛情。約娜遇到子爵，就是這種情形。很快，他們就在父母的撮合下結婚了。約娜沒有想過，子爵到底是一個怎么樣的人，她滿心以為，他就是自己一直夢想的“付諸一生的人”。 待到結婚后，她才知道，婚姻意味著將自己身體交給對方，即使自己并不愿意；她又發(fā)現，于連是那么一個吝嗇、粗魯的人；結婚后，并不是自己期望的“那種幸福愉悅”，頓時她失落了。這種感覺就像一個居家已久的人，非常渴望出外旅游，并幻想出門后會有很多奇遇和經歷；可是真正去了、看了，覺得不外如是，旅途中沒什么驚喜，也并不帶給自己額外的幸福，就會產生一種莫名的失落和煩惱。 “她第一次發(fā)覺，既然是兩個人，就永遠不能從心底里，從靈魂身處達到互相了解，他們可以并肩同行，有時擁抱在一起，但并非真正的合二為一。所以我們每個人的精神生活永遠是感到孤獨的?！?nbsp; “但是如今，溫柔的蜜月已成過去，擺在眼前的將是日常生活的現實。它把無限的希望之門關上了，把不可知的美麗的向往之門關上了。確實，再沒有什么可期待的了，再沒有什么事可做了。今天如此，明天如此，以后也永遠如此。她模糊地意識到這種幻滅的心情，她的夢想消沉了?！?nbsp; 這些，約娜都默默忍受，直到她發(fā)現于連一直跟仆女羅莎莉私通，羅莎莉還誕下于連的孩子。這時候，她更進一步看到生活的丑陋――欺騙、不忠、侮辱。在那一刻，她只想擺脫這段有名無實的婚姻，回到無憂無慮的少女時期。但是，在父母的勸說下，她妥協(xié)了。同時她知道一直敬仰的父親，年輕時如同丈夫于連，與眾多女人做過荒唐事，于是那一點點抗爭的力量都沒有了。 雖然她決定不再將心思放在丈夫身上，看上去，她不在乎丈夫的不忠――他不是那么重要了。但是實際上，她的懊惱、恨，并沒有消失，只是深深埋在心中，連她自己都不曾發(fā)現。這在她誕下兒子之后的生活，得到很好的證明。 她將所有的希望和愛的渴求放在兒子身上。少女時期對美好生活的渴望，在于連身上得不到的忠誠和愛護，都寄托在這個小生命上。因為丈夫不受控制，而兒子，她想她可以一輩子把他留在身邊。 “從此她只有一個念頭；她的孩子。她立刻成了一個盲目地溺愛的母親，正因為她在愛情中受了騙，她的希望幻滅，她的母愛也就顯得特別狂熱?！?nbsp; 當她發(fā)現丈夫跟伯爵夫人私通，她裝作不知道，也并不傷心――已經不是第一次了，既然以前可以忍過去，為什么現在不能忍？但她不是真的心如止水，那些懊惱、無奈和憎恨，都是加倍壓抑在心上。她不能化解，更加空虛和孤獨，于是她加倍愛孩子，一刻都不想離開兒子。 “她覺得生活在自己周圍的，都是一些精神上不健康的人，這才使她心靈上感到孤獨；雖然她也突然學會喜怒不形于色，裝著笑面，伸出手去接待伯爵夫人，但是她內心的那種空虛之感，和對周圍人們的鄙視，卻越來越擴大起來，把她整個包圍了。” 可見，她對兒子的愛，夾雜著情人間的愛，一種極度占有和愛憐，帶有殉難者要犧牲自己的狂熱。但是兒子到底還是一個人，一個長大后會有自己意志的人。由于兒子長期被溺愛，變得貪得無厭、自私卑鄙、無心讀書，后來放棄讀書去賭博、跟妓女私奔、散盡母親家財，似乎也不見得奇怪。對兒子帶給她的傷害，她如同忍受丈夫不忠般默默忍受，并繼而用更強烈的希望去期待兒子回到她身邊。她并不恨兒子，而是恨“從她身邊帶走她兒子”的女人，一種本該是在情人身上體現的嫉妒，由于一直被壓抑，此時已經轉移到兒子身上。 “她感到在她和這個女人之間正在展開一場激烈的搏斗，她覺得寧肯丟掉她的兒子，也不能教這一個女人來和她分享她兒子的愛。” 可以說，約娜最大的錯誤，是她一直希望能夠得到一種確實存在的幸福――可以留在身邊的人、生活的美麗和永遠的幸福。她看不到人生的多變和復雜，一開始看到的，是生活美好的一面，當夢想破滅時，她只看到生活中丑陋不幸的一面。所以約娜的人生，是失衡的，她的生活是“無目的”，因為她企求的東西，并不是能真正掌握，并不是她自己努力得到的。她的空虛和無聊，與她所憎恨的貴族沒什么不同――這大概是貴族階級所共有的特點。 與約娜作對比的，是曾經與于連私通的仆女羅莎莉。在她生下于連的孩子之后，于連一心只想把她跟孩子趕走，不給他們一點錢。是約娜父親用了一萬多來為羅莎莉找了個老實莊稼漢，用婚姻來掩飾了這則丑聞。所以羅莎莉，從來沒有想過生活是有多么燦爛和美麗。雖然文中沒有過多闡述她離開約娜家后的生活，但是可以想象到，羅莎莉心中沒有抱多大期望，只想踏踏實實生活下去，老了手上有點錢，可以安穩(wěn)渡過晚年。羅莎莉對婚姻生活的期望，完全是建立在“生活”、“生存”的基礎上，所以她的晚年過得比主人約娜要好得多。 那么，婚姻幸福是怎么得到的呢？ 我想起當中國的包辦婚姻遇上思想開放的浪潮時，那種門當戶對的婚姻被打到地獄，人們高歌自由戀愛的偉大。慢慢地，自由戀愛的人們，在踏入婚姻后，感覺到不那么“自由”和“美好”，于是認為，戀愛和婚姻是對立的，或者婚姻是“愛情的墳墓”、“戀愛對象不同于結婚對象”等等。 但我認為，這種對立是說不通的，是畸形的。婚姻不是一個實在的東西，只能算是一種形式。猶如學歷只能證明你受過教育，但并不能保證你真的獲得智慧。人該好好生活，要么一個人生活，要么兩個人生活，本質上沒有什么不同。愛情說到底，是一種欲望和激情，轉變?yōu)楣餐畹脑竿蛣恿?。約娜及眾多人的不幸，是將婚姻想成一個美好的實物，而沒有考慮到生活的各方面。 有人說，愛情是美好的，一想到婚姻的油鹽醬醋，就變得不那么美好了。是真的么？是誰界定了，這種基于生活需要的考慮是美好或不美好呢？于我看，沒有什么美好和不美好，生活就是如此，既是這樣，又是那樣，既不是這樣，又不是那樣。感情、婚姻等等也如此，無謂加上我們玫瑰色的幻想。 ?。ǘ?span id="2cfs7uj" class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> 孩子的教育 人這種生物很奇怪，好像總要抓住什么東西。當還是嬰兒時，弱小的手指一旦觸到物體，就會緊緊抓??；長大后，死心塌地地經營著友誼、愛情，并十分確信會長久不變；到生了孩子，人變老時，唯一希望就是養(yǎng)兒防老。 約娜抓不住丈夫的心，父母又相繼離世，最后孩子也棄她而去，是結尾時，兒子跟妓女生下孩子，養(yǎng)不了，丟給母親，約娜才感覺到，她又能抓住一樣東西，立刻有了生機。 但是，這些真的抓得住么？想一想，如果兒子的孩子突然害病死掉，或者如父親一樣，離開了，約娜會怎樣，生活還能不能繼續(xù)下去？ 沒什么可以抓得住，包括從我們身上掉下來的孩子。 我想起之前我遇到的一個女孩。女孩家境富裕，父母把五個孩子都送到世界各地讀書，但是卻要求孩子畢業(yè)后回國，留在他們身邊。女孩的哥哥姐姐都遵循父母意愿，一一回國，根據父母喜好挑選工作和配偶。但這個小女兒，卻是一個大大的變數。女孩在澳洲完成學業(yè)，并交了一個瑞典的男友，不想回國發(fā)展。于是女孩父母一時以“斷父母子女關系”來要挾，一時用“身體越發(fā)糟糕，心臟腫大”來打動，簡直是無所不用。女孩陷在兩難的困境中，除了痛苦就是無奈。 這是愛么？不是，這只是一種占有欲，以愛為名的自私。就如男爵對約娜所說的： “約娜，你沒有權利來支配這個孩子的一生。你現在這種想法是最沒有出息的，幾乎是犯罪的，你為了個人的幸福而去犧牲你的孩子。” 對孩子的教育，如同弄清“愛情是什么”、“人生的本質”一樣復雜。但是無論怎樣，父母都不能基于自身欲望和滿足來培養(yǎng)孩子。任何過度的嚴厲和過度的溺愛，都是有害的。過度嚴厲，孩子感受不到父母的愛，心靈會扭曲；過度溺愛，會耽誤孩子教育，最后一事無成。 我還沒有做人父母，對于這個話題，只能夠結合我父母對我的教育來思考。沒有一種教育方式是通用的，因為人性是復雜的。但總的來說，令到孩子有獨立生活、獨立思考的能力，即是父母要做的事情。 ?。ㄈ┤松亩嘧?nbsp; 在所有事件的底下，其實隱藏著一個暗示：人生是捉摸不定的。 當約娜從修道院回來，她想她的人生應該是簡單和快樂，每天都充滿小驚喜，但偏偏現實生活是多苦多難的。當她以為，一輩子就這樣跟于連湊合著過，對他的不忠睜一只眼、閉一只眼時，私通的男女被伯爵鎖在牧羊人的流動小屋里，推下了懸崖，死掉了。母親的死，同時讓約娜發(fā)現，母親當年是別人的情婦。后來在兒子拋棄了她、生活只有絕望時，她抱回了自己的孫女，為她麻木的生活，注入了一道暖流。 約娜埋怨自己“運氣不好”、“一直受命運的打擊”，甚至到后期，將一切苦難都歸于自己“對上帝不夠虔誠”。約娜的希望和幻滅，也是跟隨生活的起伏而改變。約娜看不到生活的無定性，人生的多變，于是她做了生活的奴隸，一生受著所謂“命運”的擺布，將自己的苦困歸于命數，而不作積極有用的努力，去為自己謀幸福。 《魯濱遜漂流記》中，對命運也有一番討論。魯濱遜在回憶自己的經歷，感到冥冥中有一種力量，將自己推向這條路，而不是另外一條路。似乎有種神秘的力量，使我們過著某種生活。但是魯濱遜的命數論，是積極的，在任何一個困境中，他總是用最大力量去生存、謀出路。約娜的命數論是消極的，因為她沒有想過，自己為自己制造了不幸，而且在困境中，是她把自己推向更深的苦困中。約娜不能拯救自己，一部分原因是她與世無爭的天性，一部分也是貴族階層所特有的軟弱。 從經濟層面說，約娜屈服于命運，也是由于她的財富是承繼而來，而不是自己掙回來。曾經有人討論過“娜拉出走后會怎樣”，同樣的，想象一下，約娜抗爭后會怎樣。結婚后，約娜從父親中得到的所有財富都歸丈夫掌管，她不是沒有考慮過出走，可是一想到自己沒有獨立生活能力，就放棄了。不通過勞動而來的財富，不是真正的財富；不通過勞動而為自己掙面包，也就無法了解人生，也沒有堅強的心去承受種種不幸。 于是約娜消沉、悲觀，既無法了解人生的幻變，也無法在幻變下獨立生存。她的無聊和空虛，占據了她的心，直至把她的青春、好奇、活潑，一口口吞掉。 結尾羅莎莉為人生做了最樸實的總結： “你瞧，人生從來不像意想中那么好，也不像意想中那么壞。 與年華默默作別。 繪里。 (god is in the rain.) 花了大概一周的時間來讀這本莫泊桑的第一篇長篇，一開始覺得很難讀下去，情節(jié)平鋪直敘，線索也很單一。但是讀到后來卻逐漸有一種一氣呵成的感覺，在地鐵上很快就讀完了。于我而言不過是短短一周，對于雅娜而言確是漫長的一生。 雅娜的一生在我看來絕對是悲劇的，正如書中所說，她目睹自己的美夢一個個化為泡影，自己的希望一個個落空。盡管在她的一生中也曾經品嘗過愛情的甜美，家庭的溫馨以及做母親的滿足，但在我看來這些仍然是可悲的，正是這些短暫的幸福時光顯得她的一生更加的悲慘。 讀完以后我就在思考一個問題，雅娜的悲劇到底是誰造成的呢？羅莎莉說“只怪您結婚選錯了人。連對方是什么人都不了解，怎么就能隨隨便便結婚呢？”從表面來看確實如此，在嫁給于連前，雅娜還是一個天真幸福的貴族少女，她一生的悲劇正是從遇見于連開始的。她只和于連相處了幾個月就決定嫁給他應該是她犯的第一個錯，在這樣短暫的時間里她看到的完全是于連的溫文爾雅英俊瀟灑的假面具，顯然，她不是于連的對手。而少女總是這樣天真，這也和她從小生活在修道院有關，于連相當于她的初戀，在毫無戀愛經驗的前提下，雅娜做出這樣的決定其實是情有可原的。她不知道男人原來是會騙人的，也不知道有的男人為了某些目的可以假裝愛一個人。所以她傻傻的相信了于連，就連婚后于連種種情緒的變動和容貌的改變也從沒有勾起過雅娜的疑心，于連與羅莎莉以及后來的伯爵夫人的奸情都是被雅娜無意間撞破的。在她看到母親的書信而信念崩塌之前她一直都偏向于相信周圍的人，因為她自己是這樣一個純潔而善良的人。因此，雅娜的悲劇原因之一就是她缺少生活的經驗。 而另一個造成悲劇的原因就是雅娜的性格，在一生中她一直是懦弱無力而不敢抗爭的。具體來說是她不敢和周圍的人抗爭，面對丈夫的出軌，她也只能做到不再和他同房，而后期她的懦弱有時簡直到了讓人看不下去的地步，當她知道于連和伯爵夫人的奸情后，她居然很怕他們的事情敗露，更害怕他們的事讓伯爵知道，托比亞克神甫對她說的話在我看來真是暢快淋漓“這么說，您就屈服啦！您就聽之任之啦！您就認可啦！您家里有通奸的事，您就容忍啦！罪惡就發(fā)生在您的眼前，您就轉過頭去嗎？”面對兒子的墮落她也是一樣的懦弱，除了在家里默默垂淚和寫信挽回她別無他法，而她唯一的幾次抗爭，如不讓于連碰她，去巴黎找保爾等也都顯得那么無力，對他人幾乎沒有造成什么實際影響。由于她過于懦弱，使得她過于依賴他人，這就是從抽象層面來說，她從不與命運抗爭，盡管她悲痛欲絕，但是她還是默默地接受了這一切“命運的安排”。于連與使女偷情她大病一場，過后卻對于連沒有什么表示，既沒有挽救他們的愛情也沒有狠下心來割舍。保爾在外欠債嫖娼，她沒有對他教育懲戒，而是妄圖用自己的溫柔溺愛來喚回保爾的心。所以當于連以及男爵夫人死時她才會那樣悲傷，尤其對于于連，盡管她恨他，但是下意識里他仍然是她的依靠，這依靠沒有了，她傷心不已。 而關于雅娜的悲劇，最讓我動容的有兩點，一是她與于連愛情的腐朽，二是她老年被迫離開白楊田莊的苦楚。她與于連的愛情，最初是那么美好而溫存，他們一起欣賞海上美景，一起在月下散步，像是真正的靈魂伴侶一樣，我還記得于連對雅娜說的讓麗松姨媽落淚的話“這雙寶貴秀氣的腳，一點也沒覺得冷嗎？”這樣溫柔的甜言蜜語即使在我知道了于連偷情的真相后仍讓我不能相信這是假的。難道戀愛初期的這些美好時光都是一種假象嗎？縱使不論小說里的于連是個道貌岸然的偽君子，那么現實中美好的戀情都只是一種雙方還沒有深入了解的假象嗎？正是這一點讓我倍感落寞。 而雅娜晚年不得不離開白楊田莊的時候更是讓人唏噓不已。白楊田莊寄予了她太多的記憶，也承載了她太多的夢想和情緒。那繡有狐貍與仙鶴的椅子，那彩瓷的琺瑯座鐘，盡管許多都被她帶去了新居，但是屬于她的白楊田莊再也沒有了。她以狂熱愛情般的沖動，抱吻一切她不能帶走的東西。她的眼淚刷刷流下來，發(fā)瘋似的從一間屋竄到另一間屋。這一切都讓我深深地感受到了她對這座古老莊園的眷戀。我知道她在心里與自己過去的年華默默作別，這一切悲傷，屈辱，幸福，憧憬，痛苦，孤寂，期盼都隨著白楊田莊留在了過去了。 書中對雅娜的一生最后的定義是“既不像想的那么好，也不像想的那么壞?！蔽也恢涝撊绾卫斫?，但是我知道不管這一生是苦是甜，當它披上了時間的袈裟，被歲月的年輪雕刻之后都會變得平和和動人起來，正如男爵夫人的“心念兒”一樣，在老了的時候，有東西可以悼念總比獨自對著空白的時光兩看生厭要好的多。 人生無意義 2013-06-20 22:37:39 來自: 影評閑號 一生的評論 5 我沒看過原著，只看過簡寫本，但是就算讓人不堪的簡寫本，仍舊覺得那么震撼，一本沒有英雄，美女，推理，各種花哨賣點的小說，讀完不僅讓人惆悵，人生啊，不好，也不壞 女主人公失敗的人生，年輕時候是年少無知，中年的時候把希望放到兒子身上，老年時候孤苦無依，就像有的豆友說的那樣，或者，她應該自立一些，然而她卻被果協(xié)著，在生活的洪流里慢慢沉淪， 作者的語言越是冷靜，越是精簡，越讓人感到無奈，陰冷，然而，文章的結尾，小孫女乘著馬車來到，天下著雨，對她來說一切都充滿了好奇，像極了莫娜剛開始的樣子，作者嘎然而止，留給我們無限遐想，或許那就是作者留給我們的希望，又或許，那不是…… 分析女主角，起碼有很多機會是可以改變命運的，發(fā)揮主觀能動性的。 2013-05-19 16:32:51 來自: 229608090zw 一生的評論 5 女性的命運是無法操控的，因此女性的命運可以反應一個社會和時代？從歷史幾千年的各個時代來看，女性的命運似乎仍然差不多。不過我覺得，她起碼有幾點還是有可能改變的，值得大家討論。 1.女人在擇偶的時候，總是感覺第一，感性是女性的基本特征。但是，多少女生在一霎那沖昏了頭腦，以為遇見了白馬王子，結果，卻帶來了長期的甚至是一生的悲??？可是少女時期的浪漫與天真是人的天性，怎么克制得了？婚姻也許注定是賭博，這點，她似乎是注定的。不過，就不能多想想么。 2.女人的事業(yè)就是婚姻，但全部是婚姻么？事實上女人也可以多培養(yǎng)獨立的愛好，獨立的理想。從這本書里看不出雅娜愛看書，年少時候看過一些，不過到了后來就不看了。讀書是樂趣，甚至是最大的樂趣。當痛苦的時候，讀讀書是最好的選擇。還可以做一些創(chuàng)造性的娛樂，比如做做手工工藝品，民間刺繡什么的，沒有刺繡，木偶總有吧?？梢詯酆冒l(fā)明，做做蒸汽船啊。況且，還可以寫小說。19時期的歐洲貴族封建主，寫小說的人是很多的。多讀讀書，如果讀讀當時盧梭的《愛彌兒》，對兒子的教育肯定就不同了吧？ 3.雅娜早就應該改嫁，找一個情人，這完全可以。不過她卻把熱情全部放在了兒子身上，沉溺其中，無法自拔。結果，不僅僅害了自己，也害了兒子。她打打麻將也好，也許全家就不同了。一個人不應該把自己的全部精力放在一處，更何況是不穩(wěn)定一處?！蓱z的雅娜，基督教傳統(tǒng)是保守的，民風卻是彪悍和淫蕩的，為什么選擇前者而放棄后者？事實上，雅娜的父母也都不忠。她在老公出軌的時候，就應該可以提出離婚了。所以，某種程度上可以說雅娜的命運不是時代造成的。 4.當孩子出現問題之后，就應該想辦法，找找有經驗的人詢問怎么教育。如果說父女兩人都只會溺愛孩子，那么找找別人詢問總可以。當他第一次欠款的時候就應該感到警醒了?！搅撕髞砬房钤絹碓礁叩臅r候，就應該家庭集體反思，然后尋求神父以及鄰居的意見，把他叫回來拯救她。應該自私點，別再匯款了。 5.當一個感情的寄托沒有了，就應該再尋找一個。雅娜可以寄養(yǎng)一個孩子，也可以再嫁，也可以花錢找個情夫，人嘛，畢竟要自私點。依我看，勾引一個年輕小伙也是不錯的。為了自己，也是為了這個家。孩子上中學之后，就應該想想自己的感情問題了啊。 看別人的一生，警醒自己的一生 2013-04-11 16:11:05 來自: 瘋丫頭 一生的評論 4 提示: 有關鍵情節(jié)透露 花了一個下午，沉下心，讀完了《一生》。 她本擁有一副好牌：出生貴族家庭，家道殷實，年輕貌美，在和睦的家庭氛圍中長大，沒有兄弟姐妹爭產。而她的一生竟然是悲催的一生，被一個男人，被當時的社會，也被她自己的懦弱走完了悲催的。 “識人不清”，是看到婚后生活大轉變時的第一個反應。 可是，這樣一個從修道院受教育走出來的年輕女子，有一位準備按照自己的思想將她單純培養(yǎng)的父親，有一位在新婚之夜前都“羞”于談夫妻生活的母親，你讓她又如何躲過被騙？！在你懵懵懂懂對愛充滿渴望的時候，來了一位翩翩少年，英俊，小有資產，門戶相當。然后風和日麗，經常結伴出游，父母都看好對方，公主認為遇見了自己的白馬王子，然后開始悲催的一生。 當你識不清，掉落坑里的時候，最好的辦法就是爬出來，而不是依舊坐在坑里。她至少應該離開的，回到父母的身邊；勇敢點，應該分好家生與這個男人離婚。懷孕又如何，無論她的丈夫死前還是死后還是她獨自照顧，那么這個擺設有或無又有何關系！ 失去了愛情，放棄了愛情，將所有的精力都撲到了孩子身上，賭在了未來。未來不是孩子長大成業(yè)后的種種，未來只是今日種下的因，自然結出的果而已，而已罷了！西方有一種說法，國家的未來依靠母親。是的，母親的培養(yǎng)決定了孩子的成長品格。果然失去自我，無理性無智慧的養(yǎng)育，結果就是由地主到中農了。 人到中年后，接到了襁褓中的小孫女，兒子也即將歸來！也許這是一個好的預示，一切在向好的方向轉移！ 關于女主的父母：一對善良的好人，但是善良的沒有原則，內心不夠強大。平時的慷慨善良只是一場習慣性的表演。當女婿鞭打小童時就應該制止，至少事后要嚴肅向女婿表明立場施以手段。女婿是個愛財的人，更是一個吝嗇鬼，完全可以用錢來指揮的，但是他們沒有做。 關于兒子：一個可憐的孩子。從小在母親，外公，姨奶奶的包圍下成長，沒有適合的玩伴。終于有一天，在等了多年后可以出外求學，更重要的是離開家的牢籠，必是心飛揚脫了韁。創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)，再創(chuàng)業(yè)，不停地失敗。想通過創(chuàng)業(yè)證明自己，卻總是失望，失望，再失望。他至少比比他的父親強，沒有通過女人去致富，他數年一直和一個女人在一起，更愿意娶她，即便是妓女的身份。 關于牧師：那位會變通的老牧師，圓滑；那位一根筋的年輕牧師，有信仰有原則，弦緊而斷， 關于女仆，她的一生算是成功的?！八芸蓯邸?，因為可愛而從了，生下了一個孩子，嫁了一個勤快的男人，生活過的比計劃的好。 讀完這本小說，想著女主的“悲慘一生”。一個渴望單純的人渴望愛情的人，生活在一個愛情單純是稀缺物種的年代，她能幸福過一生嗎？沒有改變社會的能力，沒有調試自己內心的想法，自怨自艾只能過這樣的一生。女主的悲劇是當時社會必然的產物，生而不同注定是悲劇了。 別人的一生，只可參考。那么自己的一生呢？我開始回憶成長的點點滴滴，開始反思現在的自己，然后問自己要？的一生？ 《一生》讀書札記 2011-11-16 11:38:07 來自: 若存 (寂靜洞悉) 一生的評論 4 舊日的作業(yè)。 首先，讓我好奇的是小說的題目——《一生》，我難以想象作家能在248頁的篇幅中描繪出一個人一生的歷程，但毫無疑問地，這一生被呈現在我們眼前，那又是怎樣的一生呢？這個最最簡單的“一”，當中又包含了生活中多少的酸甜苦辣呢？ 一、閱讀初感 讀最初的一兩章中，沉醉于那美好的景致與對愛情的幻想中，簡直讓人可以不再管顧未來的一切。似乎在陰郁壓抑的悲劇中讀得久了，猛然吸入一股清新的氣息。不過此刻也心存疑問：如果小說這樣寫下去，還能寫什么呢？ 然而，迅速地，幸福如同流星一般消逝，當人生隱秘的面紗，見到人生的真實圖景，那只能使骯臟、丑陋、卑鄙、齷齪，讓人不忍心再讀。 及至讀完，心情倒是平靜地復雜，不知道是該悲傷還是慶幸。也許，一生，確如蘿莎麗所說：“人生從來不想意想中那么好，也不象意想中那么壞?！?nbsp; 小說的主體是約娜的一生，準確地說，是她從“年輕、美麗和鮮艷”的少女變?yōu)椤笆菹鞫帚俱驳陌装l(fā)婦人” 的過程。鮮活的生命由最初的生機勃勃，到最后被消磨得精疲力竭，讓人唏噓不已。 小說的大部分也通過約娜的眼睛里看生活，但是通過約娜的故事作家想告訴讀者些什么？也許換一種眼光，才能夠懂得作者的用意。如蘿莎麗指出的，約娜并不是世上最不幸的人：“如果您必須為面包而工作，如果您不能不每天清早六點就起來去干活，真要那樣，您又怎么說呢？天下有的是這樣的人，后來老得干不了活的時候，還不是窮死。” 盡管生活永遠不會象我們想象得那么美好，但是它也不會讓人走投無路。 二、希望與絕望 小說從約娜對愛情的憧憬寫起，而真正的愛情迅速降臨，不到三個月，她便與于連訂婚。訂婚之前的一段時間是最幸福的，因為彼此尚有距離、希望盎然；及至訂婚，幸福雖為主導，然而苦惱已然在蠢蠢欲動。而在結婚初夜，她明白了愛情最大的秘密，“她從心靈深處，感到了絕望，這和她夢想中的愛情是多么不同啊！多年來的希望被打碎了，幸福成了泡影?！?此刻，約娜感到了絕望。然而絕望，并非真正的絕望，微茫的希望總會在最為危難的時刻出現在遠方。后文的敘述大多遵循此一模式。 二人踏上蜜月之旅，約娜重新感到幸福?？墒窃诨氐桨讞钌角f，溫柔的蜜月成為過去時，“擺在眼前的，將是日常生活的現實，它把無限的希望之門關上了，把不可知的美麗的向往之門關上了。確實，再沒有什么可期待的了。在沒有什么事可做了，今天如此，明天如此，以后永遠如此。她模糊地意識到這種幻滅的心情，她的夢想消沉了?！?當希望、熱情退卻后，裸露的便是冷酷的現實，是婚姻的枷鎖。她感到無可奈何地說：“人生，可并不總是快樂的?！?nbsp; 然而，一切遠沒有結束。蘿莎麗生下一子，當她發(fā)現之后，竟執(zhí)意要找出孩子的父親，可她沒有意識到就是他的丈夫，犯下了這樁罪行。這是無可救藥的天真。而等到她發(fā)現事實，絕望再次洶涌而來。作家寫道：“而如今！??！如今她的一生已經毀滅了，一切的歡樂已成泡影，一切的期望都成為不可能了；展示在她眼前的，是漆黑的未來，充滿著痛苦、欺騙和絕望。” 掩蓋生活真相的幕布被毫不留情地揭開了，約娜不再憤怒、指斥，而只是沉浸在一種憂傷、消沉、深刻而無止境的絕望中。 如同上文總結的，微茫的希望會在此時出現。當約娜對于這一現實選擇逆來順受時，她懷孕了。而出生的小保爾又成了她“取之不竭的幸福的泉源了”。 此時的她對于于連與琪爾蓓特的私通視而不見，只想沉浸在這一看似真實的幸福中。 可是男爵夫人的死再次打破這種平靜，“一小時之后，才又讓她進來。一切希望都完了”， “接著在她心中又逗起了其他的種種回憶：她自己的一生，蘿莎麗，琪爾蓓特，以及愛情苦味的幻滅。人世間的一切不外是苦痛、悲傷、不幸、死亡。人人都在欺騙，人人都在說謊，事事令人煩惱，事事令人落淚” 。此語沉痛已極。而在這悲傷入骨的時刻，她又發(fā)現了驚天的秘密，然而，就連她素所尊敬的母親，都曾與老保爾私通，也并不完全是圣潔的，這一點讓她窒息?！八詈蟮囊稽c信任連同她最后的一點點信仰，一齊都消失了” 。讀到此處，倒吸一口涼氣。 需要再一次地用到“可是”這個轉折連詞，小說既充滿了無所適從，也充滿了峰回路轉。可是，約娜她又重燃起對于生活的希望，她想要一男一女，兩個孩子，也就是說，她想再生一個女兒。通過比科神甫的計策，她成功地懷孕了。似乎她又要擁有幸福了。 在此時，托爾彪克神甫取代比科神甫成為新任神甫，他對于于連與琪爾蓓特的私通極為厭惡，最終使計讓二人暴死。約娜面對這一切的心態(tài)，令人深思，她并沒有多少慶幸與悲傷，只是懷念過往的美好，這一點成為了后期約娜性格的核心所在?！艾F在占據她整個心靈的，卻是對往事溫馨而惆悵的回憶，她丈夫所曾經給予它的短暫的愛情的歡樂。” 或許因此刺激，她最終生下了一個死胎。 生活一如既往，在絕望與希望的兩極之間盤旋、掙扎。約娜的幸福的源泉——保爾，終究也長大成人，離她而去?！八谝淮伟l(fā)現他已經長大成人，他不再屬于她了，他要過他自己的生活，顧不得那些老年人了。他覺得就在一天中他已變作另一個人了。” 保爾與妓女相愛，拒絕回家，扔下三位老人，其中男爵與麗松阿姨相繼去世，只剩下約娜一人。而保爾只是一味索取錢財，揮霍一空。 如果不是蘿莎麗的出現，約娜確實有可能因此傾家蕩產、無家可歸。然而她仍然不肯放棄想要兒子回到身邊的希望，她前往巴黎尋子，然而落空。她答應蘿莎麗賣掉了一生居住的白楊山莊，當她徘徊其中時，“她又陷入一陣絕望的痛苦之中” 。接下來的日子里，她沉浸在對于過去的回憶中，“時已隆冬；約娜陷入一種無可奈何的絕望里。這不是那種嚙噬心靈的尖銳的痛苦，而是一種凄迷愁人的憂傷。沒有任何事情能使她振作起來。再也沒有人想到她了?！?nbsp; 此時此刻，小說該怎么繼續(xù)，或者收束呢？ 結局有些出人意料，不過又在情理之中。保爾的情婦病死，蘿莎麗領回了他們的小女兒，生活似乎又重新帶給約娜以希望。 一切的故事最終都落到蘿莎麗那句平凡普通卻又意味深長的話上。人生總是不至于陷入絕望的，然而希望又總是微茫的，乃至虛無。 三、有關“一生” 回到“一生”的話題上，一直有個問題很好奇，在這個世界上，有多少人曾經完整地看過另一個人的一生，從出生到成長，再到衰老，直至死亡？似乎大多數人都只能對于自己的一生的經歷，及至明了，卻已無力寫出。 而作家，也唯有作家才能用筆寫出諸多人一生的故事，讓我們閱讀別人的故事時，也觀照自己的人生。這不僅是作家必備的能力，也是作家的職責所在。 莫泊桑的《一生》是個范例。橫向地看，又是寫了約娜一生的不同階段，父母、丈夫、兒子、使女、孫女等一個家庭的變遷。盡管他并沒有寫一個完整的人生，但留白的部分反倒給人更多的思考：這以后怎樣呢？到底人生是怎樣的呢？ 這既是一個永遠無解的問題，又是一個有無數解的問題。 想來莫泊桑也有類似的困惑吧，不然他不會用如此之多的問號來呈現、表露。在小說中，他善于以問題的形式來推動小說情節(jié)的進展。試看幾例： 在約娜與于連雙眸對視時，作家寫了對于未來的揣測：“他們彼此的命運將是怎樣呢？他們正在共同開始的生活將是怎樣呢？在這悠長而不可分解地融合在一起的結婚生活中，各人能給對方的是歡樂？是幸福？還是幻滅呢？” 而在婚后，又曾寫道約娜內心的疑問：“三個月以前，她完全不知道有這個人的存在，而今她卻成了他的妻子。這都是為什么呢？為什么要這樣快落入結婚的圈套，就想走路不當心跌到腳下的窟窿里一樣呢？” 對于于連的冷淡，“她何以不感到更深的痛苦呢？難道人生就是這樣的嗎？難道雙方都看錯了人嗎？難道她一生就是這樣了嗎？” 光讀這些問號，就能夠窺知一二了?？伞兑簧凡⒉粌H僅是個問號，在約娜到家之前是省略號，而后有關愛情的片段是個驚嘆號，繼而則是連綿不絕的問號，及至蘿莎麗那句話出現，又把問號的尾巴給掰彎了，畫成一個句號，當然只是文本的句號，而在這之外的生活仍然是個省略號。圖式如下： ……！？？？……？？？ ?！?nbsp; 比喻未必妥當，不過幸福與不幸，快樂與痛苦，總會如影隨形，相伴而生，甚至有不幸、有痛苦才能襯托出幸福與快樂，這也許是所有人都能感受到只是未必能說出的道理。 四、清麗洗練的語言 最后，想說一說《一生》的語言。 艾珉先生說：“莫泊桑曾將法蘭西語言比作“一泓清水”，他的語言也確實象“一泓清水”一樣。清新流暢、樸素自然，優(yōu)美而不流于柔弱，精確洗練而不乏幽默機智，在語言藝術上可說達到了很高的境界?！?極為允當。 抄下那些讓人心動的句子： “月光從窗口射進來，傾瀉在地上，晶瑩清澈，恍如水泉?！?nbsp; “有時候，一陣懶洋洋的感覺使她在山坡上密茂的草叢里躺下去；有時候，在山谷拐彎的地方，在一方長著淺草的洼地里，她猛然望見一角藍色的海在陽光下閃爍，海面上漂著一葉孤帆，這時她便喜出望外，好像一種神秘不可捉摸的幸福就要落到她身上來了。 在這鄉(xiāng)間溫柔清新的氣氛里，在這水天交接的寧靜的境界里，她很喜歡孤獨，她會許久許久獨自坐在山崗上，聽憑那些小野兔在她腳邊蹦著過去?！?nbsp; 有人說，法語是世界上最溫柔美麗的語言。雖然不通法語，卻依然能夠通過翻譯觸摸到躍動在字里行間的清新、愉悅。錄入之時，仿佛自己的心胸化為一片綠野，而這些文字便成了小野兔，自由自在地蹦來蹦去，讓人陶醉。 莫泊桑尤其喜歡用詩情、詩意、詩境這樣的語匯，而他的小說也是最富生命的詩意的，在前數章中尤其明顯。上引出自一二兩章的文字，描繪生機盎然的風物，充滿了生命的詩境。然而即便是描繪衰颯之景，卻也讓人驚嘆。如寫落葉： “梧桐樹和菩提樹的葉子在疾風中紛紛凋落了。每吹過一陣寒風，經霜的樹葉猝然脫離樹枝，象一群飛鳥一般，在風中飛舞。” 刻畫如此精細的，讀起來讓人想起秋風拂過，黃葉紛紛墜落，如同驚起的一群飛鳥，讓人心碎。 五、有關這個世界 雖然說描寫歡愉和描寫悲傷的語言同樣令人嘆服，然而我不想掩飾我對于前者的偏愛，也想借此說開去，說一說對于這個世界的想法。 艾珉先生序言里曾說道莫泊桑的厭倦，讓人嘆息： 莫泊桑到后來甚至對藝術感到厭倦：“我現在對一切都感到漠然，我有三分之二的時間在極度厭倦中渡過，三分之一的時間用來涂寫我盡可能高價售出的文字，一面為從事這可憎的職業(yè)而痛苦?！彼纯啵且驗樽骷业穆殬I(yè)是他習慣于解剖一切，使他身上產生了“第二種視力”，這種視力“既是作家的本領，又是他們的不幸”，“我寫作，因為我了解，我痛苦，因為我認識現實太清楚?！?nbsp; 之所以深有感觸，是因為讀小說多了，不免見得這個世界滿目瘡痍，不忍卒讀，而帶有詩意的美好溫存則多少能給人以慰藉。而《一生》的前兩章，便富于詩意，這詩意也流淌在語言之中，顯得曼妙輕婉，讓人親近。 莫泊桑后期對于寫作趨于悲觀，如上文所說，是因為看得太清晰，清晰到無處可躲，無法回避，丑惡、骯臟在世上橫流，又有何望？ 這是無法視而不見的苦痛。最終的以身殉之，只因為不忍睜眼再看。 然而是否應當要如此悲觀，也沒有一定的答案。悲觀可能深刻，但答案應當還有更多。 記得羅曼羅蘭在《名人傳》中對于世界說過這樣的話：“看清這個世界，然后愛它?！?nbsp; 至今懵懂于此，不過深深印在腦海里。雖然還不清楚怎么去看清這個世界，也不清楚何時能夠看清，不清楚看清之后是怎樣的感受，不清楚看清之后還想不想再去愛上它，如果不想，又該如何……但是，分明從這句話里，感受到一種更為廣泛的愛的光芒，去給這個如同暗夜的世界，帶來一絲明朗、一線生機。 或許，這句話，會成為我的答案。 以上即為有關《一生》的讀書札記。原本想寫一些有關“人性的弱點”的想法，然而力有未逮，便不曾寫下，也許需要有更多的經歷，才能夠悟入。 美妙的《一生》 2008-05-14 11:25:44 來自: 朝顏 一生的評論 3 是部越來越美妙的作品。開始讀時，我感到厭倦，因為作者呈現的細膩的少女的夢幻的心理活動我也曾經有過，當那些歲月被緩慢的呈現出來時，不能不讓人為之羞愧、后悔繼而覺得無聊。第二天看完書后才感到前一晚在讀書時的自己多么淺薄。那人生必經的階段又有什么可羞可鄙的呢？經過我一個夜晚的睡眠，約娜突然終結了少女之夢，如愿的結婚，和愛瑪一樣，經歷新婚之夜的失望——少女之夢的破滅，接著人生的波瀾滾滾而來。面對第一番巨浪，約娜差點被吞噬，可憐的女孩子啊，結婚不到一年，竟然在自己的床邊目睹了自己的女傭產下和自己的丈夫的孩子，而且知道了曾讓自己一見傾心的丈夫竟然在第一次去自己家吃飯的晚上就上了女傭的床，并且丈夫在度完二個月的蜜月回來之后的第一個夜晚就又和女用偷歡。這個無恥的丈夫破壞的不僅是一個婦人的尊嚴，他無情的擊碎了約娜的少女之夢，他讓她聊以自慰的戀愛回憶變成的夢魘。她幾乎喪失活下去的勇氣，在要跳崖的最后時刻，她想到自己可憐的父母，才活了下來，幾天昏迷不醒。從一場腦膜炎中闖過來的約娜得到命運的賞賜，她有了一個兒子，兒子取代了丈夫。 時光又教會約娜該怎樣對待少女之夢，愛情夢想：她摯愛的媽媽死了，她無意中發(fā)現媽媽背著爸爸和情人的信。媽媽也和別人私通，就像丈夫的情婦做的那樣。 丈夫已顯得多余，除了還需要他再給她一個女兒。丈夫和情婦被情婦的丈夫從山上的小木屋推下山崖，摔的血肉模糊，讓喜愛復仇的我出了一口惡氣，而命運也奪去了她肚中的女兒。 她的后半生都圍繞著她唯一的兒子。他長大了，不學無術，在城里戀上一個妓女，不斷的向她索取。她不停的給，直到賣掉住了大半生的房子、經歷了無數人生風雨的房子，搬到陌生的居所。她已經七年沒有見過兒子，她去城里尋找他。他像給她捉迷藏，他對她殘忍冷酷得像他爸爸一樣。終于，妓女死了，兒子混不下去，她把她的孫女抱在懷里。 這是一個關于寬容的故事。約娜先是寬容了丈夫的不忠，然后寬容自己媽媽的不貞、兒子的不肖、最后連那個女傭人她也寬容了，并和她相依度過后半生。這寬容是什么呢？就是對人性的理解，對生命的本能的愛。 06、7 讀《一生》 2008-05-03 23:35:49 來自: Kinase 一生的評論 4 看電影看小說的好處之一就是能讓人領略到不一樣的人生，看看書中或劇中人物波瀾壯闊氣壯山河地生活，絕不像自己死水不驚連個漣漪都沒有地過日子，今天就是昨天的重復，明天又將是今天的拷貝，DNA復制一般。但在這個方面，這部小說卻只能是令人失望。書中人物毫無英雄壯舉可言，整個故事也沒有任何驚心動魄離奇曲折的情節(jié)。可它自有過人之處。莫泊桑功夫夠深，盡管他一直在平鋪直敘，讀來卻絕不乏味。他顯然善于勾勒景物，筆下那諾曼底海岸風景可真如詩如畫，叫人神往。故事中的許多生活細節(jié)的設置、描寫，也每每讓人心中直說：“是的，就是這樣的。”作者雖然始終不動聲色，但小說卻似乎總散發(fā)出一種悲觀的情緒。看的過程中，我不斷想起叔本華《論人世的痛苦》：“除以受苦為生活的直接目的之外，人生就沒有什么目的可言。”“快樂常不是我們所希望的快樂，而痛苦則遠遠超過我們所預計的痛苦?！眲偟桨籽蛏角f前后的約娜無疑是“年輕時，當我們遐想未來生活的時候，我們就好像是坐在戲院里的兒童，興高采烈，熱切盼望著大幕的開啟?！彪x開白楊山莊后，羅莎麗拿“君看一葉舟，出沒風波里”的漁人對比來安慰約娜，更是下面這句話的例證：“在任何不幸與煩惱中，最好的安慰，莫過于想及他人的境遇更不如自身這一點。”假使莫泊桑變成哲學家，那他一定是叔本華。 本書其實還可以和作者著名的短篇小說集《羊脂球》相互發(fā)明。兩書創(chuàng)作先后這里且置之不理，它們不僅筆調一直——當然同一作者的書筆調一致很正?！胰宋锒嘤兄睾?。最顯著的就是麗松姨媽，她從《羊脂球》中的《一個春天的夜晚》里走來。這個短篇完全可以視為從《一生》中抽取而出，人物相似度達99%。麗松姨媽是個孤獨可憐的老姑娘，是被遺忘的人，即使在親人眼里也是毫無地位，“當人稱呼‘麗松姨媽’時，這幾個字在別人心目中并不帶有任何感情的成分，就像人們說‘那個咖啡壺，那個糖罐’一樣”。實際上在任何集體中都會存在這樣的人，唯程度輕重有差而已。比如在一個班級里，總會有個把大家矚目的公主，也總會有麗松姨媽那樣沒人在乎的女生，畢業(yè)后回憶老同學都想不起曾經有這個人存在。但沒辦法，世界就這么不公平的了。當于連心疼地問約娜“你這雙可愛的嬌小的腳，一點不覺得冷嗎？”這老姑娘傷心的哭了，因為“從來沒有人對我講過這樣的話”。托耳彪克神甫則有《月光》中馬里尼昂長老的影子。前者年紀較小，但更為可惡，當看到他殘忍地屠殺正在生產的母狗時，我簡直想跳入書中摑他兩掌。好在莫泊桑也痛恨這種人，讓男爵幫我出了手。打著偉大的旗號（比如愛國之類）的人常常最能干出種種暴行。托耳彪克神甫這種衛(wèi)道士，其實心里無比齷齪，嫉妒心理極其強烈?？磥砟瓷Ｋ坪跻膊幌矚g天主教，男爵對教會的貶斥多半也是他自己的意見。說到男爵，在本書中可算是最為正面的一個人物。《羊脂球》中的《一個兒子》里似乎也能看到男爵風流的身影?！兑粋€兒子》說的是男人年輕時到處傳播基因。而約娜的女仆羅莎麗和《一個農莊女工的故事》里的蘿絲也有幾分相像。 最牽動人心的還是主角約娜，她前后生活的對比，實在使人感到震驚?；蛟S約娜的全部不幸都可歸因為她所嫁非人。但在現實生活中，這世上又有多少人能找到稱心如意的另一半？起碼跟于連從相識到結婚，還是像她少女時代所夢想的那般甜蜜。當然這短暫的幸福注定很快就要破滅。還有其他的想象也要隨著時間一一幻滅。不但于連暴露了真面目不是結婚以前的于連，自己最親愛的“小母親”又何嘗是自己想象中的“小母親”？其實我們永遠不能真正了解別人，哪怕是最親近的人。所謂“人人生而孤獨”，只有那無邊無際的寂寞是真實的。約娜要被迫離開她居住一生的美麗的白楊山莊了，要離開那遠處有點點白帆有咸咸的海風吹拂的諾曼底海岸了，白頭發(fā)爬滿了那巴望兒子歸來的孤獨的約娜頭上了，這時候，一輛馬車在滂沱大雨中馳來，馬車中坐著剛從修道院歸來的小約娜，那漂亮的快活的充滿了種種希望的約娜，她伸手到馬車外去觸摸雨水……這情景太令人心酸，令人心酸。 情節(jié)概括 2012-10-25 16:51:38 來自: cffdxmx 一生的評論 4 提示: 有關鍵情節(jié)透露 約娜出生于富裕之家，十二歲被父親送往修道院?；氐郊視r已經是情竇初開的少女，她像所有懷揣幻想的少女一樣渴望體驗幸福與快樂。然后，約娜與交往的第一個男子結婚，短暫的蜜月過后，丈夫貪婪冷漠的本性漸漸顯露出來。無力抵抗的約娜任由于連恣意妄為，獨自吞下生活的苦果。仿佛生活就將這樣繼續(xù)下去，直到于連與女仆的私情被暴露，多年的欺騙與愁悶在發(fā)現于連與蘿莎麗同床共枕的那一刻完全釋放。心如死灰的約娜終于斬斷了與于連之間搖搖欲墜的情感，隨著兒子保爾出生，她將自己所有的愛傾注到保爾身上。母親丈夫相繼去世，兒子漸漸長大，不學無術的保爾耗盡了家里的財產，約娜父親在籌錢的途中忽然亡故。然不知悔改的保爾逼得約娜賣出莊園和房屋，蘿莎麗及時的援助才使約娜沒有落到無家可歸的地步。保爾寫信給約娜：他已與女友結婚并誕下一女，女友正患重病性命難保，經濟拮據的保爾希望母親能夠代為撫養(yǎng)。約娜讓蘿莎麗去接回孫女，最后，約娜看者懷中的小生命，說道，“你瞧，人生從來不像意想中那么好，也不像意想中那么壞。” 約娜總在陷入茫茫無邊的黑暗時看到希望之光，引導她艱難的前行。也許，只要活著，總會有希望。 舉報 夢想的奴隸 2012-10-20 22:29:42 來自: 無人知曉的 一生的評論 4 在看到最后前，約娜的最后一句結束語：“人生既不像想象中的那么好，也不像想象中的那么壞”已經被我翻了不知多少遍。我很期待一個當了一輩子茶幾的人面對著滿桌的杯具是如何說出這句話的?？吹浇Y尾，我很懷疑僅僅是一個嬰兒的到來、兒子的即將回歸就能讓她化為灰燼的心死灰復燃？難道她沒有想過這個新生的女嬰，她的一生也許會想她一樣坎坷曲折，她的兒子僅僅是因為無處可去才躲回她身邊，對她的感情無從談起。如果她細想一下懷里的女嬰和她兒子的前程，沉重的未知感和一生的苦難足以澆滅這希望的火花。或許她從來沒有想過。 我曾經覺得莫泊桑這個結尾有些牽強了，似乎是為了迎合一個大圓滿結局而故意加上的一句作者自己的結論。但細想來，這個結尾再合適不過了?？嚯y或許會有利于人的成長，但過分的苦難會壓彎一個人的脊梁、侵蝕人的思想?？嚯y中的人，如同沙漠里快要干死的旅者，暴風中隨波翻滾的小船，一片模糊蒙眬的海市蜃樓，一點渺遠飄忽的星光，立刻在他們心中燃起熊熊烈火，這火焰燒盡一切理性的懷疑、燒盡一切仔細的思索。此時，沒有現實，只有想象，想象中的清冽的泉水，溫暖的港灣。 約娜擁有幻想，但很少真正的思考。她一生中大部分獨處的時間里，要么在感嘆韶華易逝、幸福不在，要么在哀嘆命運不公、世態(tài)炎涼。曾經她鄙視那些沉浸在性欲中的男女，覺得他們像木偶般被欲望操縱而不自知，但她自己的幻想之于她，和性欲之于于連一樣。她也從未懷疑過自己的幻想，就像于連從未懷疑自己的性欲；她覺得滿足幻想天經地義，就像于連認為滿足性欲同樣天經地義。為了那個愛情幻想，一點點心動就擴大到談婚論嫁，在所有的苦難和不幸里，唯有自己的那個幻想依然美好，依然時時滋潤著她那干涸的心田。一個名為性的手操縱者于連，約娜看見了那只手，卻沒注意，一個名為愛情幻想的手，也在操縱著她。操縱著她的喜悅、她的痛苦、她的歡笑。 理性其實是一種否定性的情感，它往往和懷疑、不確定、未知聯系在一起。而在信任、幸福、渴望、或者極端恐懼需要支持的情況下，理性是很少出現的。每一個人都有一個理性的禁區(qū)，那里是只有結論、沒有理由的，那是一片只需執(zhí)行、不能反問的地區(qū)。我們的夢想、欲望都在那里，或者說，其實這兩者本質上一致。一切行動、一切想法，均源于此，但我們碰壁的時候、痛苦的時候，可以怨天怨地怨社會，就是不能怨自己的夢想?；蛟S有一天我們會幡然悔悟自己的夢想是錯的。但約娜呢，我們能忍心告訴她你一生的悲劇起源于那個支撐你一生的夢想嗎？或者說你其實和你丈夫一樣都是某種欲望的奴隸嗎？ 人是很難回頭的，在一條路上走的越久，越難以否定自己這一路堅持下來的成就。就這樣，我們自愿成為自己的束縛。 做女人，不當做約娜 2011-03-31 12:37:21 來自: Nessive 一生的評論 4 約娜是個在修道院長大的善良（一家人都很善良，收入很多但是沒有剩下很多錢就是因為善良這個“無底洞”）單純（就算后來結婚了也還不知道要完全屬于她的丈夫）的富家獨生女，成年后父母接她回家，這時的她跟很多這個花季女孩一樣，對愛情有著很多向往，常常想象有了愛情的她是怎樣怎樣的幸福。在神甫的介紹下，他們一家認識了英俊瀟灑而且溫柔體貼的（這個形容詞或許只能說是用在婚前的約娜一家眼中）沒落貴族子弟于連，很快的，他們陷入了愛河。當然，這種愛也只是很單純的，純精神上的，可以用中國的“發(fā)乎情，止乎禮”來形容。不久，他們結婚了。結婚那天，約娜明顯是個不懂情趣的女孩，她是被于連粗暴地占有了的，接著是他們去蜜月旅游了，這個時候的于連就露出了他吝嗇與唯利是圖的本質來了。他們蜜月游結束后，于連漸漸露出他的那些粗暴、吝嗇、虛偽、唯利是圖。后來，她發(fā)現了使女跟丈夫的奸情，并且知道是從于連一踏進她家門開始就開始的，而且那個孩子也是他的。約娜簡直就快要瘋了，甚至想要了此一生，但是這個時候卻發(fā)現了她已經懷孕了。這個時候開始的她就把全副身心放在孩子身上，把孩子生下來了。雖然后來她發(fā)現了于連與一個伯爵夫人有奸情，但是她卻沒有感覺了，因為她生活的重心已經在孩子身上了，就算后來伯爵把于連跟伯爵夫人偷情的移動小木屋推下懸崖，她也沒有那么傷心，反倒有了解脫的感覺。約娜對孩子不是一般的溺愛，但是這卻是個忘恩負義的家伙，他不用功不努力不上進（淘氣到領不了圣器，進不了天主教，弄得她被人鄙棄），不是一般的混，還跟一個妓女逃到外地去躲債了，這個時候的約娜一家的財產都被耗盡了，她的父母也都走了，是她的老使女羅莎麗把約娜帶回她送給她丈夫與羅莎麗生的兒子的莊園去，并且，羅莎麗也開始照顧起了約娜。故事的最后是羅莎麗把約娜兒子的女兒——孫女帶回由約娜撫養(yǎng)。以羅莎麗的話說出了作者的觀點結束：生活不如意想中那么好，也沒有意想中那么壞。 思考：婚前婚后巨變的于連，那么，怎么看人？ 約娜的悲劇，真的是命運所致嗎？ 人的一生從不像想象中的那么好，也不像想象中的那么壞。 2010-06-24 11:37:38 來自: wuling 一生的評論 5 一生要怎么過，一生又是怎么過來的，這是擺在我們每個人面前的終身大事。莫泊桑的《一生》通過雅娜的一生向我們展示了這一哲理：人的一生從不像想象中的那么好，也不像想象中的那么壞。 雅娜是一個單純善良的女孩，生于一個貴族家庭，家道殷實，父母都溫厚淳樸，樂善好施，雅娜接受了父親順乎天性的教育，溫柔而美麗。接著，走出修道院的渴望愛情的她很快便得到了以為英俊公子的愛慕，兩人攜手走進婚姻的殿堂，她看起來是那么的幸福，一切是那么的順利美滿。 然而命運并非如此地特別眷顧她，丈夫的出軌，使女的背叛，兒子的無能與自私，都深深地傷害了她，把她對未來童話般的憧憬變成冷冰冰的現實。她似乎走進了痛苦的深淵。然而，在她絕望無助時，老使女回來了，對她照顧地無微不至。當她對兒子快失望時，兒子的孩子的到來又讓她對生活充滿了希望。 生活就是這樣，總出人意料而又在意料之中。讓人欣喜又給人無盡的苦痛，把你推向絕望的邊緣又將你拉回幸福的人間。生活本來就有酸甜苦辣咸各種味道，我們不必為此而傷心絕望，懼怕。我們不必為別人此刻的幸福而歆羨、自嘆不如。每個人都有這樣的一生，幸福，坎坷，痛苦，各種滋味。幸?；蚩嗤吹膬热莼蛟S不一樣，但都是些讓人歡喜讓人憂的事兒。我們無需羨慕別人，無需懼怕未來，我們只需要好好地生活，過好自己的生活，品嘗生活此刻的味道，無論是甜蜜的幸福，還是苦苦的痛，都是我們自己生活中的一段，是我們獨特生命的一部分?；仡^一看，憂喜參半，無論別人怎么說，而我，卻欣慰，這，就是我的生活，我獨特的生命軌跡，我認認真真一步一步走過的，一點一點品味和享受的生活。 另外，我們不能太單純，對生活抱有太多的幻想，不能太多愁善感，我們應該知道，生活就是這樣的，有喜有悲，我們應該在大喜大悲中保持平靜，保持對生活的信心，喜過悲過后繼續(xù)生活，好好地生活。 愛情--何去何從 2011-11-07 11:30:58 來自: Susan Maiden 一生的評論 4 真悲哀啊，從一個充滿幻想的純真少女到麻木不仁、陰郁、絕望的少婦。自然有社會原因，但更多是自己的懦弱和無知吧。 現實社會不也是這樣嗎？好多人都逃不過社會和自身命運的安排。從心懷夢想，浪漫的人到為著生活頹然得向前走著。 真愛還是有的吧，只是走到最后的太少了。有多少愛，在人海的變遷中依然能夠情深意長呢。。。 有些事的確不是自己能左右的，有的經不住現實的誘惑；有的彼此不能忍受現實的平淡瑣碎。。。 愛情啊，在這個浮躁的社會你該何去何從呢？不知自己想要的愛情是否注定活在浪漫的想象中了。。一切隨緣吧，有些東西不能強求的~~~ 然而透過《一生》，覺得我們不能僅僅被心動的感覺牽著鼻子走，應該開始考慮個性、家庭、教育背景等因素了。人生最終幸福與否，愛情是基礎但不是全部。心動終究會消失，甚至會消失到你懷疑它是否真實地存在過。 女人的一生 2010-03-15 11:07:20 來自: 愛看書的凱西 一生的評論 5 提示: 有關鍵情節(jié)透露 十五年前第一次看這篇小說，心中烙下了極深的印痕，當時內心被引爆的地雷，是關于珍娜的母親－阿黛萊特夫人的一段描寫，后面將詳述這段精彩的文字．而持續(xù)了這么久的巨大回響，居然過了這么多年才有機會再次回味，重新溫習，又有了新的體悟．這次展讀書卷不多久，就嗅到莫泊桑對人類的深刻憎惡，也隱約瞧見他孤獨的靈魂穿梭于紙頁間，幾乎以為它是太宰治「人間失格」的異時空版時，使女蘿莎莉的出現，以及男爵和杜爾比克神父的對峙，又燃起莫泊桑對人世的一絲希望感，結局淡淡的情感涌出，猶如草木萌芽般，帶來一股欣欣向榮的氣息． 歲月的洗禮，心情的轉換，畢竟讓我在相同的鏡子里，又照出不同的影像，「女人的一生」具有偉大作品的內涵，其清晰簡潔的文風，也足以讓人回味再三，不斷產生新鮮的東西．第一次閱讀時，被強烈吸引的是這一段： 男爵夫人年輕時長得很漂亮，苗條勝過一根蘆葦．帝政時代許多軍官都和她跳過舞，她讀「柯麗娜」這部小說時，曾感動得流了許多眼淚；從此這部小說便在她心中低回著． 當她的身材（因心臟擴大癥）一天天肥胖起來時，在她靈魂深處也愈來愈充滿了詩意；癡肥的身子使她離不開靠手椅，她卻漂游在種種浪漫故事的情節(jié)中，設想自己就是故事中的女主角．有些她所喜愛的情節(jié)，會反復地在幻想中出現，就像音樂匣子一樣，上了發(fā)條，同一支曲子就老彈不完....她經常一連幾個鐘頭動也不動地坐著，沈浸在虛無縹緲的幻想中；她非常喜愛白楊山莊，因為這里有使她陶醉的傳奇小說中所需要的背景：周圍的樹林、荒野、近在咫尺的大海.... 莫泊桑以其特有的冷淡筆調，述說這一奇特的人生現象－－處在極度痛苦中的人，感受到的卻是無盡的浪漫，人們自己創(chuàng)造出強效的麻醉藥劑，為充滿悲劇的人生制造出美麗的幻象（所以世上其實沒有真正值得畏怯的東西？人們自有排除恐懼的機制？）但書中再賦予阿黛萊特夫人臃腫遲緩、鎮(zhèn)日酣睡的形象，又鋪陳出人性軟弱的意象－墮落、沈淪、厭倦生活，這種用平靜詳和的氛圍，訴說悲哀凄慘的手法，真令當年年少的我，為之一驚． 如今卻不太受到這一篇章所震懾，甚至感覺它其實很寫實，大概已經感受過頭了吧！心中比較為之牽動的是作品中對自然的深刻描繪，幾乎像是詩句般的文字，可以讓人想象出，這是出自一個極為孤獨的靈魂，獨自在廣袤的大海及曠野間，才能有的敏銳凝視．翻找了莫泊桑的生平，果然，苦悶的靈魂一枚！飽受梅毒的肉體之苦，精神上亦為煩躁空洞的職員生涯所困，并且他的人生還相當短暫，最后在精神錯亂中切喉自殺，得年四十三．就如珍娜即將與父母分離，獨自一人面對無望的未來時說的：「人生，并非都是快樂的」，生命的孤獨是多么教人心碎！ 盡管珍娜人生坎坷，起伏劇烈而扣人心弦，但其實不過是一個平凡人物，一個因個性軟弱（也許可說是善良）而不停在人生中遭到背叛，卻無力對抗一切的可憐蟲．說起來，一不小心這題材便可能被寫得乏味而低劣，但任何人讀這本書，卻無法不感覺到它是部藝術杰作，莫泊桑以優(yōu)美的文體讓這些可鄙的事件和低俗的人物，增加了許多可閱讀性，而且寫得不冗長累贅；最獨特的，我認為是他寫人生的絕望，卻一點也不流于頹廢，只覺得像在聽一首凄楚迷離的交響樂，激起感情，也讓人思考和贊嘆． 至于書中人物的刻劃，珍娜感覺幾乎就是莫泊桑的化身，有一點超然于世，雖歷盡悲苦卻一直用俯視的角度在看待人間萬物．朱利安則像肥皂劇的反派角色，只知道他使珍娜萬分痛苦，實際個性和內心世界卻不甚清楚的一個扁平人物．男爵夫人，即阿黛萊特夫人一直是我最感興趣的一位，她沈浸在迷幻的世界中，對人世的苦難置身于事外，和莫泊桑本人的私生活似有相同之處，這樣偉大的一位作家，卻在生活上有著靡爛麻木的傾向，這種反差實在是平凡如我輩難以理解的．其他有幾位，似乎都略有一點作者的影子，比如珍娜的父親男爵，他的宗教觀清楚流露，應該不只是為了對比虛偽的教會并加以譏刺而披露的，猜想是作者的意念延伸．還有一位較有趣的，莉桑姨媽，被所有人像物品一樣對待，無足輕重的人物，唯一泄露出她心中秘密的，是朱利安擔心著珍娜小腳是否寒冷時，自她眼中流出的淚水－－雖然一生未曾獲得真愛，還是全心渴望著的！這一雖然真實活著卻像不存在者似的人，何以慰藉？同樣激起我對莫泊桑的好奇（他一生未婚）． 偉大的作品讀完了，單調而平靜的日子仍要繼續(xù)過下去，直線的終點會是阿黛萊特夫人在散步中倒下身亡？還是朱利安與吉爾蓓黛在車屋中被推下懸崖粉身碎骨？抑或是像莉桑姨媽，臨終時吐出一句：「我可憐的珍娜，我就要去見仁慈的天主，求祂對你發(fā)個悲。」？ |
|
|
