敝號隨筆的水木茂第二本漫畫。第一部是2021年體例龐大的《昭和史》，個(gè)人經(jīng)歷與家國史乃至世界史的結(jié)合體，奇特的閱讀體驗(yàn)，有興趣的可以在小記公眾號中查詢來看。

這本《全員玉碎》說的是水木茂作為參加過二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)爭的日軍一員的親身真實(shí)經(jīng)歷。

昭和十八年，也就是1943年，水木茂作為志愿軍的一員被派往位于南太平洋的新不列顛島，科克波。在后來的拜恩島與美軍的鏖戰(zhàn)中，水木茂所在的支隊(duì)，被美軍全數(shù)殲滅，僅余下了命大的他一人。他本人在戰(zhàn)爭中失去了左臂。

這么一段經(jīng)歷?！?023年敝號嚇人的隨筆《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》中敘述到南太平洋爭奪戰(zhàn)時(shí)，縷縷提及此人此漫畫。

這本漫畫比之《昭和史》在體量上小了太多，僅局限于他所在的小隊(duì)真實(shí)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，但卻更加“不愛國”，也更加赤裸裸地反對所有以國家名義動員的侵略戰(zhàn)爭。

一開篇就是大尺度。島上日軍在僅有的一天假里，去享受慰安婦的情節(jié)。一天假期只剩下5分鐘，慰安婦所外還排著70人的長隊(duì)。一人只有30秒時(shí)間！

還沒有慰安過的士兵大叫延長時(shí)間，大姐，再忍50個(gè)人吧！我只用摸的就可以！而已經(jīng)接待了上百名士兵的慰安婦們則大叫：身體扛不住了！

水木茂：大叫再等等的士兵是因?yàn)閻蹏蠼锌覆蛔×说奈堪矉D也是因?yàn)閻蹏?，大家都為了一時(shí)的政治正確，在地獄的邊緣生存。

貫穿整個(gè)島嶼生活的，就是饑餓。其時(shí)日本占據(jù)的地域面積，已經(jīng)有四個(gè)中國那么大，達(dá)到了日本當(dāng)時(shí)國力的極限，邊緣地帶的運(yùn)力已經(jīng)明顯不足。

不久，水木茂所在的支隊(duì)換了新任的田所少佐為大隊(duì)長，奉命率領(lǐng)支隊(duì)，離開科克波，占據(jù)了一座新的島嶼——拜恩島。這里也就是全員玉碎發(fā)生的地方。

田所少佐就是那種絕對擁護(hù)軍方的少壯派。

支隊(duì)里第一個(gè)掛掉的，是二等兵小川，登革熱加上搬運(yùn)棕櫚樹壓斷了手臂。因?yàn)橐匦陆ㄆ饙u上的堡壘，基本一切都是從零開始。

水木茂所在的分隊(duì)，接到的第一個(gè)任務(wù)，是去島上抓豬，以補(bǔ)充肉食所需。抓豬要渡河，就在渡河的時(shí)候，水木茂的另一個(gè)戰(zhàn)友境田悄無聲息地就失蹤了，分隊(duì)長大人問水木茂你當(dāng)時(shí)在干嘛？水木茂說，我忙著挖鼻孔呢。

直到第二天水木茂才又在河口發(fā)現(xiàn)境田被鱷魚吃剩下的下半身。

抓豬宣告失敗，支隊(duì)決定派員用手榴彈炸魚。結(jié)果在炸魚的時(shí)候，因?yàn)轲I急了，中本二等兵貪吃，直接吃生魚，不慎被魚刺卡死。

就中本去世的第二天，拜恩島迎來了美軍戰(zhàn)機(jī)的第一次空襲，空襲中，負(fù)責(zé)渡口渡船的景山被炸死。

拜恩支隊(duì)的官員們分析認(rèn)為，這是美軍前去空襲拉包爾島時(shí)，順帶著對拜恩的空襲，估計(jì)美軍在拜恩藏有間諜或者特遣隊(duì)之類的。于是當(dāng)天晚上，水木茂所在的小隊(duì)就被派出前去米勒姆進(jìn)行搜索。

當(dāng)晚下暴雨，小隊(duì)在漆黑的雨中搜索，居然真的中了美軍的埋伏，遭到一頓胖揍。二等兵加山被擊中倒地，小隊(duì)長立刻命令全部撤退。

撤退之前，衛(wèi)生兵拉著水木茂要去找加山，不是為了救加山，而是趁撤退之前把加山的小手指頭切下來，好帶回去當(dāng)遺骨寄回加山的家。

在切加山的手指時(shí)，水木茂發(fā)現(xiàn)加山還活著。就那么生生切了手指，把還在喘氣的加山扔在了雨中。

第二天，支隊(duì)立刻派出四個(gè)小隊(duì)，就水木茂小隊(duì)報(bào)告的方位，包抄上去。一場激烈戰(zhàn)斗后，美軍撤離。

水木茂們跑進(jìn)被美軍遺棄的住所里，發(fā)現(xiàn)了罐頭和巧克力。就像后來所有日軍驚訝的一樣，即便在戰(zhàn)時(shí)，美軍都吃得這么好，這物資的豐富程度和供應(yīng)能力！

田所少佐對此的評價(jià)思路，跟今天網(wǎng)絡(luò)正能量的邏輯一致：這更說明美軍不堪一擊，要吃得這么好，才能跟我們作戰(zhàn)！

一周之后，美軍戰(zhàn)機(jī)轟炸越來越頻繁，得到消息，美軍將登陸拜恩島。支隊(duì)開始進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)，水木茂所在的小隊(duì)負(fù)責(zé)守衛(wèi)瓦藍(lán)戈耶河口。

不久，美軍登陸開始，第一次交火，戰(zhàn)機(jī)就把支隊(duì)上僅有的一門重炮給炸毀了。

登陸作戰(zhàn)的畫面，非常精彩，與電影《拯救大兵瑞恩》、《父輩的旗幟》、《硫磺島家書》幾乎是一模一樣。

登陸戰(zhàn)第二天，美軍登陸艇開向了水木茂所在支隊(duì)駐守的瓦藍(lán)戈耶河口，水木茂第一次直面美軍。

看這畫面

面對美軍來襲，機(jī)槍陣地瞬間被摧毀，拜恩駐守中隊(duì)軍官們開始研究作戰(zhàn)方案。也還是與幾乎所有太平洋戰(zhàn)爭電影情節(jié)一致，可見也都是現(xiàn)實(shí)情況——年輕少壯的大隊(duì)長主張血戰(zhàn)到底，以肉身抵抗坦克，老成持重的中隊(duì)長則主張放棄灘頭，撤退到山區(qū)和叢林中去打游擊。

在決定組織敢死隊(duì)出擊之前，水木茂被派去大本營帶回最后一次軍糧，就這么躲過了第一次敢死隊(duì)出擊。

不過他很快被安排參加第二次敢死隊(duì)出擊。在夜晚到來之前，他又被安排冒著美軍炮火出掩體去給大家打水。

等他回到掩體時(shí)，他所在的第一分隊(duì)已經(jīng)全部陣亡。于是水木茂只好跟著其他分隊(duì)退下來的傷兵一起撤退到了第三分隊(duì)。

不久，因?yàn)樗吹乇幻儡姽フ?，大本營下令全線撤退。水木茂就這么暫時(shí)撿回了一條命。

與此同時(shí)，大本營再次發(fā)生作戰(zhàn)方案爭論。爭論的焦點(diǎn)仍然是究竟以全體玉碎的方式與美軍正面對抗到底，還是繼續(xù)撤退到叢林中去游擊。

問題就在于，可以達(dá)到同樣的目的，但上級卻選擇了代價(jià)最大和最愚蠢的方式，做出了正面對抗的命令。

這讓身處一線的作戰(zhàn)部隊(duì)，躊躇于服從命令，還是選擇最佳方式之間。

主張服從上級全員玉碎的大隊(duì)長田所少佐的想法其實(shí)也有道理，但卻有“高級黑”的嫌疑——他認(rèn)為，本來這整個(gè)戰(zhàn)爭就是個(gè)鬧劇，誰讓咱帝國會擴(kuò)張到這樣一個(gè)地方，誰讓帝國會蠢到跟美國干起來？是誰說不跟美國干就會亡國滅種的？即便撤退保存實(shí)力，也無非是多耗上一兩個(gè)月，能改變最終全盤失敗的結(jié)局嗎？

一旦高層的戰(zhàn)略導(dǎo)向出了問題，走向了失敗，那么中基層再理性的思考和計(jì)劃都沒有用，只有一同奔向深淵。

最后指揮官們做出了折中選擇，同意玉碎作戰(zhàn)，不過先緩和兩三天，做士兵們的思想工作。

當(dāng)天晚上，水木茂所在的分隊(duì)因?yàn)檎宜龋钟龅矫儡娗吧?，本田軍曹身?fù)重傷，為了不拖累水木茂，選擇了用手榴彈自盡。

小隊(duì)長水木跑來做士兵思想工作，士兵們紛紛說，現(xiàn)在日本本土都開始遭到轟炸了，那我們守在這離家里上萬里遠(yuǎn)的海島上，有什么意義嗎？也許戰(zhàn)局會有轉(zhuǎn)機(jī)??！所謂轉(zhuǎn)機(jī)，就是等待戰(zhàn)爭結(jié)束。

這里水木茂揭示了1944年太平洋戰(zhàn)場上一線的氛圍——其實(shí)大家都在等待戰(zhàn)爭結(jié)束，無論是勝是敗都不重要，只要結(jié)束就好。

水木隊(duì)長無法解釋，只好說，唉，大家早點(diǎn)睡覺，繼續(xù)去做吃壽司和牛排的好夢吧。

第二天，田所少佐正是下達(dá)了玉碎命令，要求全員當(dāng)天半夜一點(diǎn)全部向美軍陣地突襲，傷病員集中起來每人發(fā)手榴彈隨時(shí)自盡。

實(shí)際上，田所少佐的請示到了拉包爾大本營之后，大本營的中將和參謀長都沒有同意，立即下達(dá)命令阻止田所少佐的玉碎請求，不過到那個(gè)時(shí)候，拜恩支隊(duì)已經(jīng)投入戰(zhàn)斗了。

水木茂一直在照看瘧疾高燒的小林。小林是和他同時(shí)同車入伍，然后又分到同一個(gè)支隊(duì)的士兵，水木茂把手榴彈交給小林，然后對小林說，我要走了。

兩人相對無言。

接著當(dāng)晚就是發(fā)酒給大家，先狂歡一場。

水木茂所在的中隊(duì)，由大隊(duì)長田所少佐帶領(lǐng)，對美軍中央陣地進(jìn)行沖鋒。沖鋒一開始，田所少佐就一個(gè)人沖在前面，以至于跟大部隊(duì)走丟了。

關(guān)鍵時(shí)候走丟了。

此后，就再也沒有見到過這位堅(jiān)決主張玉碎的少佐的身影。不過，水木茂聲明，確實(shí)曾經(jīng)看到他沖在最前面。

殘酷的玉碎沖鋒場景，在水木茂的筆下，變得模糊。

沖鋒過后，中隊(duì)長被打斷了一條腿。這位中隊(duì)長就始終在和大隊(duì)長田所爭執(zhí)不下的那位，他堅(jiān)持要大家撤退到叢林里去打游擊。這個(gè)時(shí)候，中隊(duì)長抓住幾個(gè)還活著的士兵，要求他們抬自己離開戰(zhàn)場。

之后，中隊(duì)長命令這幾名還活著的士兵，立刻撤退到圣喬治角，與那邊可能還活著的分隊(duì)集合。

士兵們要求中隊(duì)長也一起，但中隊(duì)長嚴(yán)詞拒絕——玉碎的命令已下，我必須去死，但你們可以不用去死，你們是服從我的命令撤退的。

另一支突擊的第二分隊(duì)，由水木小隊(duì)長帶領(lǐng)，在受到美軍打擊之后，也沒管玉碎命令，直接就轉(zhuǎn)移到了圣喬治角。

第三支抵達(dá)圣喬治角的是石山軍醫(yī)帶領(lǐng)的傷病員隊(duì)伍。石山軍醫(yī)是一名值得尊敬的軍醫(yī)，只有他始終堅(jiān)持救人性命為本，也正因此，他對于玉碎命令也不屑一顧。

在他的觀念里，人生而在世，與螻蟻一樣，都是神的意志，也是自然的意志，誰要阻擋這道光明或人為地摧殘生命，就是邪惡，即便是制度使然，那么制度也就是邪惡的。

從這一段水木的描述中，可以看到明治維新以來西方思想對日本的影響——這一段敘述，已經(jīng)頗有自然神論的意思了。

當(dāng)然，這是“西方那一套”，是必須摒棄的。

到了圣喬治角后，殘余的81名士兵向拉包爾發(fā)送了電報(bào)。

接到電報(bào)的拉包爾大本營反而頭疼了。因?yàn)榇蠹叶家詾榘荻髦ш?duì)全員玉碎，而且已經(jīng)正式在拉包爾全軍宣布，且已經(jīng)舉行了祭奠的儀式。儀式讓拉包爾的守軍受到了鼓舞和激勵(lì)。

這個(gè)時(shí)候突然又冒出一股殘余兵力說并沒有全員玉碎，就會變成一個(gè)嚴(yán)重的政治問題。

拉包爾兵團(tuán)長中將出于要保持軍隊(duì)信念的需要，要求拜恩支隊(duì)的殘余兵力，只能不存在，必須已經(jīng)玉碎！

于是派出了特遣隊(duì)，前往圣喬治角，其任務(wù)就是繼續(xù)敦促拜恩支隊(duì)活下來的士兵們，繼續(xù)玉碎，以確保前面玉碎命令的執(zhí)行效果。

這些事，在今天看過來，簡直就是無稽之談。

可是平心而論，在強(qiáng)調(diào)執(zhí)行力的當(dāng)今，為了短期行政命令而進(jìn)行類似應(yīng)付式的荒唐和愚蠢的操作其實(shí)也不少。

題外話，當(dāng)初為了湊足決策層要求的煉鐵數(shù)字，我們能把家里的飯鍋砸了回爐去沖指標(biāo)，還有已經(jīng)忘卻的查核酸刷綠碼，擁有如此之執(zhí)行力。我們真是從不缺執(zhí)行力。

石山軍醫(yī)得知大本營要派特遣隊(duì)過來，執(zhí)行玉碎命令，也就是讓生還下來的士兵去死，憤而直接乘船到大本營去跟上級理論。

在拉包爾大本營，石山軍醫(yī)與要執(zhí)行玉碎命令的木戶參謀發(fā)生了一場爭論，水木用了大篇幅來進(jìn)行描繪。

爭論的主題，也就是今天網(wǎng)絡(luò)上常有的爭論——不顧惜個(gè)人權(quán)利乃至生命的服從是愛國，還是基于尊重生命和個(gè)人權(quán)益的國家之愛。

八十年前在拉包爾的日軍正能量的看法，認(rèn)為前者是愛國，后者是“西方那一套”。

八十年過去了。

石山軍醫(yī)在爭吵之后，飲彈自盡。

木戶參謀帶著石山軍醫(yī)的骨灰前往圣喬治角，組織拜恩支隊(duì)所有官兵開始調(diào)查審問，活下來的軍官愿意繼續(xù)組織敢死隊(duì)突擊的，就突擊，不愿意的，要么必須自盡，要么就是槍決。

兩名少尉軍官不同意繼續(xù)突擊，選擇了自盡。水木茂詳細(xì)地描繪了兩人自盡的場景。

三天后，美軍開始登陸圣喬治角。木戶參謀對拜恩支隊(duì)下達(dá)了再次玉碎沖擊的命令，剛剛開始沖擊，木戶參謀就被打死在沖鋒線上。

最后，水木茂用了一連串畫面，展現(xiàn)了士兵死亡在野地里的現(xiàn)場，從倒下，到斷氣，到安靜，到最后化為叢叢的白骨。

還是那個(gè)感受，水木茂的戰(zhàn)爭漫畫，相比文學(xué)和影視作品最大的優(yōu)勢，就是能把個(gè)人最細(xì)膩的感受，用畫面盡情展現(xiàn)。

這體現(xiàn)在他獨(dú)特的漫畫敘事特點(diǎn)里——總是在緊張的戰(zhàn)斗情節(jié)中會突然停下來，去展現(xiàn)叢林里一只鸚鵡，草地上一朵雛菊的靜謐和神圣。

也會突然脫開現(xiàn)實(shí)，讓花朵從骷髏空洞的眼眶中長出來，面對破空而過的信號彈，四下里到處都是詩句。

這體現(xiàn)的不再是簡單的“反戰(zhàn)”，而是對生命和自然進(jìn)程的一種敬畏和崇拜，或者說，就是對死亡的崇拜。死亡是生的一部分，更是新生的開始。

水木茂后來在《昭和史》中自述，1970年，他和兩個(gè)戰(zhàn)友再次返回了當(dāng)年玉碎的戰(zhàn)地拉包爾的圣喬治角，發(fā)現(xiàn)滿地遺棄的飯盒，彈藥仍然在那里，最多的，就是戰(zhàn)友們的累累白骨，無人收斂。

當(dāng)晚，他和兩個(gè)戰(zhàn)友就露宿在當(dāng)年的營地。

奇怪的事發(fā)生了，三個(gè)人幾乎做了同一個(gè)夢，夢到戰(zhàn)友們的亡靈都找了來，向他們哭訴自己的冤屈，不平和孤獨(dú)。

當(dāng)初，他們或出于愛國，或出于被迫，響應(yīng)國家號召，為了國家。然后死在遙遠(yuǎn)的孤島上，沒人收尸，現(xiàn)在被人們稱為侵略者或者戰(zhàn)犯。

這是“少數(shù)軍國主義者”能造成的嗎？

不是，是體制，是從上到下鐵板一塊，只有執(zhí)行而不容糾錯(cuò)的體制問題。

第二天，三個(gè)人一致決定收埋戰(zhàn)友們的白骨，把能找到的遺骸，都埋進(jìn)了一個(gè)大墓，灑上清酒，做了祭祀儀式。突然間，大批的蝴蝶出現(xiàn)了，久久積聚在墳頭上。。。