 
一日千里是我鄉(xiāng)（散文） 文/蔣朝武 我的家鄉(xiāng)坐落于大運(yùn)河西部，在冀南平原南面，是一個(gè)普通的小村莊，全村居民干余人，鄉(xiāng)民們世世代代以種地為生，家鄉(xiāng)的變化無(wú)不令人驚嘆，尤其是衣食住行，更是沒(méi)的說(shuō)。 打小我就生長(zhǎng)在農(nóng)村，嗅著家鄉(xiāng)泥土的氣息長(zhǎng)大。我今雖愈花甲，但一路見證了家鄉(xiāng)的變化。傳統(tǒng)的男耕女織，我是親眼目睹到的。尤其是大種棉花的年代，父輩們精耕細(xì)作，把驢套在簍里播種，甚是麻煩，一晌也播不了幾畝；后來(lái)有了機(jī)耕機(jī)播，且隨播隨蓋上了地膜，既保墑?dòng)直?，?dāng)青淌淌的小苗露出地面，似小苗每個(gè)人頂著敞亮的小傘一般，好不愜意！又是打花杈又是鋤草，雖然棉花耐旱，趕上干旱的年景還要澆地施肥，經(jīng)過(guò)細(xì)心的管理，當(dāng)看到一嘟嚕一嘟嚕的棉桃掛在枝頭時(shí)，有說(shuō)不完的喜悅。特別是到收獲的季節(jié)，當(dāng)看到白花花的如似白云的盛開的棉花，全家無(wú)不喜上心頭。一家人拼命的拾呀拾，拾完晾干爭(zhēng)著賣個(gè)好價(jià)錢。除此之外，家里留些自用，有的用來(lái)做背子，有的做棉褲棉襖。工序最多的要算紡線織布了：先是軋，軋了后接著彈，彈完后就要紡了，在那如豆的煤油燈下，吃過(guò)晚飯，娘親便搬來(lái)紡車，有時(shí)坐著矮凳，有時(shí)坐著蒲團(tuán)，她左手拿著成條的棉絮，右手握住車把，搖呀搖紡呀紡，眼看著細(xì)細(xì)的均勻的線條不停地加長(zhǎng)，那嗡嗡嚶嚶的聲音似奏樂(lè)一般，甚是悅耳，有時(shí)我已睡了一個(gè)翻身覺(jué)了，一覺(jué)醒來(lái)，娘親還在與紡車作伴，與繁星為伍。紡的多了，就到了網(wǎng)的環(huán)節(jié)，娘親拿來(lái)一根細(xì)長(zhǎng)的竹棍，削成竹筷粗細(xì)，就開始網(wǎng)，紡好的穗子，用一個(gè)小鐵架架起，小鐵架是個(gè)長(zhǎng)方形的，兩端豎起，中間有一個(gè)細(xì)細(xì)的鐵棍，將穗子串在鐵棍上，當(dāng)網(wǎng)時(shí)穗子就旋轉(zhuǎn)起來(lái)，娘親一邊網(wǎng)，一邊看著穗子，等到網(wǎng)的大約有大拇指與食指虎口大小，一個(gè)穗子就算告成。周而復(fù)始，網(wǎng)了許多……網(wǎng)的多了就進(jìn)入了落的環(huán)節(jié)，落子是木制的，上下面呈方形，上面是個(gè)十字，下面也是個(gè)十字，在上下十字的中間各鉆一個(gè)眼，構(gòu)成了一個(gè)小小的長(zhǎng)方體，把紡好的穗子放在落子上……下來(lái)的環(huán)節(jié)就要經(jīng)了，把落好的線條碼起來(lái)，弄半盆白面添上水，挑和均勻，燒火去煮，等到開鍋就停，煮好的犟面不稀不稠，準(zhǔn)備個(gè)大盆，先放入棉線，然后放入犟面，只見娘親攥緊了拳頭用力不停地摁，時(shí)不時(shí)的翻個(gè)，娘親的眉宇間不停的流汗，看著娘親的勞作，我也感到有一種酸楚在心間翻滾，心想：何時(shí)能告別這樣的勞作？犟好之后，在家中的院子里晾曬，等到晾干將線子放在織機(jī)上，娘親一邊雙腿蹬著踏板，一邊緊接來(lái)回傳遞的飛梭，尤其是冬天，看著娘親凍裂的雙手鮮血直流，我的眼睛也濕潤(rùn)了；當(dāng)看到織出的白晰的布料時(shí)，娘的臉上露出了豐收的喜悅，我也興奮不已。織出的布料，有一部分染成黑的，有一部分染成蘭的，留一部分白的。滿足了全家人穿的衣服及鞋襪的用場(chǎng)。那時(shí)家家戶戶都是這樣。 過(guò)去，只有縣城有集，后來(lái)不少村莊有了集市。甚至五個(gè)村中三個(gè)村有集，賣布料賣衣服的小攤一個(gè)接一個(gè)，衣店鞋店櫛麟節(jié)比，各種各樣的衣服及鞋襪樣式多樣，任你挑任你選，保你挑到中意的，方便快捷，再也不用娘親那代人的辛苦勞作了。隨著我國(guó)機(jī)械化程度的加快，不僅滿足了國(guó)內(nèi)所需，而且走出了國(guó)門，賺取大量的外匯，成為一個(gè)重要的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。 食的方面變化也是有目共睹。我幼年時(shí)經(jīng)歷了“三年困難”，紅蘿卜為主食。上世紀(jì)七十年代，家鄉(xiāng)大種高粱，高梁窩窩及地瓜為主食，到了八十年代，先是吃“百百面”（磨的冬小麥不出麩子），后來(lái)吃上了純粹的白面，而今幾乎村村有飯店，超市一個(gè)村就有三四個(gè)，肉食蛋類不斷，一年四季都能吃上新鮮的蔬菜，滿足味蕾所需。記得我十二歲就學(xué)會(huì)了挑水，肩挑鐵桶，手拿井繩，一邊唱著歌，一邊擔(dān)著空筲……到達(dá)磚井后，掛上筲順下去，晃悠晃悠井繩，水桶即滿，一下一下的提上來(lái)，望著水晶般的甘甜，心生敬意！那時(shí)過(guò)麥挑上兩桶，長(zhǎng)些糖精，賊甜賊甜的，生產(chǎn)隊(duì)里的鄉(xiāng)民，無(wú)不稱之為最愛(ài)。后來(lái)大量打機(jī)井地下水大量開采，水位極度下降，磚井告別了昔日的往常。到了九十年代，家家在院子里打了一眼提水井（有的叫壓水井）深度一般30米左右，大概有兩種樣式：一種樣式是，打好井后，下一根大約一寸粗細(xì)的塑料管，中間穿一根8號(hào)包塑料皮鐵絲，最底部安一個(gè)皮錢，露出地面鐵絲的頂端，捆一個(gè)大約一拃長(zhǎng)短的小木提頭，只要一提，汨汨的清水便流出，方便快捷；另一種樣式是，也是下一個(gè)一寸粗細(xì)的塑料管，塑料管底端安個(gè)皮錢，最上端安個(gè)小鐵簸箕，弄一米來(lái)長(zhǎng)的橫棍，支個(gè)架子，棍子的一端系個(gè)皮錢，中間有個(gè)支點(diǎn)，一壓棍子，它運(yùn)用的是杠桿的原理，水就上來(lái)了，也挺方便。本世紀(jì)初，村村打了幾百米的深井，有的在深井旁建起了水塔，有的安裝了高壓泵，把清水引到了尋常百姓家，當(dāng)村民擰開籠頭望著噴涌而出的清水時(shí)，無(wú)不喜上眉梢。最近幾年，隨著南水北調(diào)工程的啟動(dòng)，長(zhǎng)江水黃河水引到了村民的家中，百姓們都吃上了放心水，無(wú)不達(dá)心眼里高興。從小拾柴做飯伴我童年，谷秨麥秨玉米秨，花柴枯草樹葉都是好原料，貧瘠的年代，灶房里，娘親包著手巾，在煙熏火燎中，額頭上四披汗流，好像蒸籠一般，我心想：到何年何月能度過(guò)這個(gè)難關(guān)？當(dāng)時(shí)真的渴望到了極點(diǎn)！到了上世紀(jì)九十年代，蜂窩煤大行其道，購(gòu)了一臺(tái)風(fēng)窩煤爐子，望著藍(lán)藍(lán)的火苗，清潔了許多，別有一番風(fēng)味在心頭。進(jìn)入二十一世紀(jì)，煤氣灶天燃?xì)鉅t光臨尋常百姓家，有了清潔能源，徹底告別了那煙霧籠罩的年代，這是什么力量在助推呢？那時(shí)過(guò)麥用時(shí)得個(gè)把月，麥子成熟，當(dāng)啟明星還亮著的時(shí)候，父親早早地起床磨好鐮刀，備好草藥，向著麥田出發(fā)了……到達(dá)目的地后，彎腰曲背，左手?jǐn)r麥，右手揮舞著鐮刀割起來(lái)，割完一塊，斂起來(lái)碼成個(gè)，套上驢車運(yùn)往場(chǎng)里垛成垛，等待排號(hào)，輪到號(hào)了，攤、晾、曬，曬到一定程度就該軋了，套上兩頭老牛，拉著石磙，慢悠悠的軋起來(lái)，上層的麥粒脫完，緊接著就要翻場(chǎng)了（也就是給麥子翻個(gè)），軋好后麥秸堆成垛，麥粒堆起來(lái)，等待揚(yáng)場(chǎng)，揚(yáng)場(chǎng)很有講究：大多是熟練的老者去做，還得趁著有風(fēng)，在等風(fēng)的時(shí)間里，人們焦急萬(wàn)分。有風(fēng)的時(shí)候，老者揚(yáng)，年輕的打掃，在落下的麥粒中掃去麥余子，以使揚(yáng)出的麥子干凈。而今邁步從頭越，鄉(xiāng)民們的麥子都是等待成熟后，在麥棵上等麥粒焦干后再割?？窗?，大型收割機(jī)日夜轟嗚，三碼車緊隨其后，將割下的麥子直接運(yùn)走，實(shí)施一條龍服務(wù)，方便了客戶。有的直接運(yùn)到客戶家入囤，有的運(yùn)到收糧點(diǎn)賣掉，賣個(gè)好價(jià)錢。過(guò)去過(guò)麥有月余，現(xiàn)在過(guò)麥三五日就OK了，這就是機(jī)械的力量！這就是科學(xué)的力量！小時(shí)候老師常給我們說(shuō)機(jī)械化機(jī)械化，幼稚的我們不知道機(jī)械化是啥意思，而今大量機(jī)械不僅用于農(nóng)業(yè)，各行各業(yè)都在用機(jī)械，機(jī)械化的時(shí)代就在我們眼前，效率不知提高了多少？現(xiàn)如今，我們這里患腦梗塞腦溢血的逐年呈上升的趨勢(shì)，人們的生活質(zhì)量高了，都害怕患病，有人說(shuō)吃煎炒烹炸油膩所致，有人說(shuō)吃的萊太咸了，也有的說(shuō)現(xiàn)在人的生活壓力太大……眾說(shuō)紛云，莫衷一是。應(yīng)食清淡食物，自我減壓，心胸開闊，提高健康水平。 我們生長(zhǎng)在衛(wèi)運(yùn)河畔，是衛(wèi)運(yùn)河養(yǎng)育了我們，鄉(xiāng)親們對(duì)衛(wèi)運(yùn)河情有獨(dú)鐘。衛(wèi)運(yùn)河的水經(jīng)尖冢揚(yáng)水站提水，流入躍進(jìn)渠，躍進(jìn)渠再通過(guò)縱橫交錯(cuò)的河網(wǎng)，流入全縣境內(nèi)，一方面補(bǔ)充地上水，效果較好，過(guò)去地下水距地面10余米，而今只有3米左右了，直接灌溉農(nóng)田，趕到雨季，衛(wèi)運(yùn)河遇澇能排，確保了糧食安全。衛(wèi)運(yùn)河是家鄉(xiāng)的母親河。 再說(shuō)說(shuō)住的吧。常言道：能置三畝地，不蓋三間房。那也是傳統(tǒng)觀念吧，意思是說(shuō)，置三畝地能增加收入，蓋三間房，就會(huì)把資金壓住，成為死錢了，不會(huì)升值。我家房屋大的翻新有兩次，一次是上世紀(jì)六十年代后期，1963年的大洪水的沖刷，再加上1966年邢臺(tái)大地震，波皮到我們這里，把土墻體嚴(yán)重震裂，家父看在眼里記在心上，為了家人的安全，痛下狠心，投親求友，都是東拼西湊來(lái)的錢物，蓋起了5間金鑲玉椽子房，一家老少搬到新居，其樂(lè)融融的……第二次翻新是上世紀(jì)九十年代，因?yàn)榈艿芤捎H，蓋起了一座磚瓦房，告別了坭土房時(shí)代。我自身也經(jīng)歷了三次房子的翻新及購(gòu)房：一次是1984年春季，因房子不夠用，自己動(dòng)手脫壞5000余塊，蓋起了內(nèi)坯外磚的椽子房，有時(shí)因連綿降雨，屋內(nèi)遍漏無(wú)干處，實(shí)在無(wú)法居住，于是在2004年春痛下決心，在新宅上建起了高標(biāo)準(zhǔn)的報(bào)廈一座，搬進(jìn)新居，舉家歡喜，改變了過(guò)去一到下雨就愁眉苦臉的局面。隨著小城鎮(zhèn)的發(fā)展，去縣城購(gòu)樓成為常態(tài)，我也毅然加入此行列，2015年在縣城購(gòu)了樓房，干凈敞亮，心情舒暢。回望居所的不斷進(jìn)步，我家只不過(guò)新農(nóng)村建設(shè)的一個(gè)縮影，家家在變，村村在變，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)新農(nóng)村都在變。 最后再說(shuō)行的方面吧。記得在讀小學(xué)時(shí)，只要村里來(lái)了一輛汽車，小伙伴們都格外稀罕，像劉姥姥進(jìn)大觀園一般，總是圍的水泄不通，叮鈴鈴丁鈴鈴的上課鈴聲響起，好像沒(méi)聽到一樣，等到汽車緩緩駛離，才跑到教室上課，還挨老師的批評(píng)呢！讀高中時(shí)，都是一肩背著書包，另一肩背著窩窩頭老咸菜徒步上學(xué)的，雖然往返近二十里，同學(xué)們都樂(lè)呵呵的，邊聊天邊走，驅(qū)走了勞累，贏獲了快樂(lè)。到了八十年代，家父用賣豬的錢購(gòu)了一輛自行車，上下學(xué)方便了許多。本世紀(jì)初，電動(dòng)自行車蜂擁上市，我也購(gòu)了一輛，架著電車，一路兜風(fēng)，快意滿滿，現(xiàn)在一家有幾輛電車，極大地改變了出行的方式，近10年轎車進(jìn)入尋常百姓家，過(guò)去連做夢(mèng)都不敢想的事，而今居然變成了現(xiàn)實(shí)。家鄉(xiāng)的胡同里輛輛轎車，排成了長(zhǎng)龍，構(gòu)成了新農(nóng)村一道亮麗的風(fēng)景。幼年的記憶里，小土路是行走的軌跡，上下學(xué)，星期假日，割草割菜，小伙伴們有說(shuō)有笑，奔走在坑坑洼洼的小土路上，走不準(zhǔn)就摔一腳，晴天還好，趕上雨天雪天，就要踏著泥濘， 深一腳淺一腳的前行，腳上鞋上沾滿了坭巴。走親訪友就更麻煩了，記得有一次降了大雪，騎著自行車去拜年，也是土路，不能騎，只好推著，車輪沾滿了坭，只能停下，找一個(gè)小棍擢一擢，繼續(xù)推著前行，心想：什么時(shí)候能修起柏油路？真的渴望至極！有一年過(guò)麥，驕陽(yáng)似火，趕著驢車走在顛顛簸簸的路上，一不小心麥個(gè)子滑落下來(lái)，灑滿了一路，心疼不已，又趕快把滑落的麥子裝上車，多么的糟心，只能說(shuō)：沒(méi)法。高中時(shí)代的七十年代中期，我們到邯臨路教育局路段墊地基，縣域內(nèi)修了第一條柏油路。九十年代縣城修通了去尖冢的柏油路，接著修通了凡村通往縣苗圃場(chǎng)的柏油路，近十年來(lái)村村都通了水坭路，方便了村際出行與交往，如今我村各個(gè)胡同也都鋪上了水坭路，告別了雨雪天的泥濘，村民們無(wú)不拍手稱快！村里的公路通著小廣場(chǎng)，晚飯后帥男倩女，匯集廣場(chǎng)，伴著樂(lè)曲，扭動(dòng)著腰枝，跳起了廣場(chǎng)舞，樂(lè)享新生活。行走在平坦寬闊鄉(xiāng)間小路上，太陽(yáng)能燈光扯亮，照亮了村民的心房。 反觀衣食住行的飛速發(fā)展，親歷了時(shí)代的變遷，實(shí)際上方方面面都在進(jìn)步，僅以我的親歷來(lái)見證一下，因?yàn)樗筛Q一豹而見全身，以一個(gè)小家庭的變化及小村莊的變化加以印證，以一獨(dú)特的視角見證各行各業(yè)的發(fā)展?？赡軖煲宦┤f(wàn)，在未來(lái)的歲月里，愿家鄉(xiāng)的衣更美，食更鮮，住更雅，行更安！
|
