【原】985畢業(yè),靠“收廢品”為生,熱議上央視:1塊錢買到寶貝的快樂,你們想不到
他叫武楷斯,是一名985法學(xué)高材生,也是“收破爛”大軍的一員。復(fù)古風(fēng)興起后,年輕人樂于在二手世界中折騰,95后武楷斯,卻更看中了那些被稱之為“廢品”的光芒,“那種凝練在物品上的時(shí)光之美,讓我動容”,有時(shí)是一疊厚厚的書信,有時(shí)是一張積灰的證書,有時(shí)是一箱攢了半輩子的餅干盒......以優(yōu)異成績畢業(yè)后,他選擇了自己的獨(dú)木橋——開一家舊物店。不顧家人的反對,不顧同學(xué)的嘲笑,不顧世俗的眼光,人一旦開啟了靈魂契合的按鈕,就如握住了后半程掌控方向盤的巨大力量。武楷斯對舊物的認(rèn)知,形成于自幼父母的影響,城市在不停變換,“節(jié)約”的生活觀念始終貫徹,房源、交通、水電煤氣費(fèi)......租房前,父母對這些都要反復(fù)對比,到了過年的時(shí)候,分散在三個城市的一家三口,隔著網(wǎng)線聚在一起,反復(fù)對比計(jì)算,去哪個城市團(tuán)聚,才能過個“性價(jià)比最高”的年。在分享欲爆棚的年紀(jì),同班同學(xué)腳穿國外名牌,他看看腳上的貴人鳥,絲毫不生羨慕心,一個人注冊6個拼dd賬號,每天都要做任務(wù)攢省錢卡,還自己研究了一套手機(jī)插路由器的方案,只要花5元,就能暢想40G流量,省下每月300的電信寬帶費(fèi)。2015年,大三的武楷斯,揣著不算多的錢,前往美國窮游,一路省吃儉用,心理盤算著:要花最少的錢,看最多的風(fēng)景。睡過麻省理工的長椅,睡過流浪漢群居的車站,睡過免費(fèi)的機(jī)場大廳,一個意大利肉球和賽百味三明治,早上吃一半,晚上吃一半,第一次走進(jìn)美國跳蚤市場的武楷斯,被眼前的模樣繚亂了眼睛,“與其他類型的市場不同,不管是超市還是商場,你會很清楚自己在那里會遇到什么,但是在舊貨市場,卻總有驚喜是你不知道的。每一個東西都是獨(dú)一無二的,都有自己的設(shè)計(jì),自己的過往。”他買50美分(約人民幣三元)的廣告衫,買8美金的美軍軍裝,買1美金的Coach包包......60天結(jié)束,他走過16 座城市,去了博物館、世界名校、菜市場......還去了當(dāng)?shù)?6個舊貨市場,包里多了來自加勒比地區(qū)的刺繡,和裝鹽的鋁罐頭......各色商販,各色人種,各式商品,50年前的,100年前,應(yīng)有盡有,那里仿佛是一本厚重的歷史書,零散地記錄著歷史的邊角料。他開始好奇,國內(nèi)是否也存在舊貨流通的市場,那又該是什么模樣?在電子地圖上來回搜索,結(jié)果卻令人大失所望,網(wǎng)絡(luò)關(guān)于“舊貨市場”這個詞,留出了大片的空白區(qū)。于是,那篇在廣州舊物圈引起轟動的《廣州“鬼市”大暗訪》出現(xiàn)了,那是武楷斯花了一個月,逛遍廣州12個天光墟(廣州舊物市場的稱呼)得出的結(jié)果,他記錄下那里的所見所聞,并整理、歸納,出了全網(wǎng)第一篇完整記錄的廣州舊物市場文章。天光墟一般在凌晨開場,天亮散場,仿佛是個只在深夜出沒的鬼魅,“只有在天光墟你才能體會到那種討價(jià)還價(jià)的感覺,以及1塊錢買到來之不易的寶貝?!?/span>天光墟離大學(xué)有20公里,來回費(fèi)時(shí)間,他就早早侯在附近的麥當(dāng)勞里,等到凌晨開墟進(jìn)場。最開始,是用剩余的生活費(fèi)買些舊報(bào)紙、小物件,當(dāng)自己柜子塞不下的時(shí)候,就征用舍友的柜子,整個宿舍都塞不下后,就“霸占”樓道夾角。進(jìn)入大四,身邊的同學(xué)忙著畢業(yè)、投簡歷,實(shí)習(xí),而武楷斯在學(xué)校附近租了個小倉庫,拿著父母給的全部生活費(fèi),在舊物的世界里樂不可支,天黑了進(jìn)墟,天亮了隔壁麥當(dāng)勞補(bǔ)覺,日子循環(huán)往復(fù)。這時(shí),父母企圖以一份“安排好的理想工作”,拽回武楷斯“脫韁”的人生走向,而武楷斯一口回絕,對他而言,已經(jīng)沒有什么可以比“撿破爛”更令他快樂了,2016年,他的第一家舊物店「永武庫舊物館」成立。2017年,武楷斯在湛江舊貨市場看到一堆太平洋某島國的紙幣,他花800塊錢統(tǒng)統(tǒng)買下,本以為是“攤主不識貨”,回家一查,那個國家已經(jīng)通貨膨脹,這些紙幣全成了廢紙。吃了幾次虧,武楷斯不敢再抱著“一朝暴富”的心態(tài)淘舊物。漸漸,“租舊物”成了武楷斯店中的主營業(yè)務(wù),有了點(diǎn)名氣,他換了個更大的店面,并改名「永續(xù)商店」,「永續(xù)」的來由,是武楷斯希望舊物能夠永遠(yuǎn)循環(huán)下去,寓意“永遠(yuǎn)繼續(xù)”。“繼續(xù)下去”的故事,在「永續(xù)商店」時(shí)常發(fā)生。2018年,武楷斯收入一套始于1984年的明信片,記錄了一位廣州女孩和一位法國男人之間足足一百張的信件往來,他打算對信件中的法文做部分翻譯,把這個近40年前的故事講給大家聽。武楷斯把部分信件內(nèi)容發(fā)布在社交平臺上,正巧被信件主人的同事看到,“敏”女士匆匆趕來,并提出買回信件,武楷斯分文未收,來自小學(xué)好友的信件,來自已故父親的信件......沒有什么,比物歸原主更珍貴。“我本身是一個對于物質(zhì)零要求的人,但同時(shí)又是對物質(zhì)極度要求的?!?/span>武楷斯期待有一天,集齊全世界舊貨市場的信息,并做成檔案,這個愿望能在80歲前實(shí)現(xiàn),就挺好。盡管在行業(yè)小有名氣,外界對武楷斯的爭議從未停止,其中最多的就是:“高材生'撿垃圾’,難道不是浪費(fèi)國家的培育資源嗎?”對于這樣的評價(jià),武楷斯曾經(jīng)困惑過,而如今再被問到,他胡子拉碴的臉上,輕松一笑:“很多人60歲都不知道自己想要什么,一直被社會推動,而我卻能在20多歲就找到自己的理想。我不僅不后悔,還非常開心。畢竟,人生最簡單也是最難的就是做自己?!?/span>在美國窮游時(shí),一位美國畫家曾贈予他一只帆布包,他認(rèn)為自己一邊窮游,一邊尋寶的生活,與那個流浪的民族很像,還笑稱自己是“精神吉普賽人”:“有的人愛好音樂,有的人愛好寫作,有的人愛好旅行,無論你的愛好是什么,都希望你將自己的理想放的更重一點(diǎn),然后真正去思考自己想要什么,并且加以堅(jiān)持,我覺得,這要比思考賺多一點(diǎn)錢更重要?!?/span>如今,他和女友在廣州珠海小洲村租了個清代獨(dú)棟小樓,每月房租只要一千多元,回收舊物多年的經(jīng)歷,讓他學(xué)會了木工、電工、修復(fù)等多項(xiàng)技能,走進(jìn)這幢70平米的小樓,仿佛走進(jìn)了一個幾代人生活的世界。“大家可能會覺得你撿垃圾就是要遷就,要舍棄很多,但我覺得垃圾桶里也能撿到很漂亮的家,兩個思想高度重疊的人在一起,做一件熱愛的事,這樣的日子再美妙不過。“我喜歡二手,我(不能)偏要去買新的膈應(yīng)自己,做自己有什么難的呢?不做自己才難吧?!?/span>現(xiàn)在,武楷斯還多了一個稱號:遺物整理師,一次,一位朋友聯(lián)系到他,說一位老人家過世,家中要翻新,讓他可以去看看有沒有中意的老物件,武楷斯立馬動身,趕到老人家中,足足整理了4小時(shí),四個大柜子,四把靠背椅,三個老箱子,一把長椅,一臺縫紉機(jī),一個方桌,一個矮柜,凌晨一點(diǎn),他又折回老人家中,整理部分遺物,這個有收納習(xí)慣的老太太,一輩子攢下的物件可真不少,整整齊齊疊放的塑料袋,細(xì)心收集的80年代開始的月餅盒,一整箱的舊報(bào)紙,還有瓶瓶罐罐。“竹芋粉,2011年11月5日,醫(yī)肚疴,越久越好......”后得知,老人生前富裕,卻很節(jié)儉,子孫后代均在海外定居,她去世后留下300萬遺產(chǎn),和這一屋子攢了一輩子的老物件。“比起整理,我更大的意義在于'拯救’,拯救這些即將被時(shí)代拋棄的物件,延續(xù)主人的故事,舊物的生命?!?/span>在玉林的古村落,他拾起路邊的帶灰塑的墻磚,十多斤,一路帶回,在市場淘到廣州上世紀(jì)二十年代的居民證,感嘆:“當(dāng)時(shí)的女孩美得如此生動。”一本厚厚的集郵冊,貼的都是上世紀(jì)八十年代的各式糖紙,“在那個年代,收集了這么多糖紙,要么是擁有幸福的童年,要么是渴望著幸福的童年?!?/span>永續(xù)商店的名號,已經(jīng)越來越大,展覽、劇組、市集都開始主動聯(lián)系武楷斯,邀請他攜帶舊物出場,那個不眠不休蹲守在天光墟的小伙子,開著他的二手小車,裝著滿車二手貨,
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花(0)
+1