在廣州生活多年，不知你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“天光墟”。

粵語(yǔ)“天光”即“天亮”之意，天光墟只在凌晨出現(xiàn)，天亮即散。在能查到的歷史里，天光墟全盛之時(shí)出現(xiàn)在清末。

▲30年代的一德路西段 | 圖片源于網(wǎng)絡(luò)

前幾年，廣州的“天光墟”有好幾處，光塔路、海珠橋、人民北路等地都是舊物愛(ài)好者陣地。如今，全廣州僅剩三個(gè)“天光墟”——海珠橋、文昌北、嘉禾望崗。（廣州的“鬼市”正被陸續(xù)取締）

//

04：00，這里的生活才剛剛開(kāi)始

//

凌晨四點(diǎn)，我從半夢(mèng)半醒中出門(mén)，來(lái)到海珠橋“天光墟”（具體位置是：海珠廣場(chǎng)A口附近的南華東路），一下車(chē)就看到馬路對(duì)面許多一字排開(kāi)的攤位。

夜已深，但在海珠橋，另一種生活才剛剛開(kāi)始。擺攤的人形形色色，各地口音在這里交織。

各種風(fēng)格的攤位自成一派。講究一點(diǎn)的，用報(bào)紙、編織袋墊一墊再擺攤。

隨意點(diǎn)的用一塊不規(guī)則的布墊一墊，就地?cái)[起了攤；將就一點(diǎn)的，干脆直接把貨品放到地上，人往跟前一坐，就是攤位。

千年“鬼市”

據(jù)說(shuō)，天光墟最早出現(xiàn)在唐朝，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“鬼市”。

在唐朝鄭熊的《番禺雜記》中，就有“海邊時(shí)有鬼市。半夜而合，鷄鳴而散，人從之多得異物”的記載。

清末民初，天光墟迎來(lái)鼎盛時(shí)期。由于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂不斷，大量文物由宮廷、大戶(hù)人家流散于社會(huì)，落入古董商手里。商人將其輾轉(zhuǎn)私運(yùn)廣州再出口，天光墟變成了當(dāng)時(shí)廣州古董玩物的集散地。

除了文物，天光墟上還會(huì)販賣(mài)諸如器皿、故衣等二手物品，生活在戰(zhàn)亂中的人們會(huì)買(mǎi)來(lái)作生活資料的補(bǔ)充。抗戰(zhàn)時(shí)期，爛馬路（今中山七路）天光墟就以二手物品交易聞名。

//

“天光墟”都賣(mài)些啥？

//

形形色色的貨品在黑暗中閃著光，“天光墟”賣(mài)什么的都有。如果說(shuō)舊時(shí)的“天光墟”是販賣(mài)古董、文物之地，今日的“天光墟”倒有些自由發(fā)展之意。

清朝牌匾，80年代的勞保卡，銅錢(qián)，各種不知年代的舊賬本、證件、器皿，老明信片，爛手機(jī)，過(guò)期食物及藥品……無(wú)奇不有。

海珠橋天光墟是出了名的“百貨”集散地。

▲過(guò)期食物

▲光緒年間的銀幣

▲古董

▲打字機(jī)

▲各式手表

▲勞保卡

▲鍋碗瓢盆

除了過(guò)期薯片、發(fā)霉皮鞋外，這里還有各種“黑貨”。一輛二手自行車(chē)或一部二手手機(jī)，保不準(zhǔn)就是偷來(lái)的。

▲二手自行車(chē)

▲二手手機(jī)

趁夜逛墟的人越來(lái)越多，不少老主顧推著自行車(chē)，打著手電聚集在一個(gè)個(gè)攤位跟前；幾個(gè)流浪漢也開(kāi)始在這里晃悠。

最角落的這個(gè)攤，聚集了大批人，賣(mài)的全是古董（看起來(lái)值錢(qián)的舊物，這里暫稱(chēng)“古董”）。有人圍觀，有人拿起一件細(xì)細(xì)琢磨。

這里的衣服大多5-10元/件，稍微厚實(shí)些的也就20元。

各式鞋子林林總總，在夜晚不慎明亮的燈光下，分不清舊物還是新品，大多20元/雙。

不知年代的碟片隨意堆砌在地上，一元一張的價(jià)格也只有在天光墟才能買(mǎi)到。

往橋上走，人越來(lái)越多，不時(shí)瞄見(jiàn)幾個(gè)探訪(fǎng)天光墟的年輕人，以及外國(guó)人的身影。

橋上的攤主，有著很強(qiáng)的戒備心，見(jiàn)我們幾個(gè)人拿著相機(jī)拍照，開(kāi)始大聲呵斥。

向一個(gè)大叔打聽(tīng)，才知道天光墟有它自己的一套江湖規(guī)矩：其一是來(lái)這里逛攤，手電只能照商品，不能照人臉；其二是“一手交錢(qián)，一手交貨，不問(wèn)真假，不退不換”。

//

魔幻與現(xiàn)實(shí)

//

凌晨五點(diǎn)，一些攤主開(kāi)始叫賣(mài)，為的是快速出完貨早點(diǎn)回家。一些沒(méi)人的攤位，攤主早已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

更有甚者，借著月光寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

再往前走，攤位前的大叔熱情地向我介紹“這應(yīng)該是你媽媽輩的鐲子了，已經(jīng)碎了，算你5元一個(gè)”。

▲一包7毛錢(qián)的硬幣

接近6點(diǎn)，在熱鬧非凡的海珠橋“天光墟”，一位大叔推來(lái)推車(chē)賣(mài)起了包子饅頭。裊裊升起的熱氣兒，和此刻熱火朝天的海珠橋輝映。

橋的那頭，燈紅酒綠，欣欣向榮。橋的這頭，只在黑夜中絡(luò)繹不絕。

沿著橋頭一路往前走，我看見(jiàn)了薄霧中的廣州塔，朝霞輝映下的高樓。

清晨7點(diǎn)，海珠橋的人聲鼎沸逐漸消失，一切恢復(fù)平常。這里似乎有江湖，又似乎什么也沒(méi)有發(fā)生……