來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)

作者：王太生

有一年，在安徽皖南一座古橋下的亂石河灘上，發(fā)現(xiàn)一根長(zhǎng)藤拽著一個(gè)拳頭大小的西瓜。誰(shuí)會(huì)在這石頭灘上種西瓜呢，下雨漲水時(shí)，河灘怕是會(huì)被淹掉的。再看看四周，滿是石頭，沒(méi)有一點(diǎn)綠植。想必是前一年有人坐在古橋上吃瓜，吐到溪流里的瓜籽被沖到了河灘上。水退時(shí)，它緊攥著鵝卵石縫隙中的一撮泥生了根，又把根附在上面，藤葉便一點(diǎn)一點(diǎn)地向附近游移，在這瘠薄的河灘上安了家。

瓜棚豆架上，那一根根互相牽扯著的藤，都是活藤，它們與生活糾纏著。

碧綠的絲瓜，爬得那么高，都爬到一棵泡桐樹(shù)上去了。讓它與地下的根須相連著的，正是那根藤。藤是臍帶，在果實(shí)與根之間傳遞著訊息。藤活著，那只絲瓜就會(huì)不停地生長(zhǎng)。藤老了，營(yíng)養(yǎng)和水分供不上了，絲瓜也就老了，最后成了一根干癟的老絲瓜。

小葫蘆后面，也跟著一根藤。我在老城巷子口，看到一戶人家門前搭一木架，上面舒展著葫蘆葉，懸掛著一只只憨拙并帶著喜氣的小葫蘆，木架下一片清涼。細(xì)看，這么一大堆葉子和小葫蘆枝枝蔓蔓，拖泥帶水，原來(lái)都源于墻角處一根悄悄攀緣而上的粗藤。那根藤在離開(kāi)地面時(shí)呈S形，悠然地盤旋著。

明代畫家徐渭自謂青藤老人。他住的地方——紹興城里的那幾間舊書屋，四周藤蔓纏繞，細(xì)雨淡煙中，那些藤蔓微微有呼吸?；钐僮詭Р菽镜那鍤?，想起他的兩句詩(shī)：“春風(fēng)大眾迷花雨，夜壑孤藤看佛燈?！?/p>

有些藤，看上去干枯凌亂，但它是活藤。吾鄉(xiāng)老巷里的一株明代紫藤，移栽到了公園的湖心小島上，一大堆藤壓在木頭花架上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去呈褐色，了無(wú)生趣，但每年春天，它都會(huì)爆出一嘟嚕一嘟嚕紫色的花來(lái)。六百歲的古藤，依然活著。

原先住過(guò)的地方，車庫(kù)前有片空地，周邊有鄰居種些葉菜。一次，發(fā)現(xiàn)雜草叢中無(wú)緣無(wú)故地爬出幾根粗壯的瓜藤，纏在了樹(shù)枝上。藤上吊著一只小小的綠瓜，不知是什么瓜，藤葉碩大。又隔了些時(shí)日，心中好奇，撥開(kāi)藤葉一看，原來(lái)是一只冬瓜。于是，那年秋天，我吃了幾日水煮冬瓜。還是在那片雜草叢里，發(fā)現(xiàn)幾根山藥藤，那不起眼的藤蘿纖細(xì)、柔弱，觸須攀著冬青樹(shù)叢往旁邊延展，細(xì)細(xì)的藤上，竟結(jié)了好些山藥豆。這回，我沒(méi)有把它們摘下，而是由著它們?nèi)ドL(zhǎng)。藤老、葉老時(shí)，成熟了的山藥豆隨風(fēng)落到了地上。小小的豆，竟然砸出些許聲響，極悅耳。

天熱時(shí)，常見(jiàn)農(nóng)人進(jìn)城賣瓜。除了西瓜，本埠有一種香瓜，瓜色青綠，香氣濃郁，一只只堆在農(nóng)人的瓜車上。讓人欣喜的是，這些色澤柔和、溫潤(rùn)如玉的圓圓的小瓜，瓜蒂上都拖著一根青藤，從掐斷處看，瓜是極新鮮的，顯然剛摘下不久，藤上還綴著一兩片葉子，濕潤(rùn)、飽滿。突然想去鄉(xiāng)下的田壟里摘瓜。田地里，那縱橫交錯(cuò)的瓜藤，會(huì)溫存地絆住你的衣衫和手腳。

每一根水氣盎然、充滿活力的青藤，都牽連著或大或小的瓜果。它是植物的果實(shí)追本溯源的一條柔軟的路。