青青陵上柏，磊磊澗中石。

人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。

斗酒相娛樂(lè)，聊厚不為薄。

驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛。

洛中何郁郁，冠帶自相索。

長(zhǎng)衢羅夾巷，王侯多第宅。

兩宮遙相望，雙闕百余尺。

極宴娛心意，戚戚何所迫？

這是東漢時(shí)期留下的“古詩(shī)十九首”中的一首，也是很有代表性的一首。在這些詩(shī)被收集起來(lái)的年代，寫(xiě)詩(shī)者的姓名就已經(jīng)湮沒(méi)了，我們不知道他是誰(shuí)，不知道他曾住在哪里，不知道他經(jīng)歷了什么。然而從詩(shī)的詞句中，從它出現(xiàn)的那個(gè)時(shí)代背景中，依然可以了解到他是一個(gè)怎樣的人，曾面對(duì)一個(gè)怎樣的世界。2000年過(guò)去了，當(dāng)我們從他的敘述中去體會(huì)他的心情，依然可以聽(tīng)到自己心里同樣的心碎。

這是一個(gè)赴京城打工的外省青年，駕著他家里湊錢買的瘦馬破車，一路向洛陽(yáng)而去，期待能博取富貴，改變命運(yùn)。在那個(gè)交通不便的年代，這樣一走，可能就是一生，因此離家的路上，他不由得生出了對(duì)人生的感嘆——人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。

即便只是破車瘦馬，但在他自己所處的那個(gè)階層里，已經(jīng)算是值得炫耀的東西。在剛離家的那段日子里，以他有限的對(duì)社會(huì)的見(jiàn)識(shí)，一定以為自己正在過(guò)著揮金如土窮奢極欲的日子，每天與新認(rèn)識(shí)的朋友們喝酒娛樂(lè)，自以為在游戲人生。

這種陶醉在他到達(dá)洛陽(yáng)的一刻被擊得粉碎。他所見(jiàn)到的，是進(jìn)洛陽(yáng)之前路過(guò)的富人墓地上的森森翠柏，是洛陽(yáng)街道上的郁郁高樹(shù)，是衣著華貴的人們頭上的高冠與裙上的長(zhǎng)帶，是寬闊的大街連接著安靜的小巷，是樓閣重重的王侯宅第，是闕高百尺望不到頭的宮苑……自己的車馬在這里寒磣到想藏起來(lái)，自己攜帶的那點(diǎn)財(cái)富不值一提。

如果說(shuō)是貧富的比較讓他生出自卑，不如說(shuō)是終于知道自己的世界有多渺小讓他體會(huì)到絕望。自己集合了全族的努力，甚至沒(méi)有挨到人家生在這里的起點(diǎn)，那種心理上巨大的落差，兩千年來(lái)，不知道多少人在一遍遍經(jīng)歷。

在這首詩(shī)的末尾，這個(gè)打工人自我安慰要用及時(shí)行樂(lè)填補(bǔ)空虛，不去想生活的壓力——極宴娛心意，戚戚何所迫。在古詩(shī)十九首中不斷表達(dá)的同一主題中，小鎮(zhèn)青年們用“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”、“不如飲美酒，被服紈與素”述說(shuō)著同樣的失落之后的自我麻醉，他們還用“浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露”、“人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考”來(lái)表達(dá)著這個(gè)世界帶給他們的無(wú)力感，用“良無(wú)磐石固，虛名復(fù)何益？”“東城高且長(zhǎng)，逶迤自相屬”來(lái)表達(dá)他們拼搏受挫后的無(wú)奈與失望，最后都會(huì)“思還故里閭，欲歸道無(wú)因”，發(fā)出不如歸去的感嘆。

彌漫在整個(gè)古詩(shī)十九首中，是生命無(wú)常，是世事難料，是努力的無(wú)用。那些小鎮(zhèn)青年從心底呼喚過(guò)的，我在今天的殺馬特們、在不久前相約著躍入深淵的年輕人們的表達(dá)里，也一樣看到。兩千年來(lái)這些湮滅了名字的人們，一代一代輪回著，在宏大敘事之外，在轟轟烈烈之外，像野草一樣出生，像野草一樣消亡，不被關(guān)心。

生命要被關(guān)注才重要，奮斗要有希望才值得。在小鎮(zhèn)青年們寫(xiě)古詩(shī)十九首的那個(gè)時(shí)代，世家大族控制了所有的上升渠道，遠(yuǎn)大前程都是生出來(lái)的；而社會(huì)之動(dòng)蕩又讓人無(wú)所適從，太多人事朝生暮死，榮華富貴都如同紙上云煙。人生是如此的無(wú)意義與不確定，所以躺平吧，及時(shí)行樂(lè)吧，“蕩滌放情志，何為自結(jié)束”（掃除那些不開(kāi)心的想法吧，干嘛要把自己約束得那么緊呢？）

古詩(shī)十九首，首首都在訴說(shuō)著類似的情愫， 2000年過(guò)去，在時(shí)間的縫隙中，小鎮(zhèn)青年們微弱的歌聲，在各個(gè)時(shí)代回蕩。