有一副畫我非常喜歡，而且印象之深刻，以至于我能時時想起其中的細節(jié)。去年11月去了西班牙，在馬德里的普拉多博物館花了一天走馬觀花看完了其中西班牙藝術(shù)的館藏。同樣的，沒記住什么東西，除了委拉斯凱茲的《宮娥》。

這幅畫在過去的一兩百年里，已經(jīng)有無數(shù)的評論家、哲學家揮灑了千萬字來鑒賞，其中不乏巨著，比如福柯的《詞與物》就談到了這幅畫。委拉斯凱茲更是公認的西班牙藝術(shù)史上最重要的一個名字（幾乎可以說，沒有之一）。然而一直到去年，我對這個人所知甚少，甚至不知道這幅畫。但普拉多博物館安排得極好，以至于任何游客都不可能錯過這幅鎮(zhèn)館之寶，于是我來到了《宮娥》的面前。

Diego Velázquez, Las Meninas, 1656, Museo Nacional Del Prado

第一眼其實是“哇，好大一幅畫”。這幅畫有3米高，畫里的人物都是真人大小的，感覺很像面前有一臺戲，然后你可以靠近帷幕一樣的畫框，走到戲里面去。中間衣著華麗的是小公主瑪格麗特，身邊是服侍她的兩個宮女，一個在給她遞水，一個在給她行禮；最右邊有兩個侏儒，一條大狗，兩個隨從。畫面左邊拿著畫筆的是畫家本人委拉斯凱茲。在似乎可以稱作背景的鏡子里，是西班牙國王菲利普四世和第二任王后瑪麗安娜，門邊還有一個隨從的身影。

這一幕演的是宮廷的日常生活，人物在畫中的位置很自然，完全不是擺拍的狀態(tài)。越看，越覺得有趣，因為，我作為不屬于這個場景的人，看這幅畫的同時，好像是撞進了別人的家里，窺見了他人的生活。但是，我慢慢地開始有種不舒服的感覺。畫里的人好像都在看著我，而且這種注視有點怪異；平常的宮廷肖像畫里的主角都會看著畫外的人，你會清楚地知道他注視著你并沒有什么深義，他僅僅只是看著那個畫家，那是擺拍，就和看著鏡頭拍照一樣，然而《宮娥》里面的人好像把我看成一個戲中人，仿佛我本來就該在那里,畫家在看著我，公主在看著我，公主旁邊的侏儒好像也在看著我。事實上，我站在和畫中的國王和王后站的同一個位置。他們很可能正在讓委拉斯凱茲幫他們畫肖像，然后這時候，公主到來，帶著跟隨著她的一眾宮人，一起讓場面熱鬧了起來。所以，這幅畫的內(nèi)容可以說是國王眼中所見，他看見他的女兒，他的女兒同時在看他被人畫畫像。畫家也在看，他在看著畫外的人，然而畫外的人也在看他，然而這時候，看畫的人在畫外，目光注視畫里的一切，已經(jīng)分不清到底是誰在看誰了。

一陣迷糊過后，再看這幅畫，竟然有一種淡淡的悲傷，接著一直到現(xiàn)在，我看這幅畫都覺得是傷心的。場景分明明亮又輕松，畫面卻變得有點不安，可能畫家也感覺到了一種短暫和無常。畫中的國王，看著畫中所有的人，最重要的是，他看見鏡中的自己，卻是鬼魂一樣的影子，像風中的沙子，一吹即散。

畫中稍遠的人，都是混沌，朦朧，含糊，即使是畫家本人的輪廓，也似乎無法凝固，不少物體沒有邊界，稍近一點侏儒的臉龐甚至模糊得近乎要消失。似乎所有東西都不穩(wěn)定，畫里的這個瞬間也隨之轉(zhuǎn)瞬即逝，正如往事慢慢失焦，如煙，抓不住形狀，如云，瞬息萬變。到最后，我們都只剩下記憶，而記憶，就像鏡中的國王一樣，總是瀕臨在褪去的邊緣，卻如影相隨，無法被偷走。

·完·