栽培稻起源于我國南方，其祖先本是一種叫“普通野生稻”的水草，初看起來毫不起眼。人稻結(jié)緣并不是一見鐘情，而更像是一場馬拉松式的戀愛。先民們從采集野生稻到收割栽培稻花費了數(shù)千個春秋，先后歷經(jīng)了三個發(fā)展階段。

一、從御寒到充饑

讓我們先把時鐘回?fù)艿骄嘟?.8萬年時，那時正處于寒冷的冰河時代，確切地說當(dāng)時我國正處于大理冰期的末期。這個時期的長江沿線是野生稻生長的北緣，這里的人們既能見到水稻，又要為安全度冬發(fā)愁。有個叫十里崗的地方，位于長江中游的湖南澧縣，是澧水岸邊的一座小山崗，1999年考古工作者在這里的文化層中發(fā)現(xiàn)了我國最古老的水稻遺存——來自新舊石器過渡時期的稻葉上的植硅石。（文化層指地層，由古人類活動留下來的痕跡、遺物和有機(jī)物堆積而成，具有判定相對年代的作用。植硅石是充填于高等植物細(xì)胞中堅硬耐久的二氧化硅微體，具有區(qū)分物種和標(biāo)示部位的作用。）這說明傍水而居的人類已開始采集利用水稻，不過不是為了充饑，而是為了御寒，人們在冰期氣候的迫使下將稻草帶回居所，或者作為燃料或者作為草墊。水稻從不起眼的雜草變成薪草的意義在于，人們開始關(guān)注它親近它，為日后進(jìn)一步認(rèn)識它創(chuàng)造了條件，尤其為即將揭開稻米的秘密做好了準(zhǔn)備。十里崗遺址及其所處的澧陽平原在稻作起源研究上扮演了舉足輕重的角色，我們在下文還會提起。

距今1.7萬年是一個重要轉(zhuǎn)折點，因為人類終于初嘗稻米滋味。在此之前人們看到水稻只會盯住它的禾草部分，心里涌起的只是溫暖的感覺，之后人們才會望著它的谷穗一邊肚子咕咕叫。讓我們把目光轉(zhuǎn)向澧縣往東約540千米的江西萬年，當(dāng)?shù)氐牡跬碍h(huán)、仙人洞都是石灰?guī)r山嶺地貌，當(dāng)中出土了大量水稻植硅石與花粉，與十里崗不同的是，這些植硅石大多來自1.7萬年前的稻殼而非稻葉，相信這些人工集起來的稻殼是人類最早食用稻米的證據(jù)。問題來了，人們?yōu)槭裁赐蝗婚g要嘗試陌生的食物？我們知道飲食習(xí)慣是人類難移的本性之一，首個“吃螃蟹”的太冒險，必須戰(zhàn)勝對未知事物的排斥和恐懼。古氣候?qū)W告訴我們那個時點正在進(jìn)入間冰期，氣候漸漸變暖，野生稻生長更繁茂了，分布范圍擴(kuò)大了，其中以結(jié)籽方式進(jìn)行繁殖的稻株數(shù)量也隨著氣溫的升高而增加，稻谷比先前的冰期更常見了。人們早已觀察到鼠雀吃草籽的現(xiàn)象，捕獲后又在鼠胃和鳥的嗉囊里見到大量的籽粒，因而知道有幾種谷子是能吃的。在許多民族的稻作起源神話里，說稻種是仙鼠或玄鳥帶來的，與此有關(guān)。人類第一次試吃稻米可不是采一大堆回來煮著吃，而是在現(xiàn)場一顆一顆掰開吃生的，從穗上搖下來帶回家烹熟是后來升級版的吃法。這樣吃當(dāng)然不管飽，但卻在主吃肉食之余增添了一樣新鮮的零食。沒錯，是零食！就如同我們路過桑林隨手摘幾個桑葚吃，或者路過荷塘順便剝幾個蓮子吃。今天西南地區(qū)仍有少數(shù)民族生吃糯谷作零嘴，青年男女相約去田里摘還沒成熟的青稻穗吃也是一項娛樂，少男少女們會將摘下的帶殼稻谷烤成香噴噴的“糄米”。

二、從采集到栽培

人們首嘗稻米時吃的是野生稻，又過了大約五千年才開始種植和馴化它。澧縣往南450千米處有另一座不能忽視的石灰?guī)r殘丘——湖南道縣蛤蟆洞，外界流行的是它的雅稱——玉蟾巖。上世紀(jì)90年代在此發(fā)現(xiàn)了4顆珍貴的古稻，鑒定結(jié)果表明，它們已在地下靜靜地躺了1.2萬年，其中1顆被鑒定為具有人工干預(yù)痕跡的普通野生稻，其余3顆屬于向栽培稻演化的過渡類型，兼具野生稻、秈稻和粳稻的特點，說明對野生稻的馴化剛開始不久。前述吊桶環(huán)遺址首批帶有栽培稻特征的植硅石正好也指向了同一時點。如果說當(dāng)零食或換口味只是一時興致，那么種起來天天吃就真是很上心了，說明稻米不再是古人類生活中可有可無的東西。是什么力量足以讓古人類甘愿克服重重障礙，為的只是一口以往看不上的稻米飯？1.2萬年前的這個關(guān)鍵時點到底發(fā)生了什么？

關(guān)于農(nóng)業(yè)起源，學(xué)界提出了不下40種假說。先介紹饑餓驅(qū)動理論中影響較大的一個版本，它糅合了氣候變化說和人口壓力說。話說1.29萬年前，北半球發(fā)生了一次彗星撞地球的災(zāi)難，連帶北美洲巨湖潰壩，造成了長達(dá)上千年的干冷時期，這就是“新仙女木事件”。在漫長的舊石器時代，古人類原本經(jīng)歷過無數(shù)次地質(zhì)年代級別的冷暖交替，但這一次截然不同，因為此時的人類是品嘗過稻米滋味的人類，野谷在人們眼中不再是普通的草籽，可謂“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。”新的冷期導(dǎo)致大型動物種群數(shù)量驟減以至滅絕，所以今天只能在博物館里看到猛犸象和披毛犀的骨架。中緯度地區(qū)的人們在獵獲大減后饑不擇食，不管水陸空，也不管大中小，以往不喜歡吃、不經(jīng)常吃甚至從來不吃的許多小動物、小草籽也統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)了肚里，考古學(xué)家稱之為“廣譜革命”。在環(huán)境資源壓力的持續(xù)作用下，水生草本植物種群數(shù)量大、生長恢復(fù)快的優(yōu)點凸顯出來，稻谷的地位陡升，從偶爾才捋幾粒的零食一躍而成必須顆粒歸倉的救荒食物。糧荒萌動了看護(hù)野稻叢的行為，以免動物為害；糧荒也催生了貯藏食物度淡的習(xí)慣，使得稻種能平安捱過休眠期，保存到來年適合它發(fā)芽的時候。當(dāng)距今約1.2萬年再度轉(zhuǎn)暖時，人類已改變食性一千年，早就固定成習(xí)，一部分已經(jīng)接受甚至依賴新食物的人走出山林和洞穴，尋找水邊臺地扎下常住營寨，那里緊挨著成片的野稻、成群的魚蝦和水鳥。頻繁地采集野稻谷無疑加深了人們對水稻生長習(xí)性的認(rèn)識，（半）定居習(xí)慣又使得人們有機(jī)會長時間近距離地觀察種子發(fā)芽現(xiàn)象，不再驚訝于無意灑落在住地旁的種子居然能長成新的稻株，這些谷種也許就藏在宰殺鼠雀后扔棄的內(nèi)臟里。以某一個或幾個氣候異常食物短缺的年份為契機(jī)，為了在淡季不挨餓，人們開始有意識地預(yù)先播下稻種，并想辦法讓禾苗長得更好。這一影響至為深遠(yuǎn)的創(chuàng)舉極可能出自某位富于采集經(jīng)驗的女性。早期儲備好的谷種貯藏技術(shù)和生長知識在此刻派上了大用場，主動地干預(yù)自然以求穩(wěn)定地供應(yīng)食物的農(nóng)耕終于誕生了，這就是偉大的“農(nóng)業(yè)革命”。必須說明的是，這不是在講述所有古人類都經(jīng)歷過的水稻故事，從薪用到食用，再到耕作和馴化，每一小步進(jìn)展都需要用千年作為計時單位，時間之神就守在農(nóng)業(yè)寶藏的側(cè)畔，耐心等待著哪撥勇敢進(jìn)取的人們前來叩門，而絕大多數(shù)狩獵民都錯過了這扇將會開啟人類新紀(jì)元的大門。就目前所知，只有長江中游澧陽平原上的十里崗-彭頭山文化（此處的“文化”是考古學(xué)名詞，指同一時代數(shù)個地點具有共同特征的一組器物及其技術(shù)。）前后接力，成功地走完了上述所有環(huán)節(jié)，造就了這個傳奇，但千萬別小看這顆文明的星星之火，它不久就呈現(xiàn)出燎原之勢。新舊兩個石器時代之交發(fā)明了弓箭馴化了獵狗，應(yīng)該說狩獵技術(shù)的改進(jìn)確實帶來了人口的增長?！栋谆⑼ā氛f過“古之人民皆食禽獸肉，至于神農(nóng)，人民眾多，禽獸不足，于是神農(nóng)……教民農(nóng)作?！贝送猓囸I驅(qū)動論還擁有不少地質(zhì)調(diào)查和考古調(diào)查方面的證據(jù)。

再來聊聊求新驅(qū)動理論，該理論注意到在農(nóng)耕發(fā)明之初谷物產(chǎn)量低得可憐，只夠塞塞人們的牙縫，數(shù)千年后米飯才擔(dān)當(dāng)起人們的主食，也認(rèn)識到飲食不僅是一種生理行為，還是一種社會行為。當(dāng)中宴享說認(rèn)為最初種稻并非為了填飽肚子，而是為了在客人面前顯擺，起因于一些“不安分”的人刻意在吃喝的品種上標(biāo)新立異。在遠(yuǎn)離水稻核心分布區(qū)的邊緣地帶，稻米是珍稀物產(chǎn)，被用來款待尊貴的來賓，這能激發(fā)出培植的沖動，栽培普及后奢侈品就降格為日用品，主人轉(zhuǎn)而尋求別人弄不到的其它山珍海味；基于同樣的心態(tài)，要是能在“夸富宴”（人類學(xué)名詞）上突然拎出一壺米酒來，那可是很拉風(fēng)的事！因為別人從沒喝過這么甜美還會醉人的“好水”，即便喝過那也是多少年才能嘗到一回的瓊漿玉液。飲稻米酒轉(zhuǎn)眼就成了新石器早期社會人們紛紛效仿的時尚，促進(jìn)了水稻栽培的迅速傳播。還有一種情形，古人類產(chǎn)生宗教后，祭司需要進(jìn)入一種興奮恍惚的反常狀態(tài)，也需要一類能在祭儀中敬獻(xiàn)神靈的非常食物。那靠什么媒介物能快速進(jìn)入神秘狀態(tài)？又用什么作為神圣的標(biāo)志或引得神靈的注意呢？稻米恰好能滿足這方面的文化需求，因為它能造酒。除此之外，還因為它能做出自然界中并不存在且香氣撲鼻的熟米飯。遠(yuǎn)古時期這團(tuán)米飯的制備過程十分繁復(fù)，需要一個虔誠乃至狂熱的人歷經(jīng)千辛萬苦，這是一種修道也是一種儀式。還有人說，耕種就是為了對結(jié)籽快生殖力強(qiáng)的禾本科植物表示崇敬。此即宗教說。求新驅(qū)動論能解釋為什么遠(yuǎn)古的稻種大多是適宜釀酒且米飯黏軟的糯稻，能得到華南一些山地民族種稻專為釀酒的事例印證，也得到新石器時代陶罐中米酒殘跡的支持。一些專家主張種禾是為了有禾草喂養(yǎng)牲畜，有谷米作餌誘捕禽鳥；一些學(xué)者懷疑饑荒臨頭時再忙著發(fā)明農(nóng)業(yè)是否來得及，猜測栽培不過是發(fā)端于個人對生命現(xiàn)象或外來品種的好奇和著迷，和今人種花養(yǎng)寵物沒太大分別；另有學(xué)者留意到最早的農(nóng)田多在交通便利之地，這里的人見多識廣心生物欲，想培育出一種本地特有的物產(chǎn)（也許是酒）來交換遠(yuǎn)方的珍異；還有人歸結(jié)為婦女想為斷奶后的幼兒準(zhǔn)備些易消化的米糊，使得哺乳期變短的族群能更快更多地生娃。各種腦洞，不一而足。

目前解釋力最強(qiáng)的說法是，古人類最初純粹因追求新異而主動馴化野稻，之后又確因人口膨脹被迫擴(kuò)大栽培。

聊完假說，再了解多些相關(guān)情節(jié)將有助于我們更好地理解稻作的起源。磨制石器、農(nóng)業(yè)和陶器并稱新石器時代的三大特征，三者息息相關(guān)。回到食物正在廣譜化的古人類，為了適應(yīng)新的謀食方式，他們開始改進(jìn)石器工藝，制作了大量用于獵取和加工小型動物的細(xì)小石器（可能有一部分小石刀也用于收割谷穗）。定居之后慢工出細(xì)活，人們越來越多地磨制能反復(fù)使用的精致石器，逐漸淘汰了粗笨的打制石器，這就是所謂的“新石器革命”，人類便邁進(jìn)了新石器時代。貯藏食物的器具和腌制食物的技術(shù)也于同期應(yīng)運(yùn)而生。表面上看陶器跟稼穡扯不上關(guān)系，但實際上沒有采集就沒有陶器的發(fā)明，而沒有陶器就沒有農(nóng)業(yè)的壯大。最早的陶器完全是為谷物服務(wù)的。古人類剛開始采集野生稻時，收下的稻谷不知往哪擱，當(dāng)時的人工容器只有籃子，可編織的籃子縫眼太多，裝盛堅果野菜還行，要放細(xì)小的谷粒則會漏掉，有人想到糊上一層泥巴堵住縫隙再曬干，這種泥糊的籃子并不耐久，需要不時重涂新泥，直到有一天偶然放在火堆旁的泥籃被烤硬實了，人們才受到啟發(fā)試著燒出堅硬耐用的陶器，那時在陶土中還要特意摻入稻殼及稻草，燒成夾炭陶。之前，人們想吃上熟的谷米和螺肉要大費周章，這些小顆的食物無法架在火上，也不能埋在灰里，只能找塊薄石板隔火炕熟，或挖個地坑倒?jié)M水再不停丟進(jìn)燒紅的石頭間接燙熟。古人類很快就欣喜地發(fā)現(xiàn)陶罐可以方便地熬米粥煮螺蚌，緊接著更神奇的事出現(xiàn)了，喝不完的粥過一兩天會有酒味，起因是混入了人的唾液或發(fā)芽的稻米（含酵母菌）。有人說制陶是為了盛水，可游獵的人不便攜帶易碎的陶罐，本就定居水邊的人又沒必要儲水，所以說發(fā)明陶器不僅是為了方便喝水，更像是為了方便喝酒。浙江義烏橋頭遺址的年代距今9000年，這里出土的部分陶器內(nèi)表面化驗出發(fā)酵過的稻米和薏米淀粉粒，應(yīng)是迄今中國最早的酒器。新石器時代早中期，我國出土的陶器中酒器竟占了大半，飲酒風(fēng)習(xí)熾烈必然刺激谷物種植的產(chǎn)生及興旺。技術(shù)發(fā)展史告訴我們一條規(guī)律，加工潛力提升總會推動生產(chǎn)能力隨后跟上。更早的竹筒飯放不下幾兩米，但陶釜陶甑能一次炊熟很多斤，因而陶器是令谷物在日后成為主食的重要推手。仙人洞和玉蟾巖兩處世界最早的稻谷遺址同時又是世界最早的陶器遺址，這些絕非巧合。

三、從副食到主食

接下來我們要聚焦浙江，這又是一方密布重要稻作遺址的寶地，屬于廣義上的長江下游地區(qū)。仙人洞東偏北290千米是浙江浦江的上山遺址，從這出土了一些距今一萬年上下的水稻遺存，還出土了附著稻植硅體的石片刀、石磨盤和石磨球，以及帶有稻殼印痕的陶質(zhì)大口盆。考古研究就像破案，只不過需要還原的是遙遠(yuǎn)的歷史真相。把這些文物串聯(lián)起來，就能拼接出從割取稻穗到磨碎稻谷、再用稻殼摻進(jìn)胎土中燒陶、最后把稻米投進(jìn)陶盆中炊熟的過程，這是一條比較完整的原始稻作農(nóng)業(yè)證據(jù)鏈，只是缺了整地農(nóng)具這一環(huán)。原有的竹木耕具雖早已朽爛，但通過顯微鏡下的稻植硅體紋飾和稻谷離層觀察，可知上山古稻處在半馴化階段，已經(jīng)不那么容易落粒了。還能找到不少進(jìn)步的跡象：馴化中的谷粒長寬比變?。灰墒盏牡竟茸兌嗔?，上山先民覺得用手捋太疼太慢，改成了用石刀割穗；木屋柱洞和環(huán)壕遺跡的發(fā)現(xiàn)表明上山人已經(jīng)建村定居了，由于稻作，人們告別了“冬穴夏巢”住進(jìn)了干欄建筑。如果不是稻米引誘人們早早地走出山洞扎根曠野，人類不知還要在陰暗的洞穴里住上多少年。

距今8000年時，步入了一個持續(xù)兩千年的暖濕期（大西洋期），也進(jìn)入了稻作農(nóng)業(yè)發(fā)展的春天。其后的稻作遺址不再是寥落三兩處，而是在神州大地遍地開花，單說水田，湖南澧縣城頭山、江蘇蘇州草鞋山-綽墩、江蘇泗洪韓井、浙江余姚施岙和田螺山等多處都發(fā)現(xiàn)了8000-6000年前的古稻田。但最大名鼎鼎的遺址要數(shù)上山往東約140千米的余姚河姆渡，其內(nèi)容之豐富罕有其匹。必須提及距今7000年的混雜有稻谷、稻殼、稻稈和稻葉的堆積層，平均0.3-0.4米厚，總量近120噸。這些難辨秈粳的稻谷都是栽培稻，已基本解決成熟時落粒的問題，這從一件黑陶盆外壁刻畫的成束低垂稻穗上可以想見。在一件陶釜的底上還殘留著一塊鍋巴，它是存于今世的最早的大米飯。170多件骨耜和骨刀，以及馴養(yǎng)的水牛和豬，見證了當(dāng)時稻作之發(fā)達(dá)。耜是起土工具，通過翻耕為禾苗創(chuàng)造更佳的生長條件，可謂又一項寵慣水稻的發(fā)明。當(dāng)時的家養(yǎng)水牛并不拉犁，但不排除通過踩踏水田達(dá)到近似耙耖的效果，有人稱之為“蹄耕”。1973年河姆渡甫一發(fā)現(xiàn)就震驚了世界，一夜之間顛覆了主導(dǎo)國際學(xué)術(shù)界近百年的稻作起源印度說，黃河流域獨享中華文明搖籃之尊的日子也自那時起一去不返。然而，盡管出土了這么多的稻和稻作農(nóng)具，河姆渡人卻不靠米飯?zhí)铒柖亲樱麄兂缘酶嗟氖锹谷?、菱角、芡實和橡果?/p>

首個令稻米成為第一食物來源的應(yīng)該是6000年前長江中游的大溪文化。一千年后，長江下游以米飯為主食的良渚人已沐浴在中華文明的曙光之中。上山以北約110千米就到了極具規(guī)模的余杭良渚遺址群，時間跨度為距今5300-4200年。這里能見到當(dāng)時的稻谷、稻田、耕種稻田的石犁和收獲稻谷的石鐮，還有靠巨量稻米供養(yǎng)勞力才修建起來的壯觀古城和水壩。其中犁和鐮在良渚文化的前身——崧澤文化晚期業(yè)已出現(xiàn)，犁顯然是一種比耜更先進(jìn)的整地農(nóng)具，犁是連續(xù)作業(yè)，耜要一下一下地操作。鐮刀已是適應(yīng)大規(guī)模采收需求的專用工具，使用的前提是稻穗同期成熟且不會掉粒。大型水利設(shè)施造就了萬頃稻田，田塊面積越來越大且形狀越來越規(guī)則。從當(dāng)中的莫角山和池中寺糧倉已發(fā)掘出約200噸的炭化稻米，相比早期的米粒更為飽滿，粒型也更顯“矮胖”，接近于我們今天的粳米。良渚人總的膳食中，稻米約占八成，在肉食中家豬也占到八成，偶爾彎弓搭箭，卻是為了射殺跑到田頭來糟蹋莊稼的動物。在此地，稻作農(nóng)業(yè)真正取代采集狩獵成為了第一產(chǎn)業(yè)，引領(lǐng)揚(yáng)子江沿岸地區(qū)踏入了一個嶄新的農(nóng)業(yè)社會。自栽培水稻至主食稻米，這一步走了足足六七千年！