作家中的作家：阿城

作家阿城：文字最難得是簡練

在80年代，有三位作家真正引起了轟動，一位是寫出《平凡的世界》的路遙，一位是'痞子文學(xué)'創(chuàng)始人王朔，還有一位是少為人知的，那就是作家阿城。

在中國當(dāng)代文學(xué)圈，阿城絕對算是一個奇人。但在諸多身份中，他覺得自己是一位鑒賞家，鑒賞文字、光影、聲音，還有生活與人。

1949年，阿城在北京出生，彼時父母正隨解放軍大部隊進入北平城，遂取名“阿城”。這名字似乎包含有“農(nóng)村包圍城市”的意思。

十二三歲時，阿城就遍覽了曹雪芹、羅貫中、施耐庵、托爾斯泰、巴爾扎克、奧斯特洛夫斯基、雨果等中外名家的著作。

1984年，阿城寫成《棋王》，獲得第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎，轟動了文壇。

可以毫不夸張地說，《棋王》一文引導(dǎo)了中國文壇的一個新流派——尋根文學(xué)。

此后，阿城又陸續(xù)發(fā)表了《樹王》《孩子王》，'三王'小說成為了80年代的文壇經(jīng)典，在臺灣發(fā)表后，還引發(fā)了臺灣的'大陸熱'。

阿城的遣詞造句頗為巧妙，每一筆都不多余，無聲勝有聲。讀阿城的文章，就仿佛他就坐在面前清談，游刃有余，氣度非凡。

1.人世就是這樣，會靜靜地突然想到忽略了極熟的東西。我有一個朋友一天忽然說，好久沒有吃醋了，當(dāng)即到小鋪里買了一瓶山西老陳醋，坐在街邊喝，喝得眼淚流出來。（語出《威尼斯日記》）

2.遠處教堂的尖頂貼有夕陽余暉。余暉中有鴿子滑過，鳥跡斑斑。穿過小方場，在光滑小巷中走。掏出鑰匙開街門，院中水井靜靜立著。一只貓站下來私家偵探般研究我。

3.這時已近傍晚，太陽垂在兩山之間，江面上便金子一般滾動，岸邊石頭也如熱鐵般紅起來。有鳥兒在水面上掠來掠去，叫聲傳得很遠。對岸有人在拖長聲音吼山歌，卻不見影子，只覺聲音慢慢小了。（語出《棋王》）

4.樹王是一株大樹。它生長在千百年沒人動過的原始森林里。這里有長成一團的所有植物：樹都互相躲讓著，又都互相爭奪著；藤子從這棵樹爬到那棵樹；草極盛，年年枯萎后，積一層厚殼，新草又破殼而出，一腳踏下去，“噗”的一聲，有時深了，有時淺了。（語出《樹王》）

5.樹葉密密層層，風(fēng)吹來，先是一邊晃動，慢慢才動到另一邊。葉間閃出一些空隙，天在其中藍得發(fā)黑。又有陽光滲下無數(shù)斑點，似萬只眼睛在眨。

6.有風(fēng)，火便小吼，暗一暗，再亮一亮，又暗一暗。柴又一塌，醒悟了，緩緩壓上幾枝，有青煙鉆出來，卻又叭的一聲，不知哪里在爆。

7.陽光又移出峽谷，風(fēng)又躥來躥去。布旗上下扭動著。馬鬃飄起來，馬打了一串響鼻。

8.那小娃一直掮著鋤四下望著，這時忽然伸開細細的胳膊，回頭看了我們一下，眼里閃出光來。大家正不明白，只見他慢慢將鋤捏在手里，脊背收成窄窄的一條，一下將鋤死命地丟出去。那鋤在空中翻滾了幾下，遠遠落在草里，草里就躥出黃黃的一條，平平地飄走。大家一齊“呀”地喊起來，原來是一只小鹿。

9.剛一進門, 猛然聽到一聲吆喝:“起立!”桌椅乒乒乓乓響, 教室里立起一大片人。我吃了一驚, 就站住了。又是一聲吆喝 , 桌椅乒乒乓乓又響, 一大片人又紛紛坐下。一個學(xué)生喊:“老師沒叫坐下, 咋個坐下了?”桌椅乒乒乓乓再響起來。我急忙說:“坐下了。坐下了?！睂W(xué)生們笑起來, 乒乒乓乓坐下去。

10.這兩節(jié)課尚有收獲，結(jié)結(jié)實實地教了幾個字，有如一天用鋤鋤了幾分山地，記工員來量了，認認真真地記在賬上……字不在多，但一定要把這件事老老實實、清清楚楚地寫出來。

11.無非是石頭，卻有石頭的樣子，無非是山，卻覺得是真山。山頭常有大平地，地邊塌了，石頭滾很遠，留在谷底，好像是山頭的遠房親戚。有豹子，瞇著眼看看太陽，靜靜地走。有野雉，妖妖嬈嬈，飛不遠，落下去，卻和山色混起來，找不見了。有十幾只羊，后頭跟著個穿羊皮的人。

12.好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而來的好句子才似乎不費力氣就好得不得了。人世亦如此，無時無刻不聰明會叫人厭煩。（語出《威尼斯日記》）

阿城談寫作：

我以為，寫小說真的是很個人的事情，你想怎么寫都可以，譬如先寫提綱、醞釀、構(gòu)思，但也可以就這么踏進去了。

阿城談音樂：

聽音樂就是要聽音樂性，不是聽技術(shù)。音樂性就是“圣人心動”。真聲音，假聲音。凡由樂音入耳而致心動就可以了。

阿城談繪畫：

認真說，完備的文人畫，重點在詩而不在畫，詩可以達到很高的意境。

因此，王朔才說：“若非要追星，我只追阿城。”

阿城的筆法如武林家高手，招數(shù)凝練，有章法，一招既出，后招綿綿。

阿城的小說兩個特點，波瀾不驚，扣人心弦。

阿城的文字，短但有力、有節(jié)奏，夠深刻！