|
這個(gè)世界上有一些人，可以讓你相信，天才是存在的，譬如阿城。阿城姓鐘，鐘阿城。他的父親是上世紀(jì)五十年代著名電影美學(xué)理論家鐘惦棐，現(xiàn)在學(xué)電影專業(yè)的，還有人知道這個(gè)名字么？我不是學(xué)電影的，當(dāng)然是因?yàn)榘⒊堑木壒?，才知道他。網(wǎng)上關(guān)于阿城的簡(jiǎn)介，常常有這么一段：“十二三歲時(shí)就已遍覽曹雪芹、羅貫中、施耐庵、托爾斯泰、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、雨果等中外名家著作……1979年回北京后，幫助其父鐘惦棐撰寫《電影美學(xué)》，期間與父親研討馬克思的《資本論》、黑格爾《美學(xué)》、《易經(jīng)》、儒學(xué)、道家、禪宗等……”，我每次讀到，心里總是慚愧：我至今不如一個(gè)十二三歲的小孩。第一次讀阿城，是大一剛?cè)雽W(xué)時(shí)，選修一門文學(xué)導(dǎo)論課，一堆閱讀材料發(fā)下來(lái)，于是就手翻看篇目，其他幾篇即便沒讀過(guò)，也至少聽說(shuō)過(guò)，唯有一篇《棋王》，作者阿城，既沒聽說(shuō)過(guò)，更沒讀過(guò)。讀完之后，驚得我下巴都要脫臼了，只有一個(gè)反應(yīng)：媽的，小說(shuō)居然還能這樣寫？！ 后來(lái)給我們講解阿城《棋王》那堂課的，是我的老師董麗敏女士，她在介紹阿城時(shí)用了一句短語(yǔ)：“二十世紀(jì)中國(guó)最后一個(gè)通才”，口氣好大。我至今不知道這句評(píng)語(yǔ)典出何處，亦不好意思問(wèn)她是否是她自己想出來(lái)的，但當(dāng)我熟讀了阿城之后，必須承認(rèn)，這個(gè)評(píng)價(jià)非但不過(guò)分，簡(jiǎn)直太精準(zhǔn)了。 因此，說(shuō)阿城是天才，還不算準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)是通才。所謂“通才”，如果不小心想象成錢鍾書那種百科全書式的人物，就錯(cuò)了，阿城是“雜家”，是那種真正可以稱得上“什么都懂”的人，而且他的知識(shí)不僅在書本之內(nèi)，更在書本之外。阿城身上有一種手藝人的氣質(zhì)，寫小說(shuō)在他看來(lái)大概也不過(guò)是手藝的一種，他還能教別人彈鋼琴、能夠自己打全套的木器家具，甚至可以自己用零件組裝一輛老爺車……當(dāng)然，很多人忘了，他其實(shí)最早是個(gè)畫畫的。這樣的人，倘若只用“作家”或“畫家”之類單一身份簡(jiǎn)單概括，怠慢了。如果僅以作家而論，相較于讀者更為耳熟能詳?shù)囊恍┤?，阿城畢竟還是一個(gè)較為冷僻的名字，只能算是小眾。不過(guò)沒關(guān)系，不知道鐘阿城是誰(shuí)，不是錯(cuò)；知道了而沒有讀過(guò)他的書，也不是錯(cuò)；但是，讀過(guò)他的書而竟然不覺得好的，就有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了，要打手心了。當(dāng)然，我再這么說(shuō)下去，難免會(huì)讓人感覺有吹捧之嫌，何況，妄談阿城本人，終究是隔靴搔癢，而且我也沒有想要將他神化的意思，不如回過(guò)頭來(lái)，老老實(shí)實(shí)談他寫的書。1980年代中期，阿城接連發(fā)表中篇小說(shuō)《棋王》、《樹王》、《孩子王》（即后來(lái)所謂的“三王”），在文學(xué)圈子里造成的影響，用“橫空出世”四個(gè)字來(lái)形容，大概不為過(guò)。據(jù)說(shuō)他原來(lái)的構(gòu)想是要寫“八王”，第四篇《車王》的稿子被郵局寄丟了，后來(lái)既沒有重寫，也沒有再寫別的“王”，反正三十年過(guò)去了，我們?nèi)匀粵]有見到續(xù)篇，這三篇遂成為絕響。這種損失，真是無(wú)法估量，這已經(jīng)不是遺憾二字可以形容的了，以至于讓我每每思之都咬牙切齒，覺得阿城這個(gè)人真是殘忍，怎么可以隨隨便便就不寫了呢。我一直在幻想，有一天，有人會(huì)突然在某個(gè)郵局的倉(cāng)庫(kù)角落里意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)舊郵包，打開一看，里面是《車王》的手稿?？晌矣謱?shí)在難以想象，如果他真寫成了“八王”，當(dāng)代文學(xué)史該是一幅什么景象。七十年代初的阿城（右）在云南長(zhǎng)途汽車站隨后的九十年代，阿城陸續(xù)寫成并發(fā)表短篇小說(shuō)系列“遍地風(fēng)流”，散文集《常識(shí)與通識(shí)》、《閑話閑說(shuō)》、《威尼斯日記》。1998年，作家出版社陸續(xù)出過(guò)一套阿城的作品，薄薄的五冊(cè)。然后，阿城的名字從讀者的視野中消失了，大陸的讀者再一次讀到阿城的新書，要等到2014年中華書局出版他的《洛書河圖：文明的造型探源》，這不是文學(xué)作品，而是藝術(shù)造型史，多年后回來(lái)的，已經(jīng)是另一個(gè)阿城了。其實(shí)，阿城對(duì)于因文學(xué)而帶來(lái)的名聲和所謂的“作家”身份，從一開始就有著深刻的自省，他在很早的時(shí)候給《作家》雜志寫的一篇小短文中就曾這么說(shuō)道：若自己的稿件被《作家》選登，需極清醒。萬(wàn)不可以為名字在《作家》上出現(xiàn)，便是作家。我的一篇短文《會(huì)餐》得到《作家》小說(shuō)獎(jiǎng)，沒有不高興的道理，但我知道我仍只是一個(gè)作者，還遠(yuǎn)不能成“家”。人們常常說(shuō)的成名成家，實(shí)際并不是一回事。成名很容易：去臥一次軌；飛起一磚，擊碎商店玻璃?？傊斐缮鐣?huì)的同情或擾亂治安以及產(chǎn)生種種社會(huì)影響，你便成名，令人掛在嘴上。成家極難。首先，要是一種勞動(dòng)；再能將勞動(dòng)的量變?yōu)橘|(zhì)，通規(guī)律，成系統(tǒng)，有獨(dú)創(chuàng)，方能成家。這種清醒，已到了冷酷的地步。但惟其如此，阿城才是獨(dú)特的，他是那種少有的在寫作上始終保持自覺的人。發(fā)表《棋王》的時(shí)候，阿城三十五歲，一出手就是成熟的，但并不是“大器晚成”，他的“遍地風(fēng)流”系列，有一些是二十多歲插隊(duì)時(shí)，閑來(lái)無(wú)事寫成的，根本不會(huì)有“發(fā)表”的念想，只是自己看看，間或給熟悉的朋友看看。這樣的寫作，其實(shí)最為真誠(chéng)可貴，而且在我這種人來(lái)看，阿城二十多歲時(shí)就已經(jīng)找到了他自己的風(fēng)格，用朱天文的話來(lái)說(shuō)：“阿城打到的高度至今還高懸在那里。”但他自己卻不以為然，以為這些短篇還是太幼稚，有“腔”，他后來(lái)一直強(qiáng)調(diào)寫作要“脫腔”，即擺脫那種文藝腔、文革腔、翻譯腔。直到《樹王》和《棋王》，他仍然覺得不滿意，認(rèn)為口氣虛矯，唯一稍感滿意的，只有一篇《孩子王》而已。——還有哪個(gè)寫作的人對(duì)自己的文章這樣不留情面么？我所看到的人里，只有阿城一個(gè)。《棋王.樹王.孩子王》中國(guó)大地出版社 2007年版阿城的小說(shuō)，不以情節(jié)取勝，純以文字和意象取勝（這并不是說(shuō)他不會(huì)講故事）。除了《棋王》最后那場(chǎng)以一對(duì)九的車輪大戰(zhàn)稍有些傳奇色彩，其他的幾篇，從人物到故事都極其簡(jiǎn)單，這也正是他的小說(shuō)耐讀的地方，結(jié)局早已知道，卻仍然愿意一讀再讀，回味無(wú)窮。他的“三王”，我每篇都已讀過(guò)大約不下二十遍，“遍地風(fēng)流”的短篇也基本被我翻爛，但每一次重讀，都不會(huì)空手而歸，時(shí)看時(shí)喜。阿城很推崇古人文章里所謂的“閑筆”，令文章一下蕩開。其實(shí)他自己的文章也有這個(gè)特點(diǎn)，使人讀來(lái)有意外的收獲。用阿城自己的話來(lái)說(shuō)：“好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而來(lái)的好句子才似乎不費(fèi)力氣就好得不得了。”他的文字，直追古人，動(dòng)詞有古意，短句用得好極了。如他自己所言，他文章中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，不是為了斷句，而是為了在節(jié)奏上起作用：“太陽(yáng)垂在兩山之間，江面上便金子一般滾動(dòng)，岸邊石頭也如熱鐵般紅起來(lái)。有鳥兒在水面上掠來(lái)掠去。叫聲傳得很遠(yuǎn)?！薄镀逋酢?/span>“父親很辛苦，今天他病了，后來(lái)慢慢爬起來(lái)，還要去干活，不愿失去一天的錢。我要上學(xué)，現(xiàn)在還替不了他。早上出的白太陽(yáng)，父親在山上走，走進(jìn)白太陽(yáng)里去。我想，父親有力氣啦?！薄逗⒆油酢?/span>“進(jìn)西廂房，什物散亂，中立一豎式鋼琴，有膚白者垂首臥沙發(fā)中。介紹了，白臂伸上來(lái)，握蜻蜓點(diǎn)水手，側(cè)頭頷首，眼含薄淚，示意坐下?！薄蹲蛱旖裉旎蚪裉熳蛱臁?/span>“冬天，公共澡堂像醫(yī)院，等叫到號(hào)才擠得進(jìn)去。父親年紀(jì)大了，我陪他去，以防暈倒。在熱水里，父親緊閉著眼睛，舒服得很痛苦?！薄陡赣H》他在《孩子王》中的文字，其實(shí)已經(jīng)臻于完美，淺白，天然去雕飾，有一種舉重若輕之感，若有心細(xì)讀，是可以真正使人領(lǐng)略漢語(yǔ)之美的。阿城在文字上的修為與火候，其實(shí)是得益于古代的白話小說(shuō)，《水滸傳》、“三言二拍”，以及明清筆記體小說(shuō)——他的《遍地風(fēng)流》本身就可以看做優(yōu)秀的筆記體小說(shuō)。之所以能夠做到這一點(diǎn)，用阿城自己的話來(lái)說(shuō)，是因?yàn)樗谥R(shí)結(jié)構(gòu)上與同齡人不一樣，他的啟蒙來(lái)自琉璃廠的舊書店，五十年代，因?yàn)楦赣H在政治上的變故，他在學(xué)校里理所當(dāng)然地被邊緣化，索性跑到舊書店里看書，看文物，看字畫，看各種各樣的舊東西，猶如免費(fèi)的博物館。 今天我們讀他的文章，如果感到奇怪或別扭，那是因?yàn)槲覀儗?duì)漢語(yǔ)本身已經(jīng)疏遠(yuǎn)，尤其是古代漢語(yǔ)。我們更為熟悉的，是五四以后歐化了的漢語(yǔ)。說(shuō)得大一點(diǎn)，阿城無(wú)意中接受到的是古代中國(guó)的知識(shí)系統(tǒng)，而今天因?yàn)榻逃牟町?，絕大多數(shù)人是在那個(gè)知識(shí)斷層之下的，我們對(duì)于古代其實(shí)已經(jīng)陌生，別的不說(shuō)，僅就語(yǔ)言文字一項(xiàng)，古文對(duì)很多人而言其實(shí)已經(jīng)是外語(yǔ)，遑論其他。在讀書這件事上，阿城提倡古人所說(shuō)的“素讀”，就是看書的時(shí)候先不要帶自己觀點(diǎn)，看它說(shuō)什么，看完之后再用自己積累的認(rèn)識(shí)在思想上和它做一個(gè)對(duì)談，這也是我們今天很多人忽視的一個(gè)問(wèn)題，常常把自己比在作者之上，書還沒看，已經(jīng)有結(jié)論了。阿城在《常識(shí)與通識(shí)》、《閑話閑說(shuō)》等散文集里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向我們傳達(dá)和糾正一些最基本的概念性問(wèn)題，即他所謂的“常識(shí)”，幾乎到了苦口婆心的地步。一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，什么是“文化”？很多人一談文化，深?yuàn)W得不得了，玄之又玄，阿城卻給出了一個(gè)絕對(duì)通俗易懂的解釋，文化是相對(duì)“武化”而言的，文是一種關(guān)系。我讀到的時(shí)候，心里咦了一下：這么明白的事情，怎么從來(lái)沒人說(shuō)過(guò)呢？阿城就是這樣，用一種冷峻而旁觀的視角，在關(guān)鍵的地方，點(diǎn)撥一下，讓讀他書的人眼前一亮。雖然他常常在文章里自嘲，說(shuō)自己是個(gè)愚笨的人?！@當(dāng)然是謙虛，豈止謙虛，簡(jiǎn)直已經(jīng)是傲慢了：以阿城的聰明，他豈能不知道自己的聰明？他的那本《洛書河圖》，原是給中央美院的學(xué)生的講課稿，從“洛書”、“河圖”兩個(gè)東西出發(fā)，講中國(guó)古代衣帛與器物上的造型，講得樸素而生動(dòng)，一家之言，卻已在我的知識(shí)范疇之外，只能邊讀邊想：哦？真的是這樣嗎？倒是他講課中的一些插科打諢，常常能讓我會(huì)心一笑，想起那個(gè)寫小說(shuō)的阿城。去年和今年，中華書局陸續(xù)再版了兩種阿城的作品，最近，江蘇鳳凰文藝出版社更是一口氣出了七本，使人驚喜之余幾乎要嚇一跳。由于許多文章都是演講對(duì)談之類的文字稿，阿城隨口說(shuō)來(lái)，大約難免有不宜刊出的文字，于是被謹(jǐn)慎的編輯小心刪去，換成一個(gè)個(gè)方框，提示你這里是刪了字句的（以前刪了就刪了，不會(huì)那么周到）。初讀時(shí)尚有些不舒服，看多了也就習(xí)慣了，仿佛是學(xué)生時(shí)代做語(yǔ)文填空題，我在讀的時(shí)候常常忍不住要聯(lián)系上下文，猜猜里面是哪幾個(gè)字，只可惜沒有參考答案供我對(duì)照。不管怎樣，細(xì)細(xì)讀完了這七本書，使我自己心里終于洗凈了多年來(lái)無(wú)緣讀到“八王”的遺憾。談?wù)摪⒊?，?duì)我而言，是能力之外的事，我自知并無(wú)談?wù)撍馁Y格，明知不可為而為之，是因?yàn)槲易砸詾榘⒊菍?shí)在是寫得很好，不將他推薦大家，是我的冷血。所以愿意硬著頭皮寫幾句，將阿城介紹給那些不幸讀到我文章的讀者，至于我說(shuō)了些什么，不重要，重要的是去讀他的書。雖然說(shuō)，是金子總會(huì)發(fā)光的，不過(guò)我既然找到了，不妨指給大家看，省了大家找尋金子的時(shí)間。作者: 阿城
出版社: 人民文學(xué)出版社
出版年: 2015-12-12
頁(yè)數(shù): 267
ISBN: 9787020108954
|
