后記二

抹不去的記憶

父親原國正1930年出生于山西省新絳縣，抗戰(zhàn)時期躲避戰(zhàn)亂隨家人遷居蘭州，十四五歲才開始學(xué)文化，同時接觸繪畫，憑借對繪畫的熱愛及與生俱來的一些天賦，在十分困難的條件下，幾乎完全依靠自學(xué)掌握了美術(shù)繪畫的各種技法，后考取蘭州師范學(xué)校藝術(shù)科并學(xué)成畢業(yè)，上世紀(jì)五六十年代在蘭州畫壇嶄露頭角，是當(dāng)時具有一定影響的青年畫家。

他創(chuàng)作的現(xiàn)代國畫《打狼》入選中國首屆青年美術(shù)展覽，公開發(fā)表過《牧笛》等一批作品。后因為當(dāng)時社會環(huán)境與家庭生活原因，離開主流專業(yè)美術(shù)行業(yè)，到甘肅衛(wèi)生系統(tǒng)從事實用宣傳美術(shù)工作。他把已掌握的各種專業(yè)美術(shù)技法熟練運用于宣傳領(lǐng)域，結(jié)合社會活動與現(xiàn)實生活，創(chuàng)作了一大批在社會上廣泛傳播的連環(huán)畫與宣傳畫。其中運用國畫技法創(chuàng)作的宣傳畫《衛(wèi)生奶奶》，在全國衛(wèi)生系統(tǒng)印刷傳播數(shù)十萬份，曾被國家衛(wèi)生部長作為禮品，贈送國外同行，宣傳我國衛(wèi)生事業(yè)。

我幼年時與幾個兄弟和母親生活在甘肅永登縣城，父親為了全家的生計，奔波于蘭州市、永登縣、中堡鎮(zhèn)之間，我們與父親聚少離多。我對他最早繪畫的記憶，是我在四五歲時，在永登中堡的水泥廠俱樂部里，看到父親站在高高的架子上，繪制巨幅樣板戲宣傳油畫的情景。

1976年，文革結(jié)束后一家人終于在蘭州團(tuán)聚了，在蘭州的家里有幾個大木箱，里面裝滿了各類美術(shù)書刊雜志、畫冊，還有厚厚幾大本剪貼冊，全是父親從各種書報雜志上收集來的各種插圖與美術(shù)資料。

家里兩間屋子的幾面墻上懸掛有幾個玻璃畫框，父親定期會更換其中的畫作，多是他在不同時期一些得意之作。早年間人物畫、素描寫生畫稿比較多，后來是寫意的國畫。其中在堂屋的正面墻上，有一個一米見方的大鏡框，是專門用作展示他收藏的一些名人畫作，有李苦禪、黃胄、韓樂然、高雪風(fēng)等人。我們小時候就相伴著這些畫長大，對此習(xí)以為常。有關(guān)這些畫的來歷，美妙之處，不知聽父親講過多少次，幾乎是件件耳熟能詳。

父親交往的朋友主要是一些蘭州本地的文化人和畫家。平時晚上下班后或節(jié)假日，家里經(jīng)常會來訪客。父親與他們談話的內(nèi)容主要是書畫界的一些人和事，更多的時候是相互交流在美術(shù)創(chuàng)作過程中的一些體會。談到興起，經(jīng)常展紙研墨，提筆邊談邊畫，現(xiàn)場切磋。

經(jīng)常來的有精力充沛風(fēng)風(fēng)火火的翟廣煒，不會說話眼睛又不好顫顫巍巍的韓不言，博學(xué)多才侃侃而談的郭扶正，熱情爽朗的郝進(jìn)賢，溫和安靜的李大明。記得有一次，父親畫了只貓，郝進(jìn)賢添上一對空中飛舞的蝴蝶，畫上藤蔓作背景。畫面栩栩如生、非常傳神，畫好后倆人都很滿意，這幅畫在我家墻上掛了很長時間。韓不言是個聾啞人，他來后倆人就坐在桌旁，想說什么話用筆寫在紙上來回傳閱，父親說這是筆談。我見過韓不言在我家堂屋方桌上畫金魚，他是個高度近視，畫畫時腦袋幾乎貼在紙上，感覺很吃力，這個情景在我腦海里留有很深的印象。

這些都是當(dāng)時甘肅畫壇上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，并對隴上書畫藝術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。按說在這樣的環(huán)境里生活，整天耳聽目染再加上遺傳基因，我們兄弟中應(yīng)該出個畫畫的。

小時候父親也曾對我們寄予厚望，對我們都進(jìn)行過不同程度的美術(shù)啟蒙教育。我在小學(xué)時代，曾與我同班一位喜歡畫畫的同學(xué)一道跟父親學(xué)畫畫。父親利用課余時間，系統(tǒng)向我們傳授速寫、素描、人體結(jié)構(gòu)、透視明暗關(guān)系等美術(shù)基礎(chǔ)知識。他對我們不厭其煩地講、手把手教，這樣持續(xù)了一年多，但我們的畫藝與父親的付出差距太大。父親發(fā)現(xiàn)我們兄弟四人都不具備這個天賦，實在是朽木難雕，也就放棄了。

父親也經(jīng)常出門訪友，有時也會帶我們兄弟隨行，在別人家，小孩不能像在自己家一樣到處玩耍，只能乖乖地坐在板凳上聽大人聊天，聽到的也都是一些與畫畫有關(guān)的人和事，齊白石、李苦禪、黃胄這些大師的逸聞趣事早已深埋在我幼小的記憶中。

父親是個簡單執(zhí)著的人，只要是認(rèn)準(zhǔn)的事，即使再大的困難，他也一定要搞出個名堂。他酷愛繪畫藝術(shù)，對畫藝的鉆研近于癡迷，他沒有受過系統(tǒng)的專業(yè)美術(shù)教育，主要通過大量閱讀理論，反復(fù)臨摹練習(xí)，獨自琢磨體會，與畫友交流，在實踐中逐漸掌握和提高各種畫藝技法，可以說是做到了筆耕不綴、學(xué)習(xí)終老。

他堅持取法自然，藝術(shù)靈感源于自然與觀察生活。他年輕時因為宣傳工作需要，經(jīng)常要創(chuàng)作一些人物活動的畫面，這讓他養(yǎng)成了一個習(xí)慣，幾十年如一日，速寫本不離身，無論出差旅游，走到哪畫到哪，積累了很多創(chuàng)作素材。家里至今還保存有幾盒各個時期的素描、速寫的寫生畫稿。他的主要代表作品也都是取材于現(xiàn)實生活，緊扣時代脈搏。

我們家孩子較多，瑣事繁雜，但在我的印象里，他對生活的要求非常簡單，幾乎無暇顧及家務(wù)，他的業(yè)余生活主要是研修畫藝或出外采風(fēng)寫生。家人親友、街坊四鄰、市井各色人等都是他的描畫對象。

小時候，我與小伙伴們都有給父親當(dāng)模特的經(jīng)歷，乖乖坐在小板凳上，擺個姿勢任他描畫。我還藏有幾張自己的素描畫像，現(xiàn)在看來相當(dāng)生動傳神，當(dāng)時的情景歷歷在目。

我還在家里見過一張原蘭州市政協(xié)副主席郭扶正的速寫畫像，父親只用了聊聊數(shù)筆就勾勒出郭老年輕時文縐縐的詩人神態(tài)，栩栩如生。郭老是父親的密友，又是我哥哥的中學(xué)語文老師，是家里的?？?。他談起話來旁征博引，數(shù)典論經(jīng)，信息非常豐富，對文史書畫樣樣都有深厚的研究與獨到的見解，父親應(yīng)該從他那里汲取了很多知識。即便是我們，偶爾旁聽到只言片語也覺受益匪淺。

父親雖是自學(xué)，但經(jīng)過刻苦鉆研與長期實踐，美術(shù)繪畫基本功非常扎實，速寫、素描、連環(huán)畫、水彩、油畫、國畫等各類畫法都能熟練運用，且達(dá)到一定水準(zhǔn)。年輕時代，他在甘肅衛(wèi)生系統(tǒng)做宣傳工作，主要從事實用宣傳美術(shù)創(chuàng)作，當(dāng)時提倡文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，美術(shù)與政治相結(jié)合，他在六七十年代，運用多種美術(shù)形式，創(chuàng)作了大量的宣傳畫、連環(huán)畫、漫畫乃至室外巨幅廣告畫。改革開放以后，政治宣傳任務(wù)少了，他調(diào)到甘肅中醫(yī)學(xué)院從事美術(shù)工作，直至退休。

縱觀父親的美術(shù)生涯，有兩條線索，一條明線是實用宣傳美術(shù)在社會活動的發(fā)展變遷，另一條暗線是傳統(tǒng)國畫藝術(shù)衰落復(fù)興。他雖以宣傳實用美術(shù)為業(yè)，未能進(jìn)入主流美術(shù)體制內(nèi)，也沒有取得任何專業(yè)名份，但他終生與傳統(tǒng)國畫相伴，與他熱愛的水墨藝術(shù)須臾不曾分離。

他業(yè)余時間在傳統(tǒng)國畫水墨藝術(shù)上傾注了大量心血，也對自己水墨藝術(shù)的造詣最為得意。他工筆寫意都能，尤擅長寫意。繪畫取材豐富，人物、花鳥、山水都有涉獵。他在不同時期繪畫主題側(cè)重不同。年輕時因為工作關(guān)系，經(jīng)常需要創(chuàng)作各類人物活動的場景，他畫人物畫較多，在他當(dāng)時的作品中能感受到濃烈的時代特征與市風(fēng)民情。

文革以后，他專攻傳統(tǒng)國畫題材，一般在一個時間段，他只專注于一個題材。一旦目標(biāo)鎖定，就心無旁騖、潛心鉆研，直到自己滿意為止。威猛的下山虎，目光炯炯的雄鷹或是憨態(tài)可掬的貓咪，傲立司晨的公雞他都信手拈來，在筆下活靈活現(xiàn)，尤善刻畫表現(xiàn)人間與自然界的母子真愛。藤蔓葡萄、荷花山水他也畫得濃淡相宜、生機(jī)盎然。

父親曾兩次罹患重疾，身體孱弱，但他具有堅強(qiáng)意志與非凡毅力。他在八十歲以后，堅持經(jīng)常到蘭州市郊外的奶牛場采風(fēng)，近距離觀察奶牛的各種動姿神態(tài)細(xì)節(jié)，積累第一手寫生素材?；氐郊依锓磸?fù)揣摩描畫，歷時兩年，創(chuàng)作了晚年得意之作水墨長卷《百牛圖》，畫卷分九段畫成，總長有十多米。長卷畫成后，他在地上鋪展拼接好，請家人好友欣賞。畫雖是每幅獨立完成，但之間銜接過渡非常自然，整幅畫卷渾然一體。整整一百頭牛，老幼雌雄，臥立行走千姿百態(tài)無一重復(fù)。他對繪畫藝術(shù)的癡迷執(zhí)著可見一斑。他經(jīng)常為畫一幅畫，仔細(xì)在現(xiàn)場觀察寫生，回家后反復(fù)揣摩構(gòu)思，在畫紙上一次次揮毫寫意，直到表達(dá)出理想的意境。畫畫對他來說無關(guān)名利，完全是一種理想和追求，沉浸其中讓他獲得無窮的藝術(shù)享受與精神愉悅。

父親是個有心人，歷經(jīng)數(shù)次社會變革與時代變遷，卻能做到身處亂世獨守靜心，對繪畫藝術(shù)的熱愛與追求矢志不渝。機(jī)緣巧合，在他漫長的藝術(shù)生涯中，收藏有很多不同時期的書籍字畫，文玩古物，其中主要是與畫友交流過程中的互贈作品，但也不乏一些當(dāng)代名家大師作品。

他收藏的初衷非常單純，沒有任何功利思想。改革開放以后，文化藝術(shù)復(fù)興，特別是近年來，書畫市場火爆，名家作品更是逐年飆升屢創(chuàng)紀(jì)錄。也有一些人找上門來，高價索求，但他絲毫不為所動，他講這些東西得來雖沒有花一分錢，但件件凝結(jié)了珍貴的友情與歷史印記。出讓這些藏品對他來說如同見利忘義而出賣友情、絕無可能。他對這些藏品視為生命，一生相伴左右小心珍藏。這些年他年事已高，開始為藏品的未來打算，他對晚輩如數(shù)家珍，逐一交代每件藏品的曲折來歷，千叮嚀萬囑咐，這些東西來之不易，保存更難，一定要經(jīng)得起誘惑，不要貪圖眼前利益與一時享受而變賣換錢，要傳下去不要散失了。

2005年，我調(diào)到北京工作并定居。2009年起，他老人家每年金秋，在北京最好的季節(jié)都會來居住一段時間，在閑暇時我有很多機(jī)會聽他聊天敘舊。談的最多的是故人往事，使我依稀記憶里的童年逐漸清晰起來，仿佛重新走進(jìn)了一個個鮮活、生動的平凡人物的生活。

聽他講得多了，我覺得：父親雖是個普通畫家，但他經(jīng)歷的那個特殊年代，是中國歷史上前所未有的大變革時代，他與身邊人的經(jīng)歷折射出一代普通知識分子的命運，他接觸的很多人和事，具有很強(qiáng)時代感地域感，涉及很多重大歷史事件及文化名人珍貴史料，對蘭州畫壇的歷史沿革與地方風(fēng)物變遷都有一定的價值。另一方面，老人家雖位微言輕，但難掩其人格精神之光芒，他的很多理念言行對下一代很有教育與啟示意義。

我萌生了把他講述這些事整理出來，出本書的念頭。但他堅決反對，他認(rèn)為自己是名不見經(jīng)傳的業(yè)余畫家，出書立傳未免狂妄自大，這與他一生奉行的低調(diào)務(wù)實的行事原則相違背。我耐心說服他，寫書的目的不是為了宣傳他，主要是作為親歷者把自己的所見所聞記錄下來，是他所經(jīng)歷的事與接觸的人有歷史價值，我們要寫的是一群蘭州藝術(shù)家在特殊時代的歷史記錄。并非自我彪炳，而是先行者為后來者筑路栽樹的善事，勸他無須妄自菲薄，雁過留痕，人過留名是再自然不過的事。他這才同意配合我的寫作計劃。我們的閑暇聊天變成由他講述，我作記錄，開始系統(tǒng)記錄整理他的人生經(jīng)歷。時斷時續(xù)，有些片段由他獨自回憶，用毛筆記錄在平時練畫的麻紙上，寫好后親手裝訂成線裝書交給我。

父親有驚人的記憶力，他對所經(jīng)歷事件的細(xì)節(jié)、時間、人物都記得很準(zhǔn)確。越是早期的事情記得越清楚。書中有名有姓的人物有數(shù)百人，其中涉及文化名人數(shù)十人，也有其他各行各業(yè)不同階層的各色人等。全書雖是以蘭州畫家群體的活動與文化事件為主線，但這些事件是放在大的歷史與社會背景下記述的，同時也穿插了不同時代其他群體的活動與生活。這使得整部記述有了鮮活的生活氣息與時代風(fēng)貌。

他還滿懷深情地回憶了山西故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土人情與淳樸民風(fēng)，記述了晉商早期在蘭州的經(jīng)商模式與生活狀態(tài)，從一個側(cè)面揭示了一代晉商的興盛衰落。在記述中也重現(xiàn)了蘭州的古城風(fēng)貌，不同時代的市井百態(tài)，這些內(nèi)容對研究蘭州城市的發(fā)展變遷也具有一定的價值。

我們今天看到的世界已非昨日的景象，肯定也不會是明天的模樣，老一輩們跌宕起伏的命運，都已隨那個時代的驚濤駭浪散去而變得漸漸模糊，但那些深藏于心底的淡淡回憶是永遠(yuǎn)也抹不去的。作為后人，我們有責(zé)任繼承前輩留下的豐厚精神遺產(chǎn)，并把它們發(fā)揚光大，庶幾才能對得起歷史賦予我們的使命。

這本書從萌發(fā)立卷的念頭，到基本撰寫成冊，斷斷續(xù)續(xù)歷時兩年多，字里行間凝結(jié)了父親對故人、故土、故事的款款深情，也使我對人生有了全新的看法。從父親身上，我明白了精神的富足才是人生最大的財富，更是幸福的源泉。而父親的簡單與執(zhí)著，低調(diào)與務(wù)實，以及對親情友情的珍視，也讓我深感溫暖和倍受啟迪。

源于簡單的初心卻成曠日持久的工程。在本書整理過程中，有幸得到了諸多前輩及師友的幫助。九十五歲高齡的隴上書畫巨擘陳伯希先生，親自審閱全書，提出寶貴意見，并撰寫序言；父親一生的摯友翟廣煒先生在去世前一個月，抱病與我見面，核實相關(guān)內(nèi)容，并提供了新的線索；中國紅學(xué)會會長孫玉明先生，撥冗審閱，提供了資料；我的好友著名詩人馬飛驤，多次與我討論書稿，幫忙點校梳通文字，撰寫了文采飛揚的文言序言。范振緒外孫，另一位享譽(yù)隴右的詞人蕭雨涵，提供很多鮮為人知的珍貴史料；此外，蘭州畫院李世嶸，郝進(jìn)賢之子郝德人的相關(guān)回憶文章，也為本書提供了一些素材。這些都為本書增色不少，而其中的友情更是彌足珍貴，讓我深為銘感。

這本書終于要付梓了，對我來說，它實在承載了太多太深的情愫，似乎還沒有完，也只能就此打住，剩下的就交由讀者去評論吧。

次子原俊2015年春于北京

（待續(xù)）