.

一個日暮殘年，一個前途未卜，經歷了大風大浪之后,是互有保留的欣賞

蘇東坡和王安石最后的交往

北京晚報 | 2023年03月31日

　　▋周文翰

　　作家、藝術史家周文翰的新著《孤星之旅：蘇東坡傳》以最新的文史研究成果為據(jù)，以“視覺主義傳記”的新方法真切呈現(xiàn)蘇軾所見的“視覺景觀”和所處的“信息環(huán)境”，追溯蘇東坡成長、成名、又為名所累的人生歷程，在眾多蘇軾傳記中獨樹一幟。

　　本報特邀周文翰撰文談談自己的創(chuàng)作緣起，并為讀者呈現(xiàn)蘇軾與王安石的最后一面。

　　■創(chuàng)作談

　　探溯不一樣的蘇軾

　　蘇東坡是今天的中國人最熟悉的古人之一，已經有許多現(xiàn)當代作家、文史學者寫過許多關于他的書，既已有那么多前人著作，為什么我還要寫《孤星之旅：蘇東坡傳》？

　　可能，是想追溯“不一樣的那個蘇軾”，不是浪漫主義的英雄，不是天生的詩人，也不是輕輕松松的生活美學達人，我想寫出他真實的成長、成名、又為名所累的人生行旅。

　　他這個縣城小青年，去京城科考之前幾乎沒有寫過任何有品位的詩。

　　他聰敏，也笨拙，有時候輕視禮儀，有時候卻為丁點講究不惜得罪皇帝。

　　他與王安石的代際競爭，既是政治、思想、文學上的，也牽涉私人的恩怨。

　　他是個奔波在路途上的官員，除了在眉山長大及為母親、父親守孝的那25年，他一直在各地當官，被貶謫也是官，從西走到東，從北走到南。

　　他在杭州通判任上才寫出足以動人的詩、詞，依靠雕版印刷的傳播力量出名，成了活著的名士，也就是今天的人所說的“文化明星”。

　　他有兄弟、愛人、朋友，有追逐名聲而來的仰慕者，也有敵人，有或明或暗的冷眼，他的生活注定很熱鬧，也注定會孤獨，這是屬于名士的無奈。

　　有一個夜晚，他偶然抬頭，望著“大星光相射，小星鬧若沸”的星空出神；在儋州初春，他期盼春風催開桃花，讓花朵猶如肉色那樣紅鮮，因為儋州每隔五天舉辦的集市上才有肉，有時候碰到刮風下雨還沒處去買，他常常極度渴望吃肉……是這樣的細節(jié)讓我入迷，一個線索扯出另一個線索，我拽著一根又一根細線，把自己裹入巨大的線團之中，墜入文字、典故的迷宮。

　　我努力掙扎，跌跌撞撞沖出古典文化的迷宮，嘗試描述一個真切的人：他的眼睛能夠看到什么，此謂“視覺景觀”；他的耳朵能夠聽到什么，此謂“信息環(huán)境”；他如何在具體的場景中應對種種人事，日常的，意外的，公事公辦的，善意的，惡意的，老鄉(xiāng)、圍觀者、陌生人……這些之外，他還有許多醉眼蒙眬的時刻，那是恍惚又完滿的孤獨。

　　我把自己寫的這類書稱作“視覺主義傳記”，期待讀者能在閱讀中感知生活在時空中的“活人”，而不是漫畫式的“偉人”。

　　書出來了，于我，似乎是追隨蘇軾的一次漫步結束了，而讀者翻開它，與東坡同步，想必會有各自的新故事。

　　宋神宗元豐七年（1084）四月初，蘇軾離開待了四年兩個月之久的黃州，北上去汝州，他一路緩緩行走。七月初帶著家人抵達了金陵，?？吭诟潜眰劝樛は碌那鼗春舆?，從這里可以看到著名的白鷺洲。此時江南天氣濕熱，他們一路行船也有些勞累，蘇軾的痔瘡病犯了，難以排便，只能靠吃瀉藥來以毒攻毒，過了幾日病稍微好些，才出去會見當?shù)毓賳T、朋友。他兩次在白鷺亭的柱子上題詩，還去賞心亭、蔣山、秦淮河、天慶觀（今朝天宮）等處游覽，與前后兩任江寧府知府陳睦、王益柔等人有往還。

　　此時，48歲的蘇軾是舉國士人皆知的詩文名家，而金陵城中最著名的士人是王安石，他也是品級最高的退休官員。他在熙寧九年（1076）年末托病辭去宰相之職，在家賦閑，不再關心政事，以游覽、作詩、談佛、著作為樂。他還掛著觀文殿大學士、集禧觀使、特進、荊國公的頭銜，親近的士人都尊稱其為“王荊公”。他在江寧南門外七里處的半山修了一處小宅子，平時大多住在那里，常騎著一頭驢，帶著書童在蔣山（鐘山）附近游覽。最近他又生了一場大病，痊愈后上書請求把自己在半山的房子和周圍的土地捐為佛寺，為皇帝祝壽，皇帝御賜寺額“報寧禪寺”，他自己則搬到城內的宅子居住。

　　蘇軾比王安石小十六歲，是晚輩，他決定主動一點，七月十一日，他把自己近來的詩文《歸去來并引送王子立歸筠州》等數(shù)篇詩文抄寫一遍，托人呈給王安石“以發(fā)一笑而已，乞不示人”。王安石早就聽說蘇軾的船停在白鷺亭，見蘇軾如此主動，便騎著驢前來江邊驛館拜會，蘇軾見到名帖，沒戴帽子就急忙出來行禮，說：“我今天就以平民服裝拜見您?！蓖醢彩φf：“禮法不是為我們這樣的人設立的?！眱扇艘粋€貶謫無公事，一個退休在家，的確沒什么必要按照官場禮節(jié)交往。

　　兩人在京城為官時，觀念相對、派系不同、年齡有別，王安石還諷刺過蘇軾的父親、為難過蘇軾的弟弟，所以那時見面也無話可說，只是按照官場禮節(jié)長揖、略略寒暄而已。如今，蘇軾與王安石都不再是政壇的活躍角色，經歷了大風大浪之后，一個日暮殘年，一個前途未卜，交往也隨性了許多。

　　外人看來，這是當世兩大名士的相遇。王安石在熙寧年間挾宰相之權勢主導朝政，又把《三經新義》變成官學和科舉的通用教材，成了處朝堂之高的士人代表、新學和新黨的領袖，影響萬千士人，但也因此得罪了許多人，不滿新法和朝廷的士人、百姓會把期間大大小小的錯誤、罪責歸結到他頭上，非議他的德行、學問。而蘇軾長期徘徊地方，飽受打擊，卻憑借自己風情搖曳的詩詞、文章成為眾人口耳相傳的名士，在文學上被視為歐陽修之后的第一人，在舊黨中的地位幾乎可與司馬光并稱，這是當年小看蘇軾的王安石沒有料到的。蘇軾幾乎是憑借著自己文學方面的才情在隱隱與新黨的威勢抗衡，許多人也都同情他的遭遇。

　　不當宰相以后，王安石絕口不提政事，不愿浪費口舌爭辯，興趣轉移到著述、談禪、寫詩方面。他素來自信，覺得自己的經學超出同儕，詩文也可傲視群雄。他如此熱心寫詩，乃至編選《四家詩選》，未嘗沒有在詩歌方面與蘇軾一較高下的心思。王安石擅長轉化前人字句，時有佳作，最擅長五言律詩、五言絕句，蘇軾也覺得他的這類詩歌別有風味。可惜，王安石的詩凸顯的是才識，即知識和技巧，蘇軾流露的卻是才情，時如小溪蜿蜒，時如江河奔流，可大可小，搖曳多姿，又能以情動人，所以得到眾多才人雅士的喜好，風行各地。

　　王安石對蘇軾的詩文當然而有耳聞，幾次點評蘇軾寫的文字，比如說《表忠觀碑》取法司馬遷的《三王世家》，針對《芙蓉城》寫和詩等。蘇軾當然也從友人那里聽聞過這類消息。

　　他們相約見過好幾次，還一起應陳睦之邀游覽蔣山。閑談時，王安石說蘇軾在密州寫的《雪后書北臺壁二首》中“凍合玉樓寒起栗，光搖銀海眩生花”之句用的是道教典故，道家稱人的肩膀為“玉樓”，稱人的眼睛為“銀?！?，東坡一笑。實際上，王安石之前已針對蘇軾的這兩首詩作過六首次韻詩，蘇軾知道后也作了兩首詩回復。蘇軾雖然敬佩王安石的博學，但對他的次韻詩頗不以為然，覺得他并不理解自己寫那兩首詩的深意。王安石也向蘇軾出示自己的得意之作，東坡看后稱贊其中“積李兮縞夜，崇桃兮炫晝”二句是《離騷》的句法，自從屈原、宋玉死后，一千多年沒有人這樣寫作了。王安石欣然認可，說：“不只是子瞻你夸我，我自己也是如此認為，只是從來沒有和凡俗之人說過而已。”王安石寫詩喜歡從前人著作中摘取字句，一般人難以看出其中的淵源，他也以博學自傲，如今與蘇軾相談才算棋逢對手。

　　兩人閑聊《三國志》時，王安石覺得給這本書做注釋的裴松之的博通超過原作者陳壽，但他沒有自己單獨寫史書，僅給《三國志》作注，所以名氣反倒在陳壽之下。王安石說自己以前有意重修這部史書，可惜現(xiàn)在老了，沒有精力寫了，現(xiàn)在除了子瞻，其他人干不了這件事。蘇軾回說自己并不擅長“討論”，把這個話題敷衍過去了。顯然，兩人彼此都有保留，蘇軾并沒有告訴王安石他已經撰成《易傳》《論語說》，要在解釋儒家經典方面與王安石一較高低，而王安石之前主持編纂《三經新義》，還撰著《易義》二十卷、《論語解》十卷等，以解釋儒家經典的權威自居，他勸說蘇軾撰寫史書，心下或許以為蘇軾對儒經并無精深研究，僅僅擅長寫詩詞、文章，熟悉《史記》的體例和寫法，所以可以撰寫這類史書。

　　幾次相會之后，王安石對蘇軾的了解加深了不少，對人說：“不知更幾百年，方有如此人物！”他出言勸蘇軾在鐘山買地，與自己結鄰而居，蘇軾當然也要應和幾句。

　　八月中旬，蘇軾決定離開金陵北上，前去與王安石告別時，王安石讓蘇軾念誦近來的詩作，自己依次手寫下來贈給蘇軾保存；然后念誦自己近來的詩作，請?zhí)K軾手寫下來留給自己。這樣，他們彼此有了對方的手跡，當作留念。

　　八月十四日，蘇軾一家離開金陵，在路上，為表示對王安石的尊重，蘇軾寄去自己寫的《次荊公韻四絕》，其三云：

　　騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時。

　　勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。

　　蘇軾感嘆，十年前王安石退休時，如果自己與他相鄰，想必會有許多快樂。這當然是客氣話，他并沒有真在金陵安家的打算，“一山難容二虎”，他不想在金陵做誰的附庸。而且，他還在貶謫中，也沒有任意去哪里的自由。

　　這是他們的最后一面，盡管之后蘇軾兩次經過江南運河南下北上，離金陵并不遠，可是他沒有再去拜會王安石，他們彼此都知道，他們并非同一類人，他們可以遙遙互相欣賞，卻注定無法成為親密的友朋。

.