作者｜王子俊

       人上了些年紀，就喜歡回憶過去的事情。漫長的歲月中，忘記了很多事，早已記不得很多事。如今能記起來的事兒，是越來越少了。

       就像冬天的白樺樹，歷經(jīng)幾番風雨洗禮，脫干凈了綠色黃色褐色嘈嘈雜雜挨挨擠擠熱熱鬧鬧的枝枝葉葉，只剩下光禿禿的樹干，寒風中，兀自佇立著。

       母親說，我小時候兒，家里曾經(jīng)養(yǎng)過一只狗。黑色的老狗?？墒?，我一點兒印象也沒有了。那時候沒有人給狗吃狗糧，狗只能吃剩飯?？墒羌壹叶几F，幾乎沒有剩飯。更不用說遛狗了。如果誰栓了繩子去遛狗，估計要被笑話死，被當做精神不正常。

       我也養(yǎng)過小“啊啦”鳥，養(yǎng)了好幾只，都是從坡里鳥窩拾來的。

       那時候，很多這時候已經(jīng)去世的老人還在世。有個大爺爺就很喜歡逗小時候的我玩兒。

       “大爺爺，我馬下了個啊啦窩?！蔽异乓卣f。

       “我也馬下了個啊啦窩?！彼f。

       “我的在南山上?！蔽艺f。

       “我的也在南山上?！彼f。

       “我的在土嶺子上的槐樹下面?！蔽艺f。

       “我的也在土嶺子上的槐樹下面?！彼f。

       “壞了，我馬下的啊啦窩大爺爺也馬下了?！壁s緊回家跟母親報告了這壞消息。

       當時上小學(xué)，家離學(xué)校很近，課間就爬墻回家喂鳥。喂得是螞蚱，小鳥兒很愛吃。但是，好景不長，很快爬墻的事兒被發(fā)現(xiàn)了，鳥兒也被踢蹬了。這件事情一直是個痛點，不說也罷。

       雞鴨鵝都養(yǎng)過，學(xué)費就從它們的屁股里出。雞們住在雞舍里，傍晚就要用平板的石頭堵住雞舍門口兒，免得晚上黃鼠狼來拖。鴨們成群結(jié)隊，需要拿桿子趕著去田地吃草，它們嘰嘰喳喳，不知道討論什么。鵝們則驕傲多了，叫聲很大，嘎嘎嘎。來了客人，如果看著不順眼的，它們跑過去，下嘴就擰。看門不亞于狗。

       豬也是備受寵愛的。早上，母親把豬食倒在槽子里，“嘮嘮嘮”，喚豬出來吃。豬邁著矯健地步伐，迅速就位，“呱唧呱唧”地吃起來。趁它吃食，母親一拃一拃地量它，從腚量到頭，又從頭量到腚?？撮L大了多少，計算啥時出欄。

       以前的農(nóng)村，家家門口都拴著一頭牛。如今，家家門口都停著一輛車。

       我上小學(xué)的時候，家里養(yǎng)了一頭老牛。那是一頭黃牛，是一只犍子牛。當時，公牛叫“犍子牛”，母牛叫“蒔牛”。來我家的時候，它就是一只老犍子牛了。牛的年齡據(jù)說看牙齒，但我們不會看，也不知道它幾歲了。按照人的年齡算的話，估計有五、六十歲了。

       老牛長著很粗大的角，但是角彎彎的，往頭頂上長，似乎要在頭頂上抱成一個圓，倒像是山羊的角，沒有什么攻擊性。不像有的牛，角往前長，像尖刀匕首。

       那時候喜歡抱著它的角，讓它把我的身體撅起來。老牛平靜地看著我，眼神可以說是“慈祥”了。它巨大的身體，仿佛蘊含著很多的力量和智慧。后來看到有部電影，名字叫《大塊頭有大智慧》，我就想起我家的老牛。

       平時放了學(xué)，我很喜歡去放牛。牽著它，去往北山的小嶺子上，看它伸出舌頭，把草卷進嘴里，那些紅草婷、爬蔓子草、莠子草，紛紛不情愿地被卷進去了，就像在外瘋跑的孩子，一股腦兒被收進了教室。隨著夕陽西下，晚飯前，我們就回家了。

       有時候，我讓老牛停在嶺子下面，我站在嶺子上面，腿一跨，就跨到它的背上，騎著老牛走。老牛并不介意，可能也不覺得重，慢慢往前走。起初覺得挺好的，但是時間長了，就有點兒磨襠，不那么舒服了。而且，下來之后，褲子上全是細小的牛毛和油灰。

       漫長的暑假里，整天和牛在一起。北山南山西山的溝溝坎坎，角角落落，我們倆都轉(zhuǎn)遍了。有時候，我也把韁繩盤在它的角上，讓它自己走，自己找草吃。它慢吞吞地吃草，慢吞吞地走路。我們倆形影不離，從來沒有走丟過。

       吃飽了，它就躺在樹陰涼里，反復(fù)咀嚼已經(jīng)吃進去的草。這時候，我很喜歡撫摸它脖子下面耷拉著的那一長條皮膚皺褶，軟軟的，溫熱的，很光滑，有一種安全感，也有種幸福感。周圍的蟬依舊鳴叫不停，夏日里蓊郁的樹木灑下陰涼，田野綠色的微風輕輕吹拂。偶爾有螞蚱蹦跶而過，也有蚊蟲來騷擾，它懶洋洋地甩甩尾巴，并不和它們計較。

       老牛走去山溝的水灣里飲水。走近水灣的時候，它腳步加快了，俯下頭，咕咚咕咚地喝水，直到脊梁下面肚子上后方的“食坎兒”平了，說明喝飽了。它抬起頭，慢慢地轉(zhuǎn)身，我們再踏著夕陽回家。

       老牛最幽靜的時光應(yīng)該是冬天吧。冬天喂它吃干的玉米秸稈，用閘刀閘成一節(jié)一節(jié)的，老牛仍然使用舌頭卷著吃，好像再難吃的食物，都不妨礙下咽。在悠長的時光里，它慢慢反芻那些玉米秸稈，經(jīng)過胃液的滋潤，應(yīng)該還原了新鮮玉米的香甜吧。

       深秋偶爾也能吃到青黃色的黃豆秸稈，有的豆秸上還有殘留的黃豆，應(yīng)該是最好的點心。可惜太少，而且還有老鼠來搶吃。老鼠偷偷爬到老牛的食槽邊，綠豆一樣大小的眼睛滴溜溜亂轉(zhuǎn)，觀察老牛的反應(yīng)。見老牛沒有反應(yīng)，就悄悄溜下來，到槽底找黃豆吃。老牛安靜地看著它，眼中空空如也，顯然并不在意這個小賊來偷吃。

       很佩服古人的智慧。在十二屬相中，鼠和牛是很合得來的，“子”與“丑”合嘛。我想，之所以合得來，是因為牛太厚道了，對鼠太包容了。鼠偶爾發(fā)點兒小脾氣，?；蛘邲]聽見，或者裝作沒聽見。鼠就算急了眼，抓撓幾下，牛皮糙肉厚，根本無感，鼠也無可奈何。于是，就很少矛盾。于是，就很“合”了。

       春天來了，是牛最忙最累最苦的季節(jié)。我家這老牛耕地很好，雖然力氣可能不是最大的，但是脾氣好、賣力、耐力好，拉犁整整一上午，也不會偷奸?；?。而且，和別的牛一起拉犁時，從來不尥蹶子，從來不互相撕咬。用現(xiàn)在的話說，很有團隊精神，很能協(xié)調(diào)合作。在大片大片的堅硬的土地上，無論拉著多么沉重的犁鏵，它只是低著頭、弓起身子、夾著尾巴，安靜地、沉默地、一步一個腳印地向前走。

       因為它是這樣好使喚，就有鄰人農(nóng)忙時節(jié)來借它去拉犁。不管誰借，不管和誰家的牛搭檔，它都盡力拉犁，無力不出。有時候被還回來的時候，還在呼哧呼哧地喘粗氣，累得馬上趴在欄里，連反芻也顧不上了。

       我心疼極了，臉貼著它的臉，撫摸它的脖子?？匆娝蟠蟮难劬?，好像有淚花。

       有一年，去一家全羊店吃飯。中間去了趟廁所，回來走到半道上，碰見有個人在殺羊。那是一只半大羊羔兒，渾身長著白色的毛。殺羊的人一只手攥住羊羔的一只角，一只手拿著一柄錘子，準備打羊羔的腦袋。當時，錘子已經(jīng)敲掉了羊羔的另一只角。羊羔“咩、咩”地叫了兩聲。它身子往后躲，一雙清澈的眼睛，無辜地，無助地，望著殺羊的人。

       到如今40多年過去了，回首往事，恍如一場夢。不知道歲月帶走了什么，又留下了什么。

       愿歲月帶走所有苦難悲傷。愿所有善良的靈魂得以安息。

       只是，我不知道，我的那頭老牛去了哪里？

                                                                      2022年10月13日

       ——本文刊載于2022年《北海道》秋季刊