就民國(guó)出版史而言，專門論述編輯及其地位、職能和業(yè)績(jī)的文獻(xiàn)還需要好好挖掘。在1935年1月，《中央日?qǐng)?bào)》的“中央公園”出現(xiàn)了一個(gè)名為“編輯之群”的連載，作者署名“大西”。從其初衷來(lái)看，似乎是要連載一陣子，讓整理研究近代編輯文獻(xiàn)的我不由感到欣喜，沒(méi)想到竟然“三而竭”了。

給“編輯之群”打頭陣的是趙家璧，然后是葉靈鳳，都寫得還像那么回事，但是寫到李長(zhǎng)之，就狗尾續(xù)貂，或者不知所云了，也就避免不了腰斬的命運(yùn)。但想到這個(gè)“三連發(fā)”，也還是有可取之處，特別是趙家璧，是純粹地遏制了寫作的才干而專門于編輯，殊為難得，也就輯錄于此，供學(xué)者參考。

 現(xiàn)在寫作家印象，談他們的身世起居，以及文章派別的，很多很多，而卻很少有人寫編輯印象，談?wù)勊麄兊木庉嫴拍?，以及編輯成?jī)。我現(xiàn)在打算將中國(guó)文壇上幾個(gè)有名的編者，大略評(píng)論一下。我評(píng)論的主要點(diǎn)，是他們的“編輯本領(lǐng)”如何。

我第一個(gè)先談趙家璧。他是現(xiàn)在良友書局的出版部主任、《良友文學(xué)叢書》的總編輯。我為什么第一個(gè)要選定他呢？我是有理由的。因?yàn)槠渌脑S多編輯都是由作家而編輯的，那就是說(shuō)，他們并不是真的編輯出身，而唯獨(dú)趙家璧，他才是正統(tǒng)派的編輯，他從他的編輯成績(jī)上，才獲得當(dāng)今文壇上所有的地位。他現(xiàn)在是中國(guó)文壇上介紹歐美文學(xué)的一個(gè)重要作家，但是在兩三年之前，我們就從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)他寫過(guò)什么文章。因?yàn)樗奈恼潞茏⒅亍百|(zhì)”的充實(shí)，他平時(shí)非常用功，看的書很多，他現(xiàn)在寫一篇文章都要參考不少書籍。幾個(gè)月之前，他為施蟄存編的《文藝風(fēng)景》寫了一篇文章，稿費(fèi)不過(guò)三十多元，但他為了寫那篇文章，倒買掉了五十多塊錢的參考書。他以前的所以不大寫文章，就因?yàn)樗豢陷p于著述。他對(duì)于文學(xué)是非常忠實(shí)的，同時(shí)也是非常嚴(yán)肅的。他辦事也非常認(rèn)真，不肯稍事馬虎。

他初進(jìn)良友書局的時(shí)候，編了一個(gè)學(xué)生雜志，叫《中國(guó)學(xué)生》。那時(shí)國(guó)內(nèi)的學(xué)生雜志本來(lái)不多，學(xué)生圖畫雜志更少，所以當(dāng)時(shí)的《中國(guó)學(xué)生》頗風(fēng)行一時(shí)，特別是在上海，它差不多成為了一切大學(xué)、中學(xué)里頂時(shí)髦的學(xué)生刊物。后來(lái)他又規(guī)劃了一個(gè)出版計(jì)劃，叫做《一角叢書》，每?jī)?cè)只售大洋一角，內(nèi)容一切政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、教育、文化、文藝等都有，一共出版八十種，全部銷行了幾十萬(wàn)冊(cè)?！吨袊?guó)學(xué)生》內(nèi)容偏重于趣味，偏重于對(duì)于生活的調(diào)和。《一角叢書》雖然是學(xué)術(shù)性質(zhì)，然而目的在乎通俗。他這一次和第二次的編輯嘗試，都很成功。

他現(xiàn)在編的是《良友文學(xué)叢書》，這是目下中國(guó)一切文學(xué)叢書里面裝訂、印刷頂考究、頂美觀的一種。這完全仿照外國(guó)的Modern Library，書價(jià)規(guī)定一律售大洋九角。這在中國(guó)目下的購(gòu)買力上說(shuō)，本來(lái)是很冒險(xiǎn)的，然而無(wú)論如何，他這個(gè)文學(xué)叢書，仍然很好，他的計(jì)劃仍然成功，這就因?yàn)樗兴囊环N編輯計(jì)劃，他有他的一種編輯眼光。

我上次寫了一篇“編輯之群”，打算將目前中國(guó)文壇上的幾個(gè)編輯談?wù)撘幌?，第一個(gè)談的是趙家璧，已經(jīng)登在七日的本園上。既承本園編者華老先生的不棄，歡迎我的稿子，我現(xiàn)在就再繼續(xù)的寫下去，今天談葉靈鳳。

平心而論，葉靈鳳可以說(shuō)是很懂得編輯奧妙的一個(gè)人。他的編輯技巧，非?；顫娦迈r。他為人本極聰明，加之他這幾年來(lái)都是做書店里的職業(yè)，平時(shí)對(duì)于外國(guó)的許多雜志，非常接近，憑了他那一點(diǎn)聰明，所以他常常會(huì)在編輯上，有一種新的格局表現(xiàn)出來(lái)。他的編輯風(fēng)格，非常摩登，非常美觀，非常玲瓏，并且非常經(jīng)濟(jì)。使讀者看了，十分有好感，覺(jué)得留戀可愛(ài)。葉靈鳳本來(lái)很喜歡圖畫，會(huì)畫些封面扉畫、插圖之類，這使他在編輯上，有人家的不能及得的地方。因?yàn)槲覀冎?，一個(gè)做編輯的人，他自己如其能夠動(dòng)手畫一點(diǎn)小品畫，這對(duì)于他有極大的方便。許多地方，如封面以及裝幀等點(diǎn)，他可以自己規(guī)劃支配，不必求助于人，而能運(yùn)用自如。

其次，我們知道，“作者”與“編者”，完全是兩種人才。能寫得好文章的，不一定能夠編刊物。做一個(gè)編輯的人，他一定要懂得編輯的門道。然而如何才算是編輯的門道，則又沒(méi)有一定的解釋。我們可以說(shuō)，葉靈鳳的確是很懂得“怎樣做一個(gè)編輯”的人物。他編出來(lái)的東西，富于誘惑性，使讀者十分注目，而決不覺(jué)得討厭。

葉靈鳳以前在光華書局編過(guò)一個(gè)刊物，叫《幻洲》。在那時(shí)，銷路很不錯(cuò)，這一個(gè)刊物，在“編輯”的技巧上，在當(dāng)時(shí)，可謂獨(dú)創(chuàng)一格。近幾年來(lái)，現(xiàn)代書局出版的《現(xiàn)代》，里面的文藝畫報(bào)，以及封面裝幀等，一大半也都是葉靈鳳的力量。

這是北方在一兩年中新出現(xiàn)的一個(gè)文學(xué)批評(píng)家。他現(xiàn)在正和以研究德國(guó)文學(xué)著名的楊丙辰合編著一個(gè)兩月刊，叫做《文學(xué)評(píng)論》的刊物。他平時(shí)寫作的范圍很廣，文學(xué)批評(píng)、散文、詩(shī)，以及關(guān)于文學(xué)、文化、哲學(xué)各方面書籍的評(píng)論，他都寫。他可以說(shuō)是一個(gè)非常多產(chǎn)的作家。他的批評(píng)文字之多產(chǎn)，實(shí)在就如幾年前的沈從文的創(chuàng)作之多產(chǎn)一樣。他目下還在清華大學(xué)讀書，曾任《清華周刊》的文藝組編輯。這一個(gè)周刊上幾乎每期都有他的文字，不一定限于文學(xué)，一切如學(xué)校生活、學(xué)校行政的批評(píng)，以及其他雜志，他都要寫。不但學(xué)校里的這些?？蠈?，并且校外的《大公報(bào)·文藝副刊》《國(guó)聞周報(bào)》等上，也常有他的文字，而南方的一些文學(xué)雜志上也時(shí)?？匆?jiàn)他的名字。他的批評(píng)文學(xué)，氣勢(shì)非常鋒芒，文筆非常爽快，所以很獲得一部分讀者的贊美。