作者：王躍

近來(lái)夜里多夢(mèng)，總能夢(mèng)到過(guò)去的老物什，以前那些模糊的、奇奇怪怪的人和事逐漸從記憶底層泛起。

昨夜夢(mèng)到了鄉(xiāng)下那些灰矮的老屋。我從那在娘胎里呱呱墜地，扶著斑駁的墻學(xué)著走路。貧瘠日子里的冬季夜晚，我躲在巴掌大房間聽(tīng)著廣播里那些令人著迷的故事，慢慢長(zhǎng)大……

老屋在以前的鄉(xiāng)下是最常見(jiàn)不過(guò)的，一般分東西廂房，中間再加上廳堂，墻體一般是青紅磚，屋頂上再蓋上青瓦，這樣的輪廓是一般人家的標(biāo)配。若是條件差些的，會(huì)用河里的淤泥和草木灰拌勻糊墻，再用稻草覆在屋頂上，冬暖夏涼，效果很好。

我一直住在老屋的西廂房里，每天清晨第一縷陽(yáng)光從窗戶里投進(jìn)來(lái)時(shí)，從拉開木門的吱呀聲中，我便知道母親要起來(lái)勞作了，她幾近花甲之年，一直到現(xiàn)在還保持著勤勞起早的習(xí)慣，以至于深深影響我的生活方式。

鄉(xiāng)下以前還有學(xué)校，一般都以村莊來(lái)命名。我接受最初的教育，是在這個(gè)叫'薛莊小學(xué)'里。那時(shí)的條件比不上現(xiàn)在，教室也是矮矮的老屋，只不過(guò)連成了一排。教書的先生往往都是村里的老者，好多都是以前的民辦教師，雖然拿著微薄的收入，但卻如村口的老樹一般，執(zhí)拗地立在破舊的三尺講臺(tái)上……讀書、識(shí)字，走出農(nóng)村，找一份體面的營(yíng)生，給族人或鄉(xiāng)鄰臉上添光，可能是這些老者最樸素的心愿。

記得那時(shí)左鄰右舍的小子閨女年齡相仿，每天形影不離，上學(xué)時(shí)簇在一起結(jié)伴而行，放學(xué)時(shí)又嬉戲打鬧從學(xué)堂里跑出，睜開惺忪的睡眼迎著朝霞，放晚學(xué)又把鋪滿天際的晚霞甩在身后……波瀾不驚的日子里，我們逐漸成長(zhǎng)。

時(shí)光總是匆匆流逝，讓人追不上她前行的腳步。后來(lái)外出讀書，立業(yè)成家，與老屋的距離越來(lái)越疏遠(yuǎn)，如今只有老邁的父母守著那斑駁的老屋，始終不肯離開，搬來(lái)同我們一起居住。母親說(shuō)：'你不懂，屋子也是有靈性的，有人守著，一家人都平平安安；無(wú)人守著，屋子也會(huì)漸漸老去'.這讓不?；丶业奈液苁莾?nèi)疚。

事物到了一定的時(shí)候，都會(huì)老去，我總是會(huì)在時(shí)光深處聽(tīng)到老屋哭泣的聲音。夢(mèng)里，屋后有的磚瓦落下來(lái)，憔悴而又安詳?shù)靥稍诘厣?，安靜淡定地在時(shí)空中，接受歲月的洗禮。老屋總是奉獻(xiàn)著自己，父親買來(lái)水泥，把老屋的四周墻體粉刷一通，又刷上白色的涂料，算是給他重新裝點(diǎn)一番，乍一看，老屋煥然一新。

我每次回去，都會(huì)在老屋身旁注視很久才會(huì)離去，它牽起我太多的記憶，讓人越來(lái)越懷念那承載我美好童年時(shí)光的地方。'白發(fā)高堂游子夢(mèng)，草木故園老屋心',過(guò)了這么多年，它已然被歲月覆上許多的痕跡，而在我心中，它卻像襁褓中的嬰兒眷戀母親一般，讓人不肯離去，始終如斯。