老屋很老了。

門口的臺階長滿了綠色的苔蘚，一叢一叢或茂密，或稀疏，安靜地生長著。時光很漫長，苔蘚就這樣悄悄地守著，守著時光，守著過往。夏末的風吹過虛掩的木門，吱呀一聲，長長的走廊蕩起一陣回音，驚嚇了一旁織網(wǎng)的蜘蛛。門鎖的鐵扣在微風中應聲滑落，劃出一道優(yōu)美的弧形，垂立下來，彈起一股塵土在光影里交錯。

老屋太老了，老得空氣中彌漫著一股霉味。墻壁上的石灰已經(jīng)風化，隱約露出底墻下的黃土，老屋此刻顯示著最原始的面貌，真實、質樸。廳堂上的屏風也舊了，木頭雕刻的圖畫仿佛變得生硬、枯瘦了許多，木頭架上干澀地綴著一張張蛛網(wǎng)，原本堅固的屏風，松弛地懸掛在灰黑的柱子上，像老爺爺?shù)难例X，搖搖欲墜。老屋的屋頂也向后傾斜著，仿佛承受了太多歲月的重擔，本能地往外縮起肩膀。

老屋東側的角落里堆放著閑置的農(nóng)具：鋤頭、犁耙、畚箕、扁擔，農(nóng)具也老了，都缺了口，豁了牙，雜亂無序堆放在老屋，使老屋看起來更加滄桑。只有堆放在老屋里的木柴，隱約閃現(xiàn)出一絲光亮，并在下雨的時候，努力吸收老屋的潮氣，悄悄地維持著老屋的干燥。

老屋老了，變得安靜了。午后懶懶的陽光透過窗戶投射進來，黑色的地板上，一只只小小的地豬悄悄爬動著，墻根縫里的沙牛臥在指甲蓋大小的窩里，靜靜的品味著無人打擾的老屋時光。

老屋老了，空了。以前滿滿一屋子的人如今都奔赴四方，那早上次遞而響的開門聲，鍋鏟翻動的聲音，濃濃的煙火氣息如今都塵封在老屋的回憶中。老屋的灶臺下，曾經(jīng)厚實的木碳已經(jīng)變成了泥土，薄薄的緊貼著地面。

只有孩童嬉鬧的時候，老屋才能散發(fā)著一點煙火氣息。當中午的陽光懶洋洋地照耀著老屋，山村陷入短暫的慵懶的時候，在老屋投射下來的一片蔭涼中，兩只母雞臥在墻根下，撣撣羽毛，打著盹。調皮的孩童覓得老屋的清涼，玩起了過家家的游戲，他們在老屋里做菜，帶娃，勞作，洗漱，一如多年前居住在這里的人們，熱熱鬧鬧地從這間屋子跑到那間屋子，木門、鎖扣聲不斷地響起來，嬉戲打鬧的聲音透過墻縫飛揚著。老屋此刻才重新煥發(fā)出勃勃生機，一如當年人們居住的時候，那繞著墻根開成一片的鳳仙花，紅亮亮的，耀人眼目。

老屋雖然很老了，像一個久經(jīng)風霜的老人，但趟過歷史的河流，留給每一個人的卻是踏實的感覺。走過那么長的歲月，人們回憶起來時，記憶里都是老屋熱熱鬧鬧的煙火，那些快樂、幸福的時光陪伴了一代又一代人。如今老屋雖老，卻變得愈加厚重，它屹立在村莊一年，人們就會踏實一年甚至很多年。

因為老屋在，根就在。