沖刷過(guò)的鵝卵石地面、白色墻壁，荷蘭建筑的山墻上，一個(gè)女人在門(mén)口縫紉。《小街》是荷蘭阿姆斯特丹國(guó)立博物館“維米爾展”的首件作品，每個(gè)走過(guò)它面前的觀眾，總會(huì)被畫(huà)中描繪的場(chǎng)景迷住。

這是一場(chǎng)極具戲劇性的展覽，十個(gè)黑暗展廳匯聚了28件維米爾作品。有些作品擁有單獨(dú)的展廳，有些則三三兩兩出現(xiàn)。觀眾可以比以往任何時(shí)候都看得更久、更慢、更敏銳。然而，維米爾的畫(huà)作本身具有神秘感，其美感和意義是其內(nèi)容的一部分，越靠近，越陌生，然而也越寧?kù)o。

荷蘭阿姆斯特丹國(guó)立博物館外，大幅維米爾展海報(bào)。

“經(jīng)典”通常經(jīng)歷了時(shí)間的考驗(yàn)、擊敗了時(shí)尚界的懷疑，展現(xiàn)出無(wú)可辯駁的內(nèi)在偉大。當(dāng)我們?yōu)槊茁宓木S納斯而震撼，如同穿越了千年的歷史;我們聽(tīng)貝多芬第九交響曲，屏住呼吸，這是1824年的維也納演奏出的同一音符。

然而，歷史尖叫著回?fù)簦哼@不是真的！ 貝多芬時(shí)代的聽(tīng)眾大多沒(méi)有聽(tīng)過(guò)巴赫的音符，他在1750年去世幾十年后便默默無(wú)聞。同樣，人們?cè)鴮?duì)格列柯筆下的圣徒毫無(wú)感覺(jué)，對(duì)卡夫卡、赫斯頓的成就充耳不聞。

那么，什么是杰作？ 即使在某一歷史階段達(dá)成一致，也可能會(huì)因?yàn)槠肺兜淖兓律駢?/p>

維米爾，《小街》（代爾夫特的房屋），約1658年，阿姆斯特丹國(guó)立博物館藏

在歐洲繪畫(huà)中，可能沒(méi)有比維米爾更大起大落的例子了。他一生都生活在代爾夫特，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?；然而在他死后的兩個(gè)世紀(jì)，他那些安靜讀信、倒牛奶的女子幾乎沒(méi)有再引起關(guān)注。當(dāng)1881年《戴珍珠耳環(huán)的少女》出現(xiàn)在拍賣(mài)會(huì)上時(shí)，其價(jià)格僅為兩荷蘭盾。如今維米爾的作品一展出便牽動(dòng)無(wú)數(shù)目光，他畫(huà)中的那種光明和平靜，浸潤(rùn)進(jìn)觀者的內(nèi)心。

維米爾，《戴珍珠耳環(huán)的少女》，1665年，荷蘭莫瑞泰斯皇家美術(shù)館藏

有史以來(lái)規(guī)模最大的維米爾展已于2月10日在荷蘭阿姆斯特丹國(guó)立博物館向公眾開(kāi)放。 幾乎可以肯定，它將作為維米爾最為權(quán)威的展覽載入史冊(cè)，且無(wú)法復(fù)制。博物館自己的藏品，包括平靜的《倒牛奶的女仆》、寧?kù)o的《小街》，以及目前已知的四分之三以上的維米爾作品集結(jié)一堂。展覽開(kāi)放僅二天，展期內(nèi)的門(mén)票便宣告售罄。維米爾讓心浮氣躁的現(xiàn)代人在其作品面前深深下陷，進(jìn)入他的室內(nèi)場(chǎng)景，在水晶般的色彩和細(xì)節(jié)中，將調(diào)制的油彩變成光。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，《戴珍珠耳環(huán)的少女》

展覽名為“維米爾”，從標(biāo)題上看，這個(gè)展覽充滿了自信和樸素。 如果僅強(qiáng)調(diào)“稀有”是對(duì)該展的低估。展覽的組織花費(fèi)了七年，在2020年之前獲得如此有價(jià)值的借展已經(jīng)是不可能完成的任務(wù)，此后的疫情和俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)增加了運(yùn)輸成本和后勤協(xié)調(diào)……種種籌備呈現(xiàn)出這場(chǎng)前所未有的大展。

這是一場(chǎng)近乎完美的展覽，論證完美、節(jié)奏完美，如同從代爾夫特窗戶透進(jìn)來(lái)的光一般清晰而純凈。在空蕩蕩的展廳中，讓人感受到珍珠般溫婉的光澤對(duì)當(dāng)代觀眾的吸引力。尤其在高像素復(fù)制的時(shí)代，這種吸引力更強(qiáng)。為什么偏偏是維米爾，而不是17世紀(jì)荷蘭黃金時(shí)代其他安靜的畫(huà)家？或者說(shuō)，為什么是我們？在維米爾被長(zhǎng)期遺忘之后，發(fā)生了那些事，讓我們被維米爾筆下沉默的女子征服？

展覽現(xiàn)場(chǎng)，《寫(xiě)信女子與女傭》（1670），都柏林愛(ài)爾蘭國(guó)家博物館藏

其原因之一是稀缺性。維米爾英年早逝、作品不多?，F(xiàn)存畫(huà)作的數(shù)量大約是37幅(確認(rèn)的僅34幅，有幾幅的歸屬還不確定)，此次展覽展出了其中的28幅。比1995年美國(guó)華盛頓國(guó)家美術(shù)館舉辦的另一場(chǎng)維米爾完整回顧展多8幅作品，那年在華盛頓的嚴(yán)冬還引發(fā)了數(shù)小時(shí)的排隊(duì)。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)自華盛頓國(guó)家美術(shù)館的《持笛女孩》（左，約1665-1675年）和《戴紅帽的女孩》（約1666-1667年），這兩件作品有著一定的相似性，被認(rèn)為是伴生品，但《持笛女孩》去年被移出維米爾名下。

在阿姆斯特丹國(guó)立博物館，28幅大小不等的作品在10個(gè)展廳奢華地陳列著。每幅作品都由一個(gè)半圓形欄桿環(huán)繞，可供近距離觀察、也可以分散人群。作品之間還掛了厚重的天鵝絨窗簾來(lái)遮擋聲音。除此之外，除了幾條簡(jiǎn)單信息，什么都沒(méi)有。沒(méi)有作品比較、沒(méi)有視頻，甚至連長(zhǎng)凳都在兩邊，展覽緩慢而無(wú)聲地進(jìn)行著，看似空空如也的展廳被細(xì)節(jié)填滿，看似無(wú)限小卻讓人感覺(jué)無(wú)限大。

展覽的展陳設(shè)計(jì)是法國(guó)建筑師讓-米歇爾·威爾莫特(Jean-Michel Wilmotte)，策展人是荷蘭國(guó)立博物館的彼得·魯洛夫斯(Pieter Roelofs)和格雷戈 J.M. 韋伯（Gregor J.M. Weber）。

維米爾，《倒牛奶的女仆》，1658-1659年，荷蘭阿姆斯特丹國(guó)立博物館藏

幾幅作品被單獨(dú)陳列在展廳之中，包括只有45厘米高的《倒牛奶的女仆》。在這幅廚房女仆為面包布丁倒牛奶的小畫(huà)中，你可以看到維米爾所有的力量和辛酸。 在她凝神專注的目光中，在她樸素的緊身胸衣上，每一個(gè)細(xì)節(jié)都通過(guò)堅(jiān)硬、未調(diào)和的顏料點(diǎn)凝聚在一起。從廚房墻上的釘子到地板上的代爾夫特藍(lán)色小瓷磚，一切都是荷蘭式的精確而完美的描述。最重要的是，在光線中，維米爾通過(guò)細(xì)節(jié)將背景與前景柔和表現(xiàn)，我們不合時(shí)宜地稱之為“攝影”。

維米爾《倒牛奶的女仆》（局部），面包上，顏料點(diǎn)凝聚在一起。

什么是杰作?在《倒牛奶的女仆》中，液體變成了生命，在世俗之中，觸及了神圣。甚至比《戴珍珠耳環(huán)的少女》更能引發(fā)感動(dòng)?！洞髡渲槎h(huán)的少女》（僅展至3月30日）在維米爾的五幅肖像作品中占據(jù)了最重要的位置。那個(gè)裹頭巾的少女輪廓是如此完美，那顆珍珠奇妙的光澤，不過(guò)是兩道簡(jiǎn)單的白色涂抹。

維米爾《戴珍珠耳環(huán)的少女》耳環(huán)細(xì)節(jié)

維米爾對(duì)事物有著引人入勝的專注——字母、樂(lè)器、墻上的地圖、中國(guó)瓷器、土耳其地毯、美洲海貍皮帽——這些東西如何讓他筆下的女性被卓越描述。

比如展覽中最重要的借展作品，來(lái)自德累斯頓的《窗邊讀信的少女》(Girl Reading a Letter at a Open Window)，以單獨(dú)展廳，展示其非凡的修復(fù)。這是維米期作品典型的場(chǎng)景之一，一位年輕女子側(cè)面站著，微微低頭。在敞開(kāi)的窗玻璃上，有著她全神貫注的倒影，令人不安，又令人激動(dòng)。我們也看到了奧斯曼地毯的起球、中國(guó)水果盤(pán)的光澤，窗簾的褶皺。在過(guò)去250多年的時(shí)間中，畫(huà)面的后墻一直是空的——但在2021年，在研究和修復(fù)人員的努力下，被涂抹掉的小丘比特顯現(xiàn)，這是維米爾眾多畫(huà)中畫(huà)之一?，F(xiàn)在看來(lái)，畫(huà)中女子在讀一封情書(shū)。這幅畫(huà)本身也是一封情書(shū)。

維米爾，《窗邊讀信的女孩》， 1657-1658年，德國(guó)德累斯頓收藏館歷代大師畫(huà)廊

同樣的丘比特也出現(xiàn)在展覽另兩幅畫(huà)的背景中(加上未出借的，維米爾有四件作品中有丘比特)。維米爾是一個(gè)發(fā)明家和創(chuàng)造者，他敏銳的視覺(jué)描寫(xiě)能力甚至掩蓋了他是如何刻意構(gòu)建無(wú)聲場(chǎng)景的。遺憾的是，維也納藝術(shù)史博物館收藏的《繪畫(huà)藝術(shù)》(Art of Painting)未能到來(lái)，紐約大都會(huì)博物館、巴黎盧浮宮和英國(guó)畫(huà)室藏的部分作品也沒(méi)有來(lái)到阿姆斯特丹。另一個(gè)缺席者是《音樂(lè)會(huì)》，這件作品在1990年從波士頓伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納博物館(Isabella Stewart Gardner Museum)被盜走后，就再?zèng)]有出現(xiàn)。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，紐約弗里克收藏館的《女主人和女傭》 (1664-1667),。

有幸的是，紐約弗里克收藏館(Frick Collection)因?yàn)閳?chǎng)館翻新借出了三件維米爾作品，這是它們一個(gè)世紀(jì)以來(lái)首次離開(kāi)紐約。弗里克收藏館的《女主人和女傭》是一件非同尋常作品，畫(huà)中的女主人穿著鑲有白色毛皮的黃色夾克，在晨光中收到情書(shū)；大都會(huì)博物館的“持魯特琴的年輕女子”（Young Woman With a Lute）、華盛頓的“寫(xiě)信女子”（Lady Writing）、柏林的“戴珍珠項(xiàng)鏈的女子”（Woman With a Pearl Necklace），以及阿姆斯特丹國(guó)立博物館的“情書(shū)”（Love Letter）中的女子都穿著同樣黃白相間的外套。

維米爾多件作品中的女子，穿著同樣黃白相間的外套

阿姆斯特丹國(guó)立博物館的展覽還包括了兩份學(xué)術(shù)出版物。策展人提出，維米爾皈依了他妻子的天主教信仰，他是一位比通常理解的更天主教的藝術(shù)家——而當(dāng)時(shí)荷蘭信奉新教。研究推測(cè)耶穌會(huì)士使維米爾了解了暗箱，其投射的圖像可能幫助他漸變聚焦的清晰與模糊。

維米爾，《地理學(xué)家》，1668/1669，德國(guó)施泰德藝術(shù)館藏

維米爾《地理學(xué)家》（局部），當(dāng)時(shí)新式的科學(xué)儀器進(jìn)入了維米爾的作品。

他們還深入研究了維米爾去世后編制家庭財(cái)產(chǎn)清單中的每一項(xiàng)。從中可以窺探他《地理學(xué)家》中的“軟墊椅子”、《情書(shū)》中地板上洗衣用“柳條籃”、他妻子凱瑟琳娜的“黃色緞面披風(fēng)，白色毛皮飾邊”。 我們了解到，那件標(biāo)志性外套的邊緣的白色毛皮可能不是真正的貂皮，而是相對(duì)便宜的兔毛或貓毛。那個(gè)那對(duì)珍珠耳環(huán)，估計(jì)是玻璃的。

維米爾，《情書(shū)》（局部），1669-1670，阿姆斯特丹國(guó)立博物館藏

19世紀(jì)中葉被重新發(fā)現(xiàn)時(shí)，維米爾不僅僅是一位被忽視的大師。他似乎要與一個(gè)傾心于現(xiàn)代主義的歐洲對(duì)話——尤其是他畫(huà)中的光學(xué)技巧和非正統(tǒng)的構(gòu)圖，當(dāng)時(shí)、甚至現(xiàn)在的觀眾覺(jué)得他的作品像照片一樣“真實(shí)”。

在異化的20世紀(jì)，這種虛偽的天真越來(lái)越令人著迷，人們關(guān)注維米爾尋求的透明度、秩序的和諧。但美麗而平靜不足以解釋今天的人對(duì)維米爾的狂熱，或者當(dāng)下更關(guān)注維米爾營(yíng)造的緩慢的時(shí)間。以及隨著時(shí)間的推移而顯現(xiàn)的實(shí)際觸感和結(jié)構(gòu)之間的差異。

紐約弗里克收藏館的《女主人和女傭》（局部）

靜靜看著女孩抿著唇，在昏暗的燈光下讀信。代爾夫特靜止的、陰云密布的景色。女仆全神貫注于從陶罐中倒出的牛奶。似乎沒(méi)有重要的事情發(fā)生，但現(xiàn)在看來(lái)卻彌足珍貴。

維米爾，《代爾夫特之景》，1660- 1661，海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館藏；維米爾描繪了他的家鄉(xiāng)。

維米爾在當(dāng)下是一種專注力，證明著我們還沒(méi)有完全被電子數(shù)據(jù)裹挾。我們需要放慢時(shí)間。 在2023年再次思考，什么是杰作？在這個(gè)喧囂的世界，它們散發(fā)著寧?kù)o與威嚴(yán)。

展覽將持續(xù)至6月4日