硯/邊/畫/稿 ——八大山人的畫 讀八大山人的畫,直接跳出來的感受是:孤傲。再進(jìn)去,是凄苦。進(jìn)入他的內(nèi)心,則是溫暖。 雖然說,藝術(shù)的最高境界是無技巧。但藝術(shù),要承載思想,是一定離不開技巧的。只是,好的藝術(shù)把技巧和思想融合在一起。 有人會(huì)覺得奇怪,很多明明是宮廷的世襲貴族,怎么搖身一變,就成了大藝術(shù)家呢?這和中國古代的仕文化分不開。仕,本身就介于官與文之間。上策為官,下策為文。一旦落魄,或者江山易改,便隱遁為文。這種現(xiàn)象直至民國,仍然保留。 八大的孤,是一種簡,靠的是精到的筆墨支持;八大的傲,體現(xiàn)在血液里。另一只眼看,孤是他的凄,來自現(xiàn)實(shí)活生生的凄,他目睹明朝的破滅、妻子一一離世;傲是他的苦,現(xiàn)實(shí)的苦與動(dòng)亂,使他遁入空門,只能頑強(qiáng)地活在真空里。 在八大孤傲、凄苦的世界里,我們細(xì)心一點(diǎn)觸摸他的靈魂,那落在紙上的一草一花、片山片水、半屋草堂,安頓下來的是他溫暖的心。 |
|