本文是作家沈喬生在北美地區(qū)的寫作講座實錄

博主前語

沈喬生，是我大學(xué)中文系78級同學(xué)。在校時，他是最早刊發(fā)中長篇幅小說作品的同學(xué)之一。那時就令我尊敬和羨慕。他堅持寫作五十年，碩果累累?？瓷先ィ€將熱氣騰騰地繼續(xù)這項勞動。

寫作，真的類似宗教皈依；又像跳高，像推石上山，失敗得很經(jīng)常，失敗得也很神圣。

寫作者大多自戀得很自覺、很堅決。最后，會于進(jìn)退兩難中，自然拾到一個放棄和終結(jié)的理由，結(jié)局令人心旌不穩(wěn)。

這是一種癮，很崇高的癮，很搗亂的癮，沾上了就不會太平。整個追逐過程，一半以上的情緒是負(fù)面的，但寫作者又都心甘情愿，為那一小半的快樂而著魔。

為什么呢？可以嘗試去問問可卡因的迷戀者，他們有過的感受，不是人類常見的，可以做些橫向比對?；蛟S，在他們?nèi)齼蓚€描述感受的語句里，真的就撞見了部分真相。只會是部分，因為寫作和榮耀有一定牽連，而癮君子最多僅在致幻迷亂之中，偶爾滋生一下榮耀，但這不是他們要的主打感受。

喬生兄最近受北美地區(qū)一些寫作機(jī)構(gòu)的邀請，做了寫作系列專題講座。我轉(zhuǎn)發(fā)的，是他新近的一個講座實錄，他提到了小弟。我理解為，這是親密同學(xué)間示例方便，更是大佬級同學(xué)對我的某種鞭策。謝謝。

親愛的喬生兄，2023年，會是你又一個光芒四射的年份嗎？盼望是。

沈喬生先生近照

沈喬生：

今天和朋友們交流，不分析哪些作家的重要作品，不談文學(xué)潮流，不談我的公眾號《虛構(gòu)與未來》上的文章，專講寫作技術(shù)。平時朋友和文學(xué)青年問得最多的，最想提高的往往就是文學(xué)技巧。而這方面的回答不是很多，我覺得這是大家當(dāng)前需要的。

但怎么講卻挺難的，文無定法。有人說，只可意會，不可言傳。

比如你說要賦比興，興：關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。但他說，我白描可以嗎？魯迅的《孔乙己》就如此，當(dāng)然可以。又比方，西方寫美女，說水蛇腰，魔鬼身材，說像午夜一樣黑的眼睛，很有創(chuàng)意。但中國不這樣，在漢樂府《陌上?！分?，“行者見羅敷，下?lián)埙陧?。少年見羅敷，脫帽著峭頭。耕者忘其犁，鋤者其鋤。”從旁人的反應(yīng)來顯示羅敷的美麗。你說，陀斯妥耶夫描寫內(nèi)心活動豐富復(fù)雜，揭示了人性的隱秘。有人偏偏說，我不寫心理活動，只用動作和對話來表示內(nèi)心，突現(xiàn)人物個性，像《三國演義》，可以嗎？當(dāng)然可以。如果我們寫作自覺了，這些都可為我所用。

魯迅寫過一文《作文秘訣》，絕大部分篇幅都是調(diào)侃、抑揄寫作秘訣的，比方說作文有沒有祖?zhèn)髅卦E；晦澀的文言文，如果改成白話文，就沒有味了。他只在最后一段才講幾句正面的話：“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已?！睕]有展開講。

那么，寫作有哪些規(guī)律性的東西呢？今天我和大家試圖討論這個問題。從四個方面談。

1969 年，我下鄉(xiāng)到黑龍江七星泡農(nóng)場，就是北大荒，當(dāng)年就開始學(xué)寫小說，寫散文。已經(jīng)有50 多年了。可以說，我這一輩子主要做的就是寫作和研究寫作。

1、 立意

一篇文章，或一部大作品，必須有一個主題。紅樓夢，沒有大家族崩潰的主題，白茫茫大地真干凈，就不是現(xiàn)在的紅樓夢，只是一些男女的癡情，不是不可以，就沒今天的深度和廣度。

我講的主題和我們中學(xué)生的中心思想一樣嗎？既一樣，又不一樣。可以寫成清晰的文字的，中學(xué)時如此，這是一種。另有一種，就是無法寫成清晰的文字的，即使寫出來都無法囊括，而是一種情緒，一種強(qiáng)烈的綜合感覺，就是這種感覺清醒的左右著你文筆的走向。統(tǒng)帥著你的文字。

有些作品，我們閱讀之后，概括它的主題，覺得很難，怎么說都無法概括，就是他寫的時候本身就是一種強(qiáng)烈情緒和感覺。是一種只可意會，不可言傳的主題。譬如《紅樓夢》，各種說法都有。然而，如果今天讓曹雪芹來講，你的主題是什么，中心思想是什么，未必能講清楚，或講得沒有專家好，但他一定有種強(qiáng)烈的情緒、感覺，在胸臆間回旋，他是鐘鳴鼎食之家，過著錦衣玉食的生活，最后落得吃粥都困難，好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！怎么不感慨萬千？所以說，這種情結(jié)，這種感覺就是主旨。

我查了一下，《紅樓夢》八十回是731017個字，一百二十回是 96萬字。它確立了大敗落的主題，就能統(tǒng)帥千軍萬馬，70多萬字、近百萬字就是百萬士兵，有的沖鋒，有的做后勤，有的直接，有的迂回，都為了去完成特定的表現(xiàn)任務(wù)。

有時候主題在那里，但作者不明說，卻繞開它，繞著去說，變著法子說，用生動的事例和復(fù)雜人物來顯示主題，決不明說主題。《安娜·卡列尼娜》，托爾斯泰本來想寫一個淫蕩的女人，帶有批判性的。后來寫作過程中，在了解社會和思考中，他的思想發(fā)生了巨大的變化，他理解安娜了，寄予了巨大的同情。立意改變了，所寫的也出現(xiàn)了巨大的移動。

我的《雪地上的故事》，就是一個立意：勞改犯也是和我一樣的人。周作人對陀氏的作品說，這些人都是我的兄弟。我的想法是，你解剖了自己，就是解剖了人類。這篇短文，我選了幾件事，重彩濃墨寫了一個孤寡老男人和一個上海知青之間的交往，尾聲時兩個人的偶遇驚心動魄，我每次重新看此文，眼睛都是濕的。

說到底，你的每一篇文章，就要告訴讀者，你對人生對世界有什么具體的有意思的看法。

關(guān)于立意，可注意三點：

Ａ，立意應(yīng)是獨特的，新穎的，那么，天下文章一大包，怎么知道這是新鮮的，不和別人撞車呢？這里有一個關(guān)鍵，只要是你從生活中發(fā)現(xiàn)的，是天天在撞擊你心靈的，不寫出來吃不好，睡不著，寢食不安，欲罷不能，而且是用你特定方式寫的，那一定是新鮮的獨創(chuàng)的。

我們知道，生活中完全一樣的細(xì)節(jié)幾乎是沒有的，總是各各不同，就像ＤＮＡ一樣，世界上幾十億人都不相同，指紋也是，每個人都不同。所以，只要你從生活中直接汲取的，都不要怕，那怕大的地方接近，但豐富的感受、如毛細(xì)血管似的細(xì)部一定不一樣的。

我一個叫章紅的朋友，她的母親楊本芬在８０歲成為作家，還是個了不起的作家。楊的第一本長篇小說《秋園》，是寫她的母親，非常獨特，從個人的命運展現(xiàn)中國婦女的深重苦難，是女版的《活著》，賣了20 多萬冊。第二本《浮木》寫她自己，也很受歡迎。小說上了各種排行榜，報紙到處采訪她。楊本芬的寫作起源很有意思，她來女兒家?guī)У谌?，忙碌之余，就在廚房的小桌子上寫就她的兩本長篇小說。她以前是一個中學(xué)老師，從來沒有寫過作品。從章紅的介紹中，我發(fā)現(xiàn)重要一點，楊老太愛讀書，讀世界名著，讀好的文學(xué)書，長期以來，讀書如饑似渴。她的女兒說，在她很小的時候，印象中，只要媽媽聽說誰家有書，無論如何也要借來看。

所以，讀書，推薦書非常重要，要養(yǎng)成這樣的風(fēng)氣。當(dāng)時我們鐘山的文學(xué)圈，蘇童、周梅森、黃蓓佳、葉兆言、范小天、傅曉紅、王干等等，我們中間互相推薦好書。只有不斷推薦書，才能不斷進(jìn)步。不推薦，不讀書就會原地踏步。

好的作家有兩條，一要有足夠的才華，二是看別人好的作品。

水仙的文章，很不錯，都有獨立的故事，挺精彩，很能寫。判定自己能不能進(jìn)行寫作，有一個標(biāo)準(zhǔn)，就是你寫文章費不費力。像打開水籠頭，那就證明你能寫，是這個料。如果絞盡腦汁，搜遍枯腸，才擠一點出來，就有些困難了。但是不是就此盡情打開水籠頭呢？倒也不是，還是要有立意，要剪枝。像魯迅說的，選材要嚴(yán)，開掘要深?？梢钥纯雌踉X夫的作品，寫得真好?！蹲兩垺贰兑粋€小公務(wù)員之死》，都是言簡意賅。

但每個故事究竟想寫明什么，似乎水仙并沒有想得很清楚，如果作為日記，已經(jīng)不錯了，但作為獨立的文學(xué)作品，你就必須想一想立意是什么？無論什么文章都應(yīng)有一個立意，而且，主要的立意就是一個。如果我確定了立意你就知道該著重寫什么，該省略什么了。

山石的月記也挺好，視野開闊，條理清晰。我也寫過類似的文章。但有一個問題，作者要有態(tài)度，她最近幾篇好多，有一定的態(tài)度了?？赡苡腥苏J(rèn)為，記者寫的都是客觀中立，不帶個人偏見的。其實，記者的文章挖掘事件，提供獨家報道，這些報道中已經(jīng)蘊含記者的觀點和見解了。而我們現(xiàn)在只是事后記述，不提供新材料，再沒有個人態(tài)度，意思就不大。這類文章不光是說世界上發(fā)生了什么，也是反映一個普通人對世界大事的態(tài)度。有趣的就是這種態(tài)度。

Ｂ，不要一下想到，就落筆寫，要多想想，在心中多醞釀，這個故事反映了什么？或者這段經(jīng)歷想說明什么？轉(zhuǎn)過幾個彎，所謂深刻，就是層次豐富，你一下想到的，往往別人都會想到，你再往下想，別人就未必想到。你至少要觸擊第二層次。努力做到別人“心中有，而口中無?！蹦蔷统晒α?。主題要有隱蔽性，不要太露，太直，讓人多想想。要相信讀者的智商。

Ｃ，主題要有破壞性。魯迅的小說，雜文大都有破壞性。針對三綱五常，對奴才文化，有深刻的破壞。他說，中國歷史就兩個階段，一是做穩(wěn)了奴隸的日子，一個是想做奴隸而不得的日子。這思想太厲害了。魯迅講，救救孩子。又講，夜里翻中國古書，滿頁都寫著吃人。這還了得！就是在今天，有些人，你借他十個膽子，他都不敢說。所以魯迅的作品傳到今天，一點不過時。

我的雜文《五類分子的子女》《知青返城后》《我是一個和平主義者》都有強(qiáng)烈的破壞性，也就是有批判的針對性。中國五類分子的子女命運，是一個多么深廣的話題，含著多少血淚。前兩篇在網(wǎng)上各有二百多萬的閱讀，各有五千條以上的留言。無數(shù)人留言說，我們說的都是泣血的聲音。這么多年，終于有人替我們說話了！

曾有人問過我，數(shù)字是不是有虛？我認(rèn)為沒有。我那兩篇文章做了好幾個文本，現(xiàn)在所有的文本都被刪了。我們非常恨微信隨意刪文，但有一點還不錯，數(shù)據(jù)統(tǒng)計真實。一個手機(jī)看一百遍，也是一個閱讀。而國內(nèi)不少網(wǎng)站不這樣，常弄虛作假。

2、 剪材。

我問大家一個問題，契訶夫的小說和魯迅的小說雜文為什么特別短。我的回答是被他們剪短了。

必須剪材。墻壁不打洞何以成窗，成門？布匹不剪開怎么做衣服？

我的小說《唱歌》，在山東文學(xué)發(fā)表，并小說選刊等多家選載。它表現(xiàn)反腐這個主題，用什么材料呢？有一個朋友和我講起這個故事，我心里一下子亮了，就用唱歌這個作主干。其他的只作簡略的背景介紹，主要筆墨全用在對歌上。腐敗的銀行行長早晨起床，就對著窗外唱，唱支山歌給黨聽，小說主角心里來氣，就大唱苦菜花。兩邊曲里拐彎，挖空心思，用各種形式對歌，主題就完成了。至于那個銀行行長怎么包養(yǎng)女孩子，朋友對我講了許多，我都不用，寥寥幾筆足夠了。只要把對歌寫好，什么都解決了。《a小月迢迢》，是人民文學(xué)的得獎作品，寫一個藝術(shù)家，他是詩人，曾受到熱烈的追捧，但現(xiàn)在創(chuàng)造力下降了，怎么辦？這是經(jīng)常會發(fā)生的事。生活中很多人是硬撐，撐個空殼子，靠虛名活下去。而這個主人公卻不這樣，他選擇的是放下身段，回歸平淡的生活。我著重寫他和年幼兒子的不容易的生活，寫他主動放棄投稿和文學(xué)所的聘請。不需要的材料都剪掉，這樣創(chuàng)造出的氛圍就十分濃郁。

這兩個例子都是小說，但即使是非虛構(gòu)的文學(xué)作品，也要剪材。講鄔峭峰的文章《白色扶朗》，把一般的描寫都省略了，校長的模樣、說話，都沒有了。他在人家不寫的地方多寫，在人家寫的地方干脆不寫。只寫和校長交往時自己的內(nèi)心感受，更容易走入讀者的內(nèi)心。文章的高明不僅在于寫了什么，更在于不寫什么。只有去掉多余的，去掉雜枝蕪葉，才能把紅花襯托得更鮮明。

我看了筆會好些人的文章，都挺好，條理清晰，卻有點平均用力，應(yīng)砍掉多余的，省下筆墨，集中寫主要的，充分描寫，深入發(fā)掘，寫出飽滿的細(xì)節(jié)，可能會更好些。

現(xiàn)在大家比較普遍的問題就是不太剪材。必須想清用什么樣的材料，才能表現(xiàn)你的立意。必須選最能反映主題的材料，不需要的堅決剔除，需要的須精心寫好。

寫文章的高明不僅在于寫了什么，更重要的是不寫什么，去掉了什么。剪裁使你與眾不同。

一個成熟的寫作者，應(yīng)能做到收放自如，打個比方，給你一個素材，讓你寫十萬字，你能寫得波瀾壯闊，請你寫一千字，你照樣寫得言簡意賅，尺水興波瀾。

我經(jīng)常重寫自己的作品，這是提高自己最好的方法。因為人的認(rèn)識是不斷提高的，而你的寫作技巧也在不斷提高。重寫一次就深許多，往往面貌全新。

三、結(jié)構(gòu)

怎么寫好，涉及一個重大的環(huán)節(jié)，就是結(jié)構(gòu)。如果一個作者寫作時，能夠自覺考慮結(jié)構(gòu)了，那我認(rèn)為他的寫作已經(jīng)進(jìn)入一個比較高的層次。

先寫什么，再寫什么，時間順序是最常見的，如果打破呢？先１，再寫４，再２，再寫５，然后３。感覺就不一樣了。葉兆言的《棗樹的故事》的時空顛倒處理得非常好。如果你平鋪直敘，效果就會大減。

不要守舊，我們講的新式結(jié)構(gòu)，就是不按自然時間走，而是按感覺時間走。

比方我們兩個人聊天，一會談到我小時候的事，一會跳到兒子出生情景，馬上又跳回我讀大學(xué)的時候，一會跳到我孫女出生的場景，可以嗎？當(dāng)然可以，會不會混淆，自然不會。如果以這順序來寫文學(xué)作品，就創(chuàng)造了感覺時間，可以稱為意識流。應(yīng)該注意的是，每次跳躍都要有標(biāo)識性語句，便于讀者分清，不至于混淆。

文華的《愿長發(fā)飄飄》就做得挺好，有才華。時空打亂，多頭穿插，顯示了作者的才華，也有別樣的感覺?，F(xiàn)在事情不復(fù)雜，如果頭緒多，最好在每大段前加上一些辨別時空的句子。《百年孤獨》的第一句話，許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。

這開頭非常棒，濃縮的內(nèi)容，特定的氣氛，為小說奠定了基調(diào)。同時另有一個作用，標(biāo)明了時間，不至于混淆。

我的中篇小說《饑餓與饕餮》，發(fā)在小說界，被小說月報選的，講一對孿生兄弟，一個在北大荒農(nóng)場年紀(jì)輕輕就死了，死于性饑餓時代。一個暴富后在聲色犬馬中被人綁架，死于性饕餮。一個先死的渴望性，卻從來沒有嘗過禁果，另一個性泛濫，卻走向死亡。所有的結(jié)構(gòu)都定在弟弟被綁架的那一刻，從這一點發(fā)散出去，從而組織材料，起到凸現(xiàn)的效果。時代的對照、反思都在里面了。

現(xiàn)代派怎么產(chǎn)生的？就是現(xiàn)實主義到高峰了，無法超越，窮途末路了，要走新路，才產(chǎn)生現(xiàn)代派。如果你學(xué)過現(xiàn)代派，思路變過了，再返回寫實主義也和原來不一樣了。

當(dāng)然，現(xiàn)在我們還可以用傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫，就按時間順序?qū)?，這都可以，我不少小說還是按時間順序?qū)懙?，比如《書癡》等，但你學(xué)過現(xiàn)代派就不一樣了，你的敘述中都會透出貫穿的時空感來。

四、語言和敘述

語言特別重要。語言決定了文學(xué)的質(zhì)地和品味。任何文學(xué)作品都要語言來表達(dá)。例如蓋房子中的磚瓦。是最重要，最基本的。

我這里講的是藝術(shù)性的散文，要杜絕假話、空話、套話、大話，除了給人模糊不清，不知所云，看了像沒看一樣。我在農(nóng)場宣傳科時寫稿，開頭總是，“在批林批孔的推動下……在農(nóng)場黨委和各分場黨總支的領(lǐng)導(dǎo)下，廣大干部群眾發(fā)揚戰(zhàn)天斗地的革命精神……”然后才能開始，你要不這么寫，他就認(rèn)為你不會寫文章。這些套話年年如此，天天如此，我只要換個別詞，比方說，改成“在反擊右傾翻案風(fēng)推動下”，就是另一篇文章了。

我讀文章，讀到某處，心里怦然一動。我就會在這里作記號。過一會，就會返過去，再讀，研究為什么使我如醍醐灌頂一般，它寫了什么，前面怎么鋪墊的，這里怎么疊加的，一筆一筆怎么過來的？研究清楚了，也就提高了。

重點寫好細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)極為重要。就像畫一幅畫，每朵花都畫好，是沒有意義的，只要畫好一兩朵，別的虛掉就行了。

細(xì)節(jié)不要一次寫完，寫的過程中不斷完善，對讀者不斷有暗示。引成草蛇灰線。

敘述中經(jīng)常要蕩開一筆，防止語言板結(jié)。不要陷于泥潭之中，拘泥在一個點上，只寫一時一地所見的，而要從泥中拔出腿來，要行走，要海闊天空，要有廣闊的視野，甚至可說，天馬行空。

比較長的文章，不要只從一個角度寫，要不時變化角度。不僅從我的角度，還要變換旁觀者、感受者的角度。

語言的特點，不要找現(xiàn)成的大路貨的詞語，有些人就喜歡用報紙上常用的語言，以為這些話權(quán)威，殊不知用多了，早就沒有新鮮感，模糊一片，不知所云。所以，我們要有獨特的表述。

我挺喜歡多純?nèi)A的文章，她寫得很唯美，是另一個品種。清新，獨特，富有生活的質(zhì)感。一切景語皆情語，她寫的是植物和小動物，寫和它們的交往，其實都是寫自己的內(nèi)心。沒有人的審美，這個世界是無所謂美丑的。她不是直接寫人的內(nèi)心，而是寫大自然，寫動物，通過這個來感知人心。這方法好。但你不要都通過寫景來寫內(nèi)心，再怎樣的景都沒有人心曲折、復(fù)雜。所以還要寫人的活動，寫人的內(nèi)心。人和景，人和植物，人和動物，交叉寫，可能更好?？梢钥赐栏衲虻摹东C人筆記》，契訶夫的《草原》。

多純?nèi)A的第二篇《秋日》比第一篇更好，人物形象更飽滿，內(nèi)心更豐富。

我們要注意，敘述時不要在一個形態(tài)中滯留太長，你一路寫下去，就要警惕。不要忽略寫作密度的變化。低密度的敘述，和高密度的描寫，要搭配使用。尤其是現(xiàn)代人讀作品要求高。古人生活節(jié)奏慢，沒有這么苛求。

不要老用太高級別的詞語，要學(xué)會用平易的生活化的詞語。如果連續(xù)用幾個形容詞，不要都用同一質(zhì)地的，先用實際一點，漸次提升，再空蒙些。

語言要似通非通，看起來不通，恰剛好通過，是最佳最有影響力的。注意五四那些文學(xué)名家的用語，都是充滿個性的。有人覺得流暢好，有人覺得不要太流暢，讀起來有一定的難度好，各家之見。大家都可以試一試。到底什么好，找更適合自己的。

這里摘鄔峭峰的《茅總的宴請》，語言有特點：鴉雀無聲，第二浪鴉雀無聲。一個比你想象中更深厚的聲音，終于不疾不徐從容而來。誦讀中，所有的發(fā)狠，如遒勁的鼓點擂在你的心門；所有的弱讀，似在吹動一根羽毛，而羽毛又總是欲飛還跌。最神奇的是茅總的停頓，不長不短，次次卡準(zhǔn)在聽客屏住呼吸就在快缺氧的死活之間。最后，茅總的手像刀一樣切出去，并堅定地停在那里。

高明的語言，是能讀出語言之外的東西。

重要的不是寫什么，而是怎么寫？

寫作進(jìn)入高一個層次，那就是能找到自己，自覺找到自己?？梢詥栕约?，我是一個什么樣的人，什么樣的氣質(zhì)，什么樣的性格，適合寫什么樣的文章，適合用什么樣的文筆，這就是比較自覺的狀態(tài)。到這個程度就可以找適合自己的作家，精心讀他們的作品，做到有的放矢。就好像寫毛筆字，你臨王羲之，還是學(xué)顏真卿，或者蘇東坡，或者米芾、王鐸，或者篆、隸、碑，都有方向。我們要找好對象，為的是盡情表達(dá)自己，釋放自己。

最后，我們可以回答，豐富、復(fù)雜的生活不等于文學(xué)，寫作是需要學(xué)習(xí)的，這是確鑿無疑的。只有經(jīng)過作者思考、打碎生活，重新提煉，再度表達(dá)，才是真正的文學(xué)作品。

虛構(gòu)和非虛構(gòu)都一樣，不同的是，一個真有其事，但細(xì)部和心理活動還是要作者補(bǔ)充的。另一個是根據(jù)生活，作者純粹想出來的事。

今天我講的，用一句話總結(jié)，就是，花粉不等于蜜。

（本文主要圖片攝影，英國 許曉浪）

?????????

發(fā)布于 上海